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João Manuel dos Santos Cunha* 

Resumo: Manancial de intertextualidades, Cordi-
lheira (2008) configura-se como invenção literá-
ria para a interpretação que o sociólogo Zygmunt 
Bauman faz da natureza dos laços humanos no 
mundo moderno (BAUMAN, 2004). Os amores 
expressos por Daniel Galera evidenciariam a 
fragilidade decorrente do processo de liquefação 
das relações amorosas, caracterizadas pela au-
sência de peso e por uma fluidez em permanente 
movimento para o estado de vacuidade existen-
cial. É o que se investiga neste ensaio. 

Palavras-chave: Cordilheira; amor líquido; inter-
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Queria que fosse algo mais solto, com referências
ora explícitas, ora obscuras, com pequenos

instantes de satisfação pessoal que, se os leitores
não captarem, em nada prejudica. Mas, se

captarem, podem dar uma risadinha junto comigo

(GALERA, 2008)1.

 

 
Introdução

■C ordilheira (2008) é o terceiro romance de Daniel Galera. Vencedor do 
“Prêmio Machado de Assis de Romance”, da Fundação Biblioteca Na-
cional, classificou-se ainda no “Prêmio Jabuti” (2009). O texto é o re-

sultado de sua participação no multimidiático projeto “Amores Expressos”, 
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1	 Em entrevista ao jornalista Eduardo Simões sobre o lançamento do livro Cordilheira (2008).
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empreendimento da produtora RT Features e da editora Companhia das Letras, 
pelo qual 16 escritores brasileiros deslocaram-se para cidades no exterior, com 
o objetivo de escreverem romances a partir do tema “amor”. O primeiro título a 
ser publicado foi o de Galera (Buenos Aires); seguiram-se, até o momento, O 
filho da mãe, Bernardo Carvalho, 2009 (São Petersburgo); Estive em Lisboa e 
lembrei de você, Luiz Ruffato, 2010 (Lisboa); O único final feliz para uma história 
de amor é um acidente, João Paulo Cuenca, 2010 (Tóquio); Do fundo do poço se 
vê a lua, Joca Reiners Terron, 2010 (Cairo); O livro de Praga: narrativas de amor 
e arte, Sérgio Sant’Anna, 2011 (Praga) e Nunca vai embora, Chico Mattoso, 2011 
(Cuba). 

A história se passa em Buenos Aires e em Ushuaia, na Terra do Fogo, Argen-
tina, para atender a uma das exigências do projeto, mas também em São Paulo, 
onde são referidos acontecimentos anteriores e posteriores à “narrativa argenti-
na”. Por meio de sofisticada estrutura, conta-se a história da jornalista e escri-
tora Anita van der Goltz Vianna, que perdera a mãe ao nascer e há pouco enter-
rara o pai. Tendo publicado um primeiro livro com notório sucesso, sente-se 
desconfortável não só com as consequências do ocorrido – as obrigações que 
acompanham o êxito e a fama, entrevistas, eventos literários, o contato com o 
público –, mas também com o fato de ter de lidar com um texto no qual não se 
reconhece e que renega. Aos 27 anos, quer abandonar as contingências do que 
promete ser uma bem-sucedida carreira literária para seguir uma existência 
prosaica, com o namorado, o designer Danilo, e um filho que ela planeja ter o 
mais rapidamente possível, apesar da permanente recusa do companheiro, mais 
interessado em consolidar conquistas profissionais e estabilidade material do 
que fortalecer a relação amorosa com a geração de um filho. 

Após o impacto doloroso da tentativa de suicídio de uma amiga e do suicídio 
concretizado de outra, bastante próxima, recebe convite para se deslocar a Bue-
nos Aires para participar da Feira Internacional do Livro e de eventos midiáticos 
paralelos, vinculados ao lançamento da tradução de seu romance. Com um pla-
no bem definido, o de estender a estadia na cidade e regressar grávida a São 
Paulo – “Eu desejava o mais próximo que poderia haver de uma concepção mi-
lagrosa” (GALERA, 2008, p. 86) –, Anita aceita a proposta. Ainda que a natureza 
dos compromissos na Argentina mais a perturbe do que a motive, a oportunida-
de de escapar ao impasse no Brasil foi decisiva para a personagem definir-se 
pela viagem. 

Em Buenos Aires, se envolverá com um obscuro grupo de escritores, mem-
bros de uma espécie de seita lítero-filosófica ocupada em substituir a vida pela 
invenção da literatura, opção existencial postulada também por José Holden, 
um dos participantes da confraria, com quem ela se relaciona e que a engravida. 
Holden e os seus companheiros escrevem livros para poderem viver as vidas que 
inventam, assumindo a condição das suas personagens até às últimas consequ-
ências, inclusive a de programar a própria morte. Anita não só se confunde 
emocionalmente com o escritor-amante como acaba participando de ritual da 
congregação, durante o qual Holden busca reproduzir à risca uma sinistra ceri-
mônia em que fatal e definitivamente transcenderia a vida para viver a ficção do 
seu romance, de que ele próprio era personagem. Para isso, precisaria da ajuda 
de Anita, em quem via não a escritora nem a mulher com quem se conectaria 
amorosamente, mas Magnólia, a protagonista da narrativa criada por ela, na 
qual acaba colaborando para a morte do amante, jogado de uma falésia junto ao 
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mar. Nesse circuito de carências, tanto Holden pode vir a ser útil a Anita em sua 
obsessão por maternidade como ela pode vir a colaborar com a consecução do 
plano obsessivo dele: “Pois bem. Uma morte, um nascimento. Uma troca justa”, 
segundo Anita (GALERA, 2008, p. 141). Desse paradoxal encontro-desencontro 
de projetos e urgências existenciais, resultam experiências que potencializam o 
estado agônico da protagonista, conduzindo a um contundente epílogo, momen-
to decisivo para a confrontação final de Anita com a situação desconfortável de 
ter de se posicionar em relação a diversos dilemas, os quais compreende como 
encadeados: a vida ou a literatura? A precariedade de conexão humana passa-
geira ou o relacionamento emocional “para sempre”? A realidade ou a invenção 
de realidades? 

Vista assim, nessa sucinta recuperação do plot romanesco, necessária for-
malmente para o andamento da análise que desenvolvo, a obra não exigiria 
maior investimento crítico: seria mais um texto de ficção a problematizar a rela-
ção entre literatura e realidade. Ou, sob outro viés, a refletir sobre a precarieda-
de das relações familiares e amorosas na contemporaneidade. A forma como a 
narrativa é articulada, entretanto, coloca premissas investigativas incontorná-
veis e absolutamente rentáveis para a construção de sentido da arquitextualida-
de inventada pelo autor. Uma dessas articulações, que privilegiarei aqui, vincu-
la-se ao apurado exercício intertextual que preside a fatura de Cordilheira. 
Nessa contextura é que discutirei a natureza e a qualidade dos textos culturais 
dos quais o romance se alimenta, sejam eles literários ou não, considerando a 
preponderância temática de questões como a do estado dos amores expressos e 
dos afetos supressos na vida moderna e a da própria condição da literatura, 
examinadas como sendo assuntos nucleares do terceiro romance de Daniel Ga-
lera. Temas, aliás, concernentes com preocupações de natureza metaliterária 
que já vinham se esboçando desde seus primeiros textos: o livro de contos Den-
tes guardados (2001) e os romances Até o dia em que o cão morreu (2003) e Mãos 
de cavalo (2006). 

Manancial de intertextualidades: um romance e seus afluentes

 A narrativa de Cordilheira começa antes de começar: uma espécie de prólogo 
intitulado “Como água” antecede o primeiro capítulo do romance. Nele, um narra-
dor em terceira pessoa relata cena aparentemente trivial em que duas persona-
gens travam rápido diálogo, a jovem jornalista Anita, que “pensava apenas no li-
vro que vinha escrevendo”, e seu pai, de saída para encontrar-se com amigos. 
Ficamos sabendo, pela estratégia narrativa do recurso à onisciência do narrador, 
que Anita fora criada pelo pai, o qual, “amando-a não apenas mais do que qual-
quer coisa no mundo, mas amando-a por dois”, agora tinha “uma certa sensação 
de dever cumprido” (GALERA, 2008). Surpreendida enquanto escovava os “longos 
cabelos negros”, Anita diz: “Lembra quando você penteava meu cabelo? [...] Quer 
fazer isso?” (GALERA, 2008). O pai, segurando os cabelos, que “eram como água”, 
pergunta-se: “Será que ela lembrava mesmo?” (GALERA, 2008, p. 10). O que se 
segue é a narrativa em primeira pessoa dos fatos da viagem da protagonista à 
Argentina, onde se desenvolverá, em nove capítulos não titulados, a história pro-
priamente dita. Depois da introdução de um novo título genérico – “MAMIHLAPI-
NATAPAI” –, começa o Capítulo 1 do romance denominado Cordilheira, tal como o 
paratexto impresso na capa do livro informa (GALERA, 2008, p. 14). 
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Se a narrativa começa antes de começar, terminará antes do final: depois do 
nono capítulo, em que a narradora-personagem encerra a “história argentina”, 
núcleo espacial do romance, o leitor entra em contato com fatos presentificados 
por um outro narrador, agora onisciente e em terceira pessoa: quem conta o que 
acontece depois da volta de Anita para o Brasil é Danilo, o namorado paulista 
que a acolhe. O fim depois do final é narrado em um fragmento não numerado, 
mas com título – “Fique para sempre” –, por meio do qual o leitor ficará conhe-
cendo o desfecho da trama. 

O que se percebe nesse jogo de títulos e blocos narrativos é que há matéria 
modelar para que o escritor experimente requintadas formas narrativas para 
produzir texto no qual, além do investimento no tema do “amor” e, amplamente, 
no das relações familiares, o que se identifica é exercício reflexivo sobre a pró-
pria natureza da centenária estrutura narrativa da prosa de ficção. Mas há ain-
da no livro dois paratextos importantes para que se construa sentido para o 
narrado: as epígrafes inscritas à página 5. A primeira delas é a transcrição de 
versos de uma composição musical:

I dream some nights of a funny sea, 
as soft as a newly born baby 
It cries for me pitifully! 
And I dive for my child with a wildness in me, 
and am so sweetly there received 
                          (NEWSOM, 2011)2.

O fragmento da letra da composição musical de Newsom remete para um dos 
temas fundamentais do romance: a maternidade ansiada pela protagonista co-
mo saída para o impasse existencial. Ao mesmo tempo em que introduz a “at-
mosfera aquosa” que permeia o texto, já que água é elemento recorrente desde 
o prólogo – o pai, substituindo o gesto da mãe ausente, sempre escovou os ca-
belos de Anita, que “eram como água” (GALERA, 2008, p. 11) –, reitera a presen-
ça da “água, água, água” (GALERA, 2008, p. 43), de mar, de chuva, de rio, em 
gotas e como espuma que atravessa todo o capítulo final do livro escrito por 
Anita, intitulado, justamente, Descrições da chuva, em que Magnólia, a prota-
gonista, joga o companheiro penhasco abaixo, em direção à espumante água do 
mar. E que retornará como a água ora condensada em neblina, ora garoa, que 
acompanha as caminhadas de Anita e o grupo de escritores argentinos pela 
úmida cidade noturna. Mas, centralmente, como emblema da água primordial, 
aquela que possibilita a vida, o líquido amniótico, manifesta na descrição de um 
sonho de Anita (logo após a primeira relação sexual com Holden) em que ela, sob 
chuva intensa, salta de um penhasco para o mar agitado, abraçada ao seu bebê, 
e se vê num mundo submarino de seres que circulavam em “pequenos núcleos 
familiares, mães e filhotes, primos e tios, todos espiando com cetácea curiosida-
de [...], afundando devagar para em breve pousar num berço de areia fofa cerca-
do de anêmonas translúcidas e coloridas” (GALERA, 2008, p. 82), evidente 

2	 “Há noites em que sonho com mar esquisito,/ macio como um recém-nascido,/ Chorando por mim, coitado!/ Então mergulho 
atrás dele, enlouquecida,/ E lá sou com doçura recebida” (tradução nossa). Joanna Newsom é harpista, pianista, compositora e 
cantora norte-americana contemporânea. Os versos usados como epígrafe são de “Colleen”, um canto marítimo, criado a partir 
de uma lenda da cultura celta, sobre uma mulher que foi resgatada do mar – “I came this way from the deep blue sea” – e esque-
ceu que era uma baleia. Newsom, a trovadora, conduz-nos habilmente pela história, pela inadaptação de Colleen, pelos seus 
sonhos estranhos e premonitórios – “A grey and sloping-shouldered thing said: / ‘What’s cinched ’round your waist, Colleen? / Is 
that my very own baleen?” – até à descoberta das suas origens. A composição faz parte da gravação Joanna Newsom and the 
Ys Street Band. Mais sobre a obra, ver Newsom (2011). 
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transcriação literária para os versos da canção de Newsom. Finalmente, unindo 
uma ponta à outra da narração, a água ainda aparece identificada tanto aos 
fatos da vida como aos da morte, na cena que fecha Cordilheira, em que Anita e 
Danilo estão de pé, à beira do terraço de um edifício paulista – penhasco urbano 
de uma cordilheira de cimento, ferro e vidro sobre o mar de garoa da cidade –, 
descalços e molhados sob a chuva: é nesse fragmento em que se relata o fim 
depois do fim, no qual Anita, atualizando o significado do termo indígena ma-
mihlapinatapai, que dá nome à “narrativa portenha”, compreende o sentido do 
que vivera entre a úmida atmosfera buenairense e a água solidificada em gelo da 
cordilheira andina. Trata-se de vocábulo Yagan, idioma indígena falado por po-
vos extintos que habitavam a Terra do Fogo, arquipélago ao extremo sul da 
América do Sul. Segundo o pesquisador Otávio Cohen (2011), o sentido da ex-
pressão mamihlapinatapai seria: “olhar trocado por duas pessoas, quando uma 
delas deseja que a outra tome iniciativa para fazer algo que ambas querem, mas 
que estão relutantes em fazer”.

A segunda epígrafe – “Imaginar o inexistente é um ato de paixão pela vida, 
mas viver o imaginado requer um amor duradouro e, sobretudo, um compro-
misso. Jupiter Irrisari, personajes” –, ainda que referencie autor e obra, cita 
personagem desenvolvido no próprio texto de ficção, quando Anita conhece as 
obsessões de Holden: 

[...] seitas secretas, movimentos literários de dissidentes surrealistas e um es-
critor guatemalteco do início do século XX chamado Jupiter Irrisari. Holden ti-
nha dois livros desse autor em casa, de acordo com ele os únicos que se podiam 
encontrar. Mas o essencial em Irrisari, de acordo com Holden, não foram os li-
vros que publicou, e sim o caminho que seguiu a partir de certo ponto de sua 
carreira: parou de escrever histórias e passou a vivê-las. [...] Acreditava que a 
literatura era o caminho que podia nos levar mais longe no esforço de transcen-
der a individualidade (GALERA, 2008, p. 95-96). 

O escritor Jupiter Irrisari é personagem ficcionado em Cordilheira. Por meio de 
um extraordinário jogo metaliterário que confunde real e imaginário, numa pers-
pectiva borgeana e na esteira de notáveis simuladores de verdades literárias – co-
mo os contemporâneos Ricardo Piglia, Roberto Bolaño e o essencial criador de 
“ficções verdadeiras”, ou “verdades ficcionadas”, Henrique Vila-Matas, referên-
cia ineludível, quando se pensa sobre esse tema –, Daniel Galera chega a histo-
riar a vida literária do sombrio e trágico Irrisari, num outro espaço destinado à 
criação literária que não o romance em que ele é personagem. No blog da Edito-
ra Cosac Naify, ele e outros escritores se empenham em construir simulacros 
biográficos de escritores que relatam “histórias de sociedades secretas que co-
nheceram e/ou fizeram parte” (COSACNAIFY, 2010). Segundo o “editor do blog”, 
em seção denominada Top secret, os relatos seriam “publicados em três partes”. 
Na primeira, de autoria de Galera, pode-se conhecer, além das “relações entre a 
Acéphale, sociedade fundada por Georges Bataille nos anos 30, e o grupo lidera-
do pelo escritor guatemalteco Jupiter Irrisari: ‘Los Títeres’, uma seita de adora-
dores de Thomas Bernhard, apresentada por Antonio Xerxenesky” (2011). 

As ideias do improvável escritor – que “concebia personagens, traçava alguns 
elementos básicos de suas histórias e os incorporava” (GALERA, 2008, p. 96), 
passando a agir como se a vida é que fosse a ficção e a literatura, a realidade – 
servirão como justificativa e inspiração para os desígnios sinistros do grupo de 
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escritores da seita buenairense. E, de forma ampla, para sustentar a estrutura 
temática do romance de Galera, eis que, ainda que discordando – “[...] a litera-
tura, para funcionar, não precisa manter certa distância da vida?” (GALERA, 
2008, p. 97) –, Anita, a escritora que quer se afastar da invenção de verdades 
literárias para viver a vida de verdade, acaba por se envolver com um escritor 
que quer deixar a vida para viver a invenção literária como verdade. 

Avaliadas assim, as duas epígrafes cumprem sua função paratextual: não 
sendo ainda narrativa propriamente dita, anunciam a intenção ficcional. Nor-
malmente, esses fragmentos intertextuais estão fincados na realidade da inven-
ção escrita, ou seja, são pinçados de obras “reais”, com autor identificável. Aqui, 
Galera mistura texto “real” (o de Newsom) com texto “inventado” (o de Irrisari). 
Lidando de forma lúdica com procedimento recorrente em literatura, Galera 
exercita notável jogo metaliterário, incorporando já na apresentação das epígra-
fes a essência dos temas com que vai conformar a narrativa dos amores “aquo-
sos” de Cordilheira. 

Quando identifico tais jogos intertextuais na tessitura literária, posso, então, 
mais do que “dar uma risadinha com o autor” (ver a epígrafe deste texto), avaliar 
a dimensão transtextual de sua ficção. Cordilheira é manancial de intertextos, 
inventados ou não, como já apontei, ou alçados de um imaginário autoral que se 
conforma não só por textos literários, como por textualidades geradas no amplo 
espectro da cultura, sejam elas formatadas por linguagens verbais ou audiovi-
suais; sejam veiculadas por meio de suportes impressos em papel ou por qual-
quer outra mídia. Vou me deter aqui em duas dessas intersecções – com roman-
ces de Julio Cortázar e Jerome David Salinger –, eis que as entendo como 
fundamento arquitextual de Cordilheira3. 

É insistentemente mencionada na descrição da geografia buenairense certa 
“Carnicería Cortázar”, o que é natural, já que o local pertence a uma das perso-
nagens do romance e que Cortázar é nome próprio relativamente usual no idio-
ma espanhol. Para além da possível “homenagem” ao escritor argentino Julio 
Cortázar, porém, a referência metaliterária ultrapassa uma provável gratuidade 
da citação, para se constituir como intertextualidade consequente, se pensar-
mos que é com O jogo da amarelinha (1963) que o argentino cria um romance 
seminal para a reflexão sobre a natureza da narrativa de ficção vista como inter-
face à objetividade de um mundo de opacidades. Ao escrever um livro sobre li-
vros, ou uma narrativa sobre narrativas, ele põe em cena o “Clube da Serpente”, 
comunidade de fanáticos lítero-filosóficos da qual participa Horacio Oliveira, o 
personagem argentino, autoexilado na labiríntica Paris e que pode ser visto co-
mo alter ego de Cortázar. Oliveira é um homem dividido entre Buenos Aires e 
Paris, ou seja, entre o lócus cultural de formação identitária sul-americana e o 
local de passagem, meio de cultura propício para construção de um outro “eu”, 
o personagem perambulante pelas ruas sombrias e molhadas de Paris, entre 
névoa úmida e garoa enregelante, sítio mítico de intersubjetividades e de entre-
cruzamentos culturais e textuais. Nesse “romance total”, que é Rayuela, o per-
sonagem é, tal como Cortázar, um aficcionado da música e do jazz contemporâ-
neos, mas, sobretudo, um devorador de livros: são dezenas os autores por ele 
citados. Nas caminhadas dos componentes do “Clube da Serpente” por Paris, 

3	 No ensaio, "A narrativa de Daniel Galera: mídias confundidas e relações intertextuais", desenvolvo em profundidade o alcance 
de outras conexões transtextuais identificadas no conjunto da obra do autor, inclusive em Cordilheira; as que retomo aqui, no 
entanto, são enfocadas sob outro viés interpretativo (CUNHA, 2011).
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vários desses textos são discutidos e espelhados nas suas próprias atitudes e 
ideias, conformando suas escolhas de vida. O narrador de Daniel Galera atuali-
za, assim, um dos metatextos fundamentais da literatura do século XX, numa 
invenção intertextual pertinente com um dos temas centrais de Cordilheira: a 
dissolução da vida real no mundo da ficção. 

Detenho-me, ainda, em referência intertextual incontornável, identificada em 
Cordilheira a partir do nome de um dos personagens centrais: José Holden, o 
amante argentino de Anita, membro da confraria dos autores-personagens, cujo 
sobrenome, Holden, remete indubitavelmente para o prenome do protagonista – 
Holden Caulfield – do emblemático romance do escritor norte-americano Jerome 
David Salinger: O apanhador no campo de centeio (The catcher in the rye, 1951). 
Nessa espécie híbrida de romance de formação-educação (Bildungsroman, Mor-
genstern, 1803; Erziehungsroman, Lukács, 1916) de um jovem na próspera 
América do pós-guerra, Holden Caulfield, de aproximadamente 16 anos, depois 
de ser excluído de internato na Pennsylvania por problemas disciplinares e ren-
dimento escolar insuficiente, toma um trem para Nova York e, antes de retornar 
para casa e enfrentar os pais, perambula pelas ruas da cidade, hospeda-se em 
hotel, frequenta bares e conversa no apartamento familiar com Phoebe, a irmã 
de dez anos, e com D. B., o irmão escritor, a quem vê eventualmente, na ausên-
cia dos pais; encontra a ex-namorada e visita um ex-professor. A narrativa dos 
fatos vividos nesses três dias em perambulação por uma cidade molhada de 
neve e umidade, às vésperas do Natal, é entremeada pela rememoração de epi-
sódios que marcaram sua vida, na adolescência, no convívio familiar e social, no 
colégio interno e, especialmente, o da morte do irmão Allie. Narrado em primeira 
pessoa por um Holden convalescente de depressão e ainda internado em um 
sanatório, o romance resultou em leitura juvenil por excelência para sucessivas 
gerações e, ainda hoje, encontra eco não só na relação direta com seus leitores, 
como na constituição de uma relação intertextual literária4, possibilitando, as-
sim, a permanência de um imaginário constantemente atualizado sobre as difi-
culdades de atravessar o portal da maturidade, sem “cair do carrossel”, ou des-
pencar do penhasco, como veremos na sequência. 

 J. D. Salinger explorou com eficácia narrativa a possibilidade de inscrever na 
própria nominação do personagem algumas pistas para que o leitor, decifrando-
-as, pudesse usar na construção de sentido para o narrado. Ao jogar com a es-
trutura das palavras do nome e do sobrenome da personagem, tomando em 
separado “hold”, de Holden, e “field”, de Caulfield, ele remete desde o início à 
qualidade identitariamente simbólica do protagonista: hold (agarrar, segurar, 
prender, apanhar; por analogia com “catch”, agarrar, também, em inglês) e field 
(campo); ou “o agarrador no campo” (sendo “rye” a palavra inglesa para “cen-
teio”, teríamos: “agarrador no campo de centeio”), ou, como foi traduzido na 
versão brasileira, apanhador; daí: O apanhador no campo de centeio5. O jogo de 
letras e palavras logo se converterá em jogo de linguagem literária, determinan-
te estrutural do romance. Em cena na qual o narrador conversa com a irmã 

4	 Com mais frequência na literatura norte-americana: Philip Roth (Adeus, Columbus, 1959); Hunter Thompson (Medo e delírio em 
Las Vegas, 1971); Jay McInerney (Brilho da noite, cidade grande, 1984) e até uma versão feminina para a personagem de Holden, 
por Sylvia Plath (A redoma de vidro, 1963).

5	 Em português, no Brasil, a primeira tradução, de Álvaro Alencar, Antonio Rocha e Jório Drauster, em 1965, propunha o título “A 
sentinela do abismo”; consultado, o autor preferiu que fosse mantida a versão literal do original, O apanhador no campo de 
centeio. Em Portugal, o livro saiu com os títulos de Agulha no palheiro e À espera no centeio. Ver “Nota da Editora” (SALINGER, 
1965).
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menor, Phoebe, sobre o que gostaria de ser não só no futuro, mas no tempo 
mesmo da vida vivida no presente, ele diz, invocando verso de um poema de 
Robert Burns6, “Se alguém encontra alguém atravessando o campo de centeio”, 
que ele toma como “Se alguém agarra alguém atravessando o campo de centeio”, 
apesar da insistência da irmã de que ele cita de forma equivocada o verso de 
Burns, trocando “encontrar” por “agarrar”:

[...] fico imaginando uma porção de garotinhos brincando de alguma coisa num 
baita campo de centeio e tudo. Milhares de garotinhos, e ninguém por perto – 
quer dizer, ninguém grande, a não ser eu. E eu fico na beirada de um precipício 
maluco. Sabe o quê eu tenho de fazer? Tenho que agarrar todo mundo que vai 
cair no abismo. Quer dizer, se um deles começar a correr sem olhar para onde 
está indo, eu tenho que aparecer de algum canto e agarrar o garoto. Só isso que 
eu ia fazer o dia todo. Ia ser só o sentinela do abismo, e tudo (SALINGER, 1965, 
p. 156).  

Ser “sentinela do abismo” em tempo integral, a ocupação de vida imaginada 
por Holden, é imagem que reaparecerá em passagem do penúltimo capítulo do 
romance, quando caminha com a irmã pelo Central Park e ambos detêm-se em 
um carrossel. Após providenciar para que Phoebe se colocasse confortavelmente 
em um dos cavalos, instala-se próximo do brinquedo e fica observando. Eis o 
que ele narra sobre o episódio:

Aí o carrossel começou a rodar e eu fiquei vendo passar e passar. Só havia mais 
uns cinco ou seis garotinhos [que ficavam] tentando agarrar a argola dourada, 
e a Phoebe também, e eu cheguei a ficar com medo de que ela acabasse caindo 
da droga do cavalo. Mas não disse e não fiz nada. O negócio com as crianças, 
é que, se elas querem agarrar a argola dourada, o melhor é deixar elas fazerem 
o troço e não dizer nada. Se caírem, caíram, mas o errado é dizer alguma coisa 
para elas (SALINGER, 1965, p. 189). 

Na continuidade, Holden desiste de viajar para outra cidade, como planejara, 
para continuar o périplo na rota de fuga do cotidiano que lhe causa agônica 
perplexidade face às frustrações de algumas de suas mais básicas expectativas. 
O que Holden percebe é que ele não pode ser “o apanhador no campo de cen-
teio", responsável por impedir a queda de outro, se é ele quem precisa de ajuda, 
quem precisa ser agarrado na eminência da própria queda. É preciso notar, 
ainda, que na rede de correspondências temáticas tecida por Salinger, esses 
dois fragmentos, ao se refletirem, refletem outro, no qual Holden recupera seu 
encontro com um ex-professor do internato, Antolini, a quem procura pensando 
em conversar sobre as agonias e a frustração de suas expectativas mais elemen-
tares, seu descontentamento melancólico e sua incapacidade de lidar com a dor 
do mundo (Weltschmerz)7, as quais ele tem experimentado nos últimos tempos, 
e de quem ele ouve o seguinte:

Esta queda para a qual você está caminhando é um tipo especial de queda, um 
tipo horrível. O homem que cai não consegue nem mesmo ouvir ou sentir o baque 

6	 Poeta escocês do século XVII; o poema é “Coming through the rye” (“Atravessando o [campo de] centeio”; tradução nossa), 
sobre uma garota chamada Jenny, que, na interpretação do narrador de Salinger, falaria da perda da inocência.

7	 Weltschmerz designa “sentimento de melancolia sobre o sentido do mundo, resultante da constatação da insensatez e do 
absurdo do Ser”; termo cunhado por Jean Paul (1827) (Cf. E-Dicionário de termos literários).
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do seu corpo no fundo. [...] A coisa toda se aplica aos homens que, num momen-
to ou outro de suas vidas, procuraram alguma coisa que pensavam que seu 
próprio meio não lhes poderia proporcionar. Por isso, abandonam a busca [...] 
antes mesmo de começá-la de verdade (SALINGER, 1965, p. 169). 

Fechando a narrativa, depois de ter voltado para casa, o protagonista decla-
ra: “Isso é tudo o que eu vou contar. [...] A gente nunca devia contar nada a 
ninguém. Mal acaba de contar, a gente começa a sentir saudade de todo mundo” 
(SALINGER, 1965, p. 191). Ou seja, depois de ter verbalizado o vivido em vida 
narrada, a realidade desaparece, passa a ser texto, decorrência do real mas não 
seu substituto. Elaborada em linguagem verbal, a fantasmática memória do vi-
vido pode agora ser recuperada com a serenidade possibilitada pelo entendi-
mento, para além das doloridas perdas pessoais e da dor inaplacável de um 
mundo que deu errado. 

Como se vê, a tessitura de intertextualidades em Galera não é apenas exercí-
cio lúdico descomprometido com o fazer literário ou simples amostragem de 
afinidades literárias. Ao nominar como Holden o argentino em Cordilheira, ele 
não só define a trajetória da personagem à beira da cordilheira, em caída para o 
abismo, como contamina o percurso de Anita, impregnando-a da dupla dor de 
ser, ao mesmo tempo, agente e sujeito da queda. O que faz é atualizar Salinger, 
no que ele problematiza questões cruciais para a compreensão das relações hu-
manas no mundo moderno. Nessa levada, refletindo sobre a natureza dos amo-
res expressos em seu romance, Galera evidencia a fragilidade das relações hu-
manas, decorrente do processo mesmo de esgarçamento dessas ligações na 
atualidade. Nessa condição, reconheceríamos aquilo que Zygmunt Bauman, ao 
analisar o atual estado desse humano sentimento, chamou de “amor líquido”, 
como explicitarei na sequência. 

Um romance que se faz como água: a fluidez dos amores líquidos 

 Ao propor a expressão “modernidade líquida”, para substituir o termo “pós-
-modernidade”, o qual, segundo ele, poderia ser confundido com “pós-modernis-
mo”, Zygmunt Bauman (2001) aludia a uma “sociedade (ou, se se prefere, um 
tipo de condição humana)”, enquanto “pós-modernismo se refere a uma visão de 
mundo que pode surgir, mas não necessariamente, da condição pós-moderna”. 
A metáfora da liquidez dá conta de uma “modernidade sem ilusões, diferente-
mente da sociedade moderna anterior”, a que chama de “modernidade sólida”, 
pois “tudo agora está sempre a ser permanentemente desmontado, mas sem 
perspectiva de nenhuma permanência. Tudo é temporário”. Assim, a expressão 
evidenciaria o atual estado da coletividade humana, que, “como os líquidos, se 
caracteriza por uma incapacidade de manter a forma”, em que nada pode ser 
vivido na perspectiva do “para sempre” (BAUMAN apud PALLARES-BURKE, 
2003, p. 5). Na tentativa de distinguir entre os dois termos, sua reflexão sobre 
modernidade se faz de uma perspectiva contrastiva, eis que, em tempos de ace-
lerada liquefação das estruturas e instituições sociais, o que era estável e dura-
douro, agora se conforma como fluido, instável e efêmero. 

Em sucessivos textos, a partir da publicação de Modernidade líquida (Liquid 
Modernity, [2000] 2001), o sociólogo vem afinando a aplicação do seu conceito 
de modernidade, circunscrevendo a reflexão em recortes específicos para a aná-
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lise das relações sociais, como em Vida líquida (Liquid Life, 2005); Medo líquido 
(Liquid Fear, 2006) e em Tempos líquidos (Liquid Times: Living in an Age of Uncer-
tainty, 2006). Em Amor líquido: sobre a fragilidade dos laços humanos (Liquid 
love: on the frailty of human bonds, [2003], 2004), Bauman explora o impacto 
dessa modernidade líquida sobre as relações humanas e, especificamente, amo-
rosas. Por meio dessa elaboração, Bauman considera que o sujeito contemporâ-
neo 

[...] se vê diante de um dilema terrível: de um lado, ele precisa dos outros como 
do ar que respira, mas, ao mesmo tempo, ele tem medo de desenvolver relacio-
namentos mais profundos, que o imobilizem num mundo em permanente movi-
mento (BAUMAN apud PALLARES-BURKE, 2003, p. 5).

Uma das conclusões a que chega, ao abordar o tema em Amor líquido, é a de 
que o mundo atual, propenso a mudanças rápidas e imprevisíveis, é fatal para 
a humana capacidade de amar, seja esse amor direcionado ao próximo, ao par-
ceiro amoroso ou até aos próprios sujeitos, em sua relação consigo mesmos. 
Consequentemente, em meio aos riscos e ansiedades

[...] do se viver junto, e separado, em nosso líquido mundo moderno, [...] o amor 
pode ser, e frequentemente é, tão atemorizante quanto a morte. [...] Assim, a 
tentação de apaixonar-se é grande e poderosa, mas também o é a atração de 
escapar (BAUMAN, 2004, p. 23).

Pensando e escrevendo sob o signo da liquidez que preside as relações sociais 
na contemporaneidade, Bauman considera que homens e mulheres contempo-
râneos relacionam-se sob o imperativo da ansiedade e da ambivalência, pois, 

[...] desesperados por terem sido abandonados aos seus próprios sentidos e 
sentimentos facilmente descartáveis, ansiando pela segurança do convívio e 
pela mão amiga com que possam contar num momento de aflição, desespera-
dos por “relacionar-se” e, no entanto desconfiados da condição de “estar liga-
do”, [...] temem que tal condição possa trazer encargos e tensões que eles não 
se consideram aptos nem dispostos a suportar [...]. Em nosso mundo de furiosa 
“individualização”, os relacionamentos são bênçãos ambíguas. Oscilam entre o 
sonho e o pesadelo, e não há como determinar quando um se transforma no 
outro. Na maior parte do tempo, esses dois avatares coabitam embora em dife-
rentes níveis de consciência. No líquido cenário da vida moderna, os relaciona-
mentos talvez sejam os representantes mais comuns, agudos, perturbadores e 
profundamente sentidos da ambivalência (BAUMAN, 2004, p. 3-4). 

O ensaio sociológico de Bauman, ao investir na metáfora da “liquidez” para 
designar um processo social que investiga de forma científica, mas indiferente 
às fronteiras disciplinares, evidencia um trabalho com a linguagem que aproxi-
ma seu texto dos procedimentos simbólicos da literatura. Ao praticar sua “socio-
logia humanística”, o intelectual transpõe limites entre textualidades para loca-
lizar-se, confortavelmente, em domínio da expressão verbal que seria próprio da 
criação literária. Além disso, para ilustrar sua reflexão, o autor recorre a um 
amplo e midiático corpus textual, que inclui desde séries de ficção veiculadas 
pela televisão até textos literários e desenhos animados. Esse amplo exercício de 
intertextualidade permite-lhe pensar as relações sociais não apenas a partir da 
observação direta dos fatos, como também por meio de representações culturais 
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– literárias ou não, estéticas ou não – inventadas pelo homem para alcançar um 
possível entendimento do mundo. 

Ainda que Bauman não use a palavra “água” para construir a metáfora da 
“modernidade líquida” (“modernidade aquosa”, “amor aquoso”), ele usa adjetivos 
correlatos, como “leve” e “fluida” para caracterizar essa modernidade. Fluidez é 
condição característica dos líquidos, os quais, contrariamente aos sólidos, são 
metamórficos, passíveis de se conformarem ao meio em que se encontram. A 
possível analogia com o elemento água é instantânea, principalmente se pensar-
mos na comparação que ele articula entre “líquido” e “sólido”, a qual remeteria 
imediatamente para a oposição entre o estado físico dos elementos “água” e 
“pedra”. Ao metaforizar a passagem de uma modernidade sólida para uma mo-
dernidade líquida, ele remarca a transição não traumática e simbólica de um 
elemento a outro, já que sólidos só têm seu estado físico alterado por meio de 
intensas e violentas transformações estruturais. Já a metaforização das rela-
ções humanas em Cordilheira se dá diretamente pela recorrência constante a 
expressões “aquosas”, como água mesmo, ou umidade, neblina, garoa, umidade 
etc. Pode-se afirmar, assim, que a aproximação entre as metáforas “aquosas” 
constatadas tanto nos textos de Bauman quanto no romance de Galera, corre-
latas que são, apontam para a mesma direção: o leitmotiv permite aos escritores 
pensar a condição da convivência humana na vida moderna e, em ambos os 
casos, refletir sobre o estado das relações amorosas e familiares.

Conclusão

 Na intersecção das referências textuais conformadoras desse instigante “ta-
pete de signos” (BARTHES, 1992, p. 85) que é Cordilheira e o ensaio multidisci-
plinar e paraliterário de Bauman, verifica-se espaço nada negligenciável para a 
arguição do estado das relações humanas no mundo contemporâneo. Ambos os 
escritores colocam-se como interpretantes de signos culturais que determinam 
o estado dos frágeis laços sociais, na posição de leitores comprometidos com 
perguntas que atravessam a trajetória do homem na modernidade. No intervalo 
entre as textualidades, lidas na interface de suas correspondências, a partir da 
identidade de sentidos inventados por eles para a “metáfora da água”, identifica-
-se aquilo que o próprio Bauman qualificou como “amor líquido”. 

Ainda que se considere as mudanças ou translações semânticas sofridas 
pelas expressões “água”, “líquido” ou “fluido”, recorrentes na construção simbó-
lica que preside os textos, a correlação de sentido apontada pela leitura compa-
rada possibilita ler o romance de Galera e o ensaio de Bauman como textualida-
des complementares, uma enformando o sentido da outra. Assim, para além das 
correspondências semânticas verificadas, mas como consequência da articula-
ção proposta para a leitura dos enunciados literário e ensaístico, pode-se consi-
derar que o “amor líquido” de que falam os dois escritores é condição do homem 
atual. Ou seja, de homens e as mulheres vistos ao mesmo tempo como sujeito e 
objeto de “conexões efêmeras, ansiosos para relacionar-se e, no entanto, des-
confiados da condição de ‘estar ligado’” (BAUMAN, 2004, p. 4) e temendo, de 
forma particular, a possibilidade de ficarem ligados de forma permanente – em 
Galera, o “fique para sempre” (SALINGER, 1965 p. 169), no último capítulo do 
romance. Enfocados assim, os amores expressos em Cordilheira evidenciariam 
a fragilidade desse sentimento na modernidade, decorrente do processo de li-
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quefação das relações humanas, caracterizadas pela ausência de peso e por 
uma fluidez em permanente movimento para o estado de vacuidade existencial. 
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Abstract: This essay attempts at describing how 
Daniel Galera’s Cordilheira [“Mountain Range”, 
2008], a fountainhead of intertextualities, is a lite-
rary response to sociologist Zygmunt Bauman’s 
interpretation of the nature of human relationships 
in postmodernity (Liquid Love, 2004). Galera’s 
express amores expose the frailty of human bon-
ds resulting from the liquefaction of love rela-
tionships, which have become weightless, ever-
-flowing, moving toward a state of existential 
vacuity. 
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