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Resumo: Manancial de intertextualidades, Cordi-
lheira (2008) configura-se como invencao litera-
ria para a interpretacdo que o soci6logo Zygmunt
Bauman faz da natureza dos lacos humanos no
mundo moderno (BAUMAN, 2004). Os amores
expressos por Daniel Galera evidenciariam a
fragilidade decorrente do processo de liquefacao
das relacoes amorosas, caracterizadas pela au-
séncia de peso e por uma fluidez em permanente
movimento para o estado de vacuidade existen-
cial. E o que se investiga neste ensaio.
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Queria que fosse algo mais solto, com referéncias
ora explicitas, ora obscuras, com pequenos
instantes de satisfacao pessoal que, se os leitores
nao captarem, em nada prejudica. Mas, se
captarem, podem dar uma risadinha junto comigo

(GALERA, 2008)*.

INTRODUCAO

| ordilheira (2008) é o terceiro romance de Daniel Galera. Vencedor do
“Prémio Machado de Assis de Romance”, da Fundacao Biblioteca Na-
cional, classificou-se ainda no “Prémio Jabuti” (2009). O texto € o re-
sultado de sua participacdo no multimidiatico projeto “Amores Expressos”,
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112 1 Em entrevista ao jornalista Eduardo Simdes sobre o lancamento do livro Cordilheira (2008).
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empreendimento da produtora RT Features e da editora Companhia das Letras,
pelo qual 16 escritores brasileiros deslocaram-se para cidades no exterior, com
o objetivo de escreverem romances a partir do tema “amor”. O primeiro titulo a
ser publicado foi o de Galera (Buenos Aires); seguiram-se, até o momento, O
filho da mae, Bernardo Carvalho, 2009 (Sao Petersburgo); Estive em Lisboa e
lembrei de vocé, Luiz Ruffato, 2010 (Lisboa); O tnico final feliz para uma histéria
de amor é um acidente, Jodo Paulo Cuenca, 2010 (Toquio); Do fundo do pogo se
vé a lua, Joca Reiners Terron, 2010 (Cairo); O livro de Praga: narrativas de amor
e arte, Sérgio Sant’Anna, 2011 (Praga) e Nunca vai embora, Chico Mattoso, 2011
(Cuba).

A historia se passa em Buenos Aires e em Ushuaia, na Terra do Fogo, Argen-
tina, para atender a uma das exigéncias do projeto, mas também em Sao Paulo,
onde sao referidos acontecimentos anteriores e posteriores a “narrativa argenti-
na”. Por meio de sofisticada estrutura, conta-se a histéria da jornalista e escri-
tora Anita van der Goltz Vianna, que perdera a mae ao nascer e ha pouco enter-
rara o pai. Tendo publicado um primeiro livto com notério sucesso, sente-se
desconfortavel nao s6 com as consequéncias do ocorrido — as obrigacdes que
acompanham o éxito e a fama, entrevistas, eventos literarios, o contato com o
publico —, mas também com o fato de ter de lidar com um texto no qual nao se
reconhece e que renega. Aos 27 anos, quer abandonar as contingéncias do que
promete ser uma bem-sucedida carreira literaria para seguir uma existéncia
prosaica, com o namorado, o designer Danilo, e um filho que ela planeja ter o
mais rapidamente possivel, apesar da permanente recusa do companheiro, mais
interessado em consolidar conquistas profissionais e estabilidade material do
que fortalecer a relacao amorosa com a geracao de um filho.

Apobs o impacto doloroso da tentativa de suicidio de uma amiga e do suicidio
concretizado de outra, bastante proxima, recebe convite para se deslocar a Bue-
nos Aires para participar da Feira Internacional do Livro e de eventos midiaticos
paralelos, vinculados ao lancamento da traducao de seu romance. Com um pla-
no bem definido, o de estender a estadia na cidade e regressar gravida a Sao
Paulo - “Eu desejava o mais préoximo que poderia haver de uma concepc¢ao mi-
lagrosa” (GALERA, 2008, p. 86) —, Anita aceita a proposta. Ainda que a natureza
dos compromissos na Argentina mais a perturbe do que a motive, a oportunida-
de de escapar ao impasse no Brasil foi decisiva para a personagem definir-se
pela viagem.

Em Buenos Aires, se envolvera com um obscuro grupo de escritores, mem-
bros de uma espécie de seita litero-filosofica ocupada em substituir a vida pela
invencao da literatura, opcdo existencial postulada também por José Holden,
um dos participantes da confraria, com quem ela se relaciona e que a engravida.
Holden e os seus companheiros escrevem livros para poderem viver as vidas que
inventam, assumindo a condicao das suas personagens até as ultimas consequ-
éncias, inclusive a de programar a propria morte. Anita nao s6 se confunde
emocionalmente com o escritor-amante como acaba participando de ritual da
congregacdo, durante o qual Holden busca reproduzir a risca uma sinistra ceri-
monia em que fatal e definitivamente transcenderia a vida para viver a ficcao do
seu romance, de que ele proprio era personagem. Para isso, precisaria da ajuda
de Anita, em quem via nao a escritora nem a mulher com quem se conectaria
amorosamente, mas Magnoélia, a protagonista da narrativa criada por ela, na
qual acaba colaborando para a morte do amante, jogado de uma falésia junto ao



SOB O SIGNO DA AGUA: INTERTEXTUALIDADES FLUIDAS E AMORES LIQUIDOS EM CORDILHEIRA, Joao Manuel dos Santos Cunha

DOSSIE

mar. Nesse circuito de caréncias, tanto Holden pode vir a ser itil a Anita em sua
obsessao por maternidade como ela pode vir a colaborar com a consecucao do
plano obsessivo dele: “Pois bem. Uma morte, um nascimento. Uma troca justa”,
segundo Anita (GALERA, 2008, p. 141). Desse paradoxal encontro-desencontro
de projetos e urgéncias existenciais, resultam experiéncias que potencializam o
estado agdnico da protagonista, conduzindo a um contundente epilogo, momen-
to decisivo para a confrontacao final de Anita com a situacdo desconfortavel de
ter de se posicionar em relacdo a diversos dilemas, os quais compreende como
encadeados: a vida ou a literatura? A precariedade de conexao humana passa-
geira ou o relacionamento emocional “para sempre”? A realidade ou a invencéo
de realidades?

Vista assim, nessa sucinta recuperacdo do plot romanesco, necessaria for-
malmente para o andamento da analise que desenvolvo, a obra nao exigiria
maior investimento critico: seria mais um texto de ficcao a problematizar a rela-
cao entre literatura e realidade. Ou, sob outro viés, a refletir sobre a precarieda-
de das relacoes familiares e amorosas na contemporaneidade. A forma como a
narrativa € articulada, entretanto, coloca premissas investigativas incontorna-
veis e absolutamente rentaveis para a construcao de sentido da arquitextualida-
de inventada pelo autor. Uma dessas articulacdes, que privilegiarei aqui, vincu-
la-se ao apurado exercicio intertextual que preside a fatura de Cordilheira.
Nessa contextura € que discutirei a natureza e a qualidade dos textos culturais
dos quais o romance se alimenta, sejam eles literarios ou nao, considerando a
preponderancia tematica de questdes como a do estado dos amores expressos e
dos afetos supressos na vida moderna e a da préopria condicdo da literatura,
examinadas como sendo assuntos nucleares do terceiro romance de Daniel Ga-
lera. Temas, alids, concernentes com preocupacoes de natureza metaliteraria
que ja vinham se esbocando desde seus primeiros textos: o livro de contos Den-
tes guardados (2001) e os romances Até o dia em que o cdo morreu (2003) e Mdos
de cavalo (2006).

MANANCIAL DE INTERTEXTUALIDADES: UM ROMANCE E SEUS AFLUENTES

A narrativa de Cordilheira comeca antes de comecar: uma espécie de prélogo
intitulado “Como agua” antecede o primeiro capitulo do romance. Nele, um narra-
dor em terceira pessoa relata cena aparentemente trivial em que duas persona-
gens travam rapido dialogo, a jovem jornalista Anita, que “pensava apenas no li-
vro que vinha escrevendo”, e seu pai, de saida para encontrar-se com amigos.
Ficamos sabendo, pela estratégia narrativa do recurso a onisciéncia do narrador,
que Anita fora criada pelo pai, o qual, “amando-a nao apenas mais do que qual-
quer coisa no mundo, mas amando-a por dois”, agora tinha “uma certa sensacao
de dever cumprido” (GALERA, 2008). Surpreendida enquanto escovava os “longos
cabelos negros”, Anita diz: “Lembra quando vocé penteava meu cabelo? [...] Quer
fazer isso?” (GALERA, 2008). O pai, segurando os cabelos, que “eram como agua”,
pergunta-se: “Sera que ela lembrava mesmo?” (GALERA, 2008, p. 10). O que se
segue é a narrativa em primeira pessoa dos fatos da viagem da protagonista a
Argentina, onde se desenvolvera, em nove capitulos nao titulados, a histoéria pro-
priamente dita. Depois da introducao de um novo titulo genérico - “MAMIHLAPI-
NATAPAI” —, comeca o Capitulo 1 do romance denominado Cordilheira, tal como o
paratexto impresso na capa do livro informa (GALERA, 2008, p. 14).



TODAS AS LETRAS T, v. 14, n. 2, 2012

DOSSIE

Se a narrativa comeca antes de comecar, terminara antes do final: depois do
nono capitulo, em que a narradora-personagem encerra a “histéria argentina”,
nucleo espacial do romance, o leitor entra em contato com fatos presentificados
por um outro narrador, agora onisciente e em terceira pessoa: quem conta o que
acontece depois da volta de Anita para o Brasil é Danilo, o namorado paulista
que a acolhe. O fim depois do final é narrado em um fragmento ndo numerado,
mas com titulo — “Fique para sempre” —, por meio do qual o leitor ficara conhe-
cendo o desfecho da trama.

O que se percebe nesse jogo de titulos e blocos narrativos é que ha matéria
modelar para que o escritor experimente requintadas formas narrativas para
produzir texto no qual, além do investimento no tema do “amor” e, amplamente,
no das relacoes familiares, o que se identifica é exercicio reflexivo sobre a pro-
pria natureza da centenaria estrutura narrativa da prosa de ficcao. Mas ha ain-
da no livro dois paratextos importantes para que se construa sentido para o
narrado: as epigrafes inscritas a pagina 5. A primeira delas é a transcricdo de
versos de uma composicdo musical:

I dream some nights of a funny sea,
as soft as a newly born baby
It cries _for me pitifully!
And I dive for my child with a wildness in me,
and am so sweetly there received
(NEWSOM, 2011)2.

O fragmento da letra da composicao musical de Newsom remete para um dos
temas fundamentais do romance: a maternidade ansiada pela protagonista co-
mo saida para o impasse existencial. Ao mesmo tempo em que introduz a “at-
mosfera aquosa” que permeia o texto, ja que agua € elemento recorrente desde
o proélogo — o pai, substituindo o gesto da mae ausente, sempre escovou os ca-
belos de Anita, que “eram como agua” (GALERA, 2008, p. 11) —, reitera a presen-
ca da “agua, agua, agua” (GALERA, 2008, p. 43), de mar, de chuva, de rio, em
gotas e como espuma que atravessa todo o capitulo final do livro escrito por
Anita, intitulado, justamente, Descricoes da chuva, em que Magnélia, a prota-
gonista, joga o companheiro penhasco abaixo, em direcdo a espumante agua do
mar. E que retornara como a agua ora condensada em neblina, ora garoa, que
acompanha as caminhadas de Anita e o grupo de escritores argentinos pela
umida cidade noturna. Mas, centralmente, como emblema da agua primordial,
aquela que possibilita a vida, o liquido amniético, manifesta na descricdo de um
sonho de Anita (logo ap6s a primeira relacdo sexual com Holden) em que ela, sob
chuva intensa, salta de um penhasco para o mar agitado, abracada ao seu bebé,
e se vé num mundo submarino de seres que circulavam em “pequenos nucleos
familiares, maes e filhotes, primos e tios, todos espiando com cetacea curiosida-
de [...], afundando devagar para em breve pousar num berco de areia fofa cerca-
do de anémonas transliucidas e coloridas” (GALERA, 2008, p. 82), evidente

2 "Ha noites em que sonho com mar esquisito,/ macio como um recém-nascido,/ Chorando por mim, coitado!/ Entdo mergulho
atras dele, enlouquecida,/ E la sou com docura recebida” (tradugao nossa). Joanna Newsom é harpista, pianista, compositora e
cantora norte-americana contemporanea. Os versos usados como epigrafe sao de “Colleen”, um canto maritimo, criado a partir
de uma lenda da cultura celta, sobre uma mulher que foi resgatada do mar — “I came this way from the deep blue sea” - e esque-
ceu que era uma baleia. Newsom, a trovadora, conduz-nos habilmente pela histéria, pela inadaptacdo de Colleen, pelos seus
sonhos estranhos e premonitérios — “A grey and sloping-shouldered thing said: / ‘What's cinched ‘round your waist, Colleen?/ Is
that my very own baleen?” - até a descoberta das suas origens. A composicao faz parte da gravagdo Joanna Newsom and the
Ys Street Band. Mais sobre a obra, ver Newsom (2011).
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transcriacao literaria para os versos da cancado de Newsom. Finalmente, unindo
uma ponta a outra da narracdo, a agua ainda aparece identificada tanto aos
fatos da vida como aos da morte, na cena que fecha Cordilheira, em que Anita e
Danilo estao de pé, a beira do terraco de um edificio paulista — penhasco urbano
de uma cordilheira de cimento, ferro e vidro sobre o mar de garoa da cidade —,
descalcos e molhados sob a chuva: € nesse fragmento em que se relata o fim
depois do fim, no qual Anita, atualizando o significado do termo indigena ma-
mihlapinatapai, que da nome a “narrativa portenha”, compreende o sentido do
que vivera entre a imida atmosfera buenairense e a agua solidificada em gelo da
cordilheira andina. Trata-se de vocabulo Yagan, idioma indigena falado por po-
vos extintos que habitavam a Terra do Fogo, arquipélago ao extremo sul da
América do Sul. Segundo o pesquisador Otavio Cohen (2011), o sentido da ex-
pressao mamihlapinatapai seria: “olhar trocado por duas pessoas, quando uma
delas deseja que a outra tome iniciativa para fazer algo que ambas querem, mas
que estdo relutantes em fazer”.

A segunda epigrafe — “Imaginar o inexistente € um ato de paixao pela vida,
mas viver o imaginado requer um amor duradouro e, sobretudo, um compro-
misso. Jupiter Irrisari, personajes” —, ainda que referencie autor e obra, cita
personagem desenvolvido no préprio texto de ficcdo, quando Anita conhece as
obsessoes de Holden:

[...] seitas secretas, movimentos literarios de dissidentes surrealistas e um es-
critor guatemalteco do inicio do século XX chamado Jupiter Irrisari. Holden ti-
nha dois livros desse autor em casa, de acordo com ele os tinicos que se podiam
encontrar. Mas o essencial em Irrisari, de acordo com Holden, nao foram os li-
vros que publicou, e sim o caminho que seguiu a partir de certo ponto de sua
carreira: parou de escrever histérias e passou a vivé-las. [...] Acreditava que a
literatura era o caminho que podia nos levar mais longe no esforco de transcen-
der a individualidade (GALERA, 2008, p. 95-96).

O escritor Jupiter Irrisari € personagem ficcionado em Cordilheira. Por meio de
um extraordinario jogo metaliterario que confunde real e imaginario, numa pers-
pectiva borgeana e na esteira de notaveis simuladores de verdades literarias — co-
mo os contemporaneos Ricardo Piglia, Roberto Bolafio e o essencial criador de
“ficcoes verdadeiras”, ou “verdades ficcionadas”, Henrique Vila-Matas, referén-
cia ineludivel, quando se pensa sobre esse tema —, Daniel Galera chega a histo-
riar a vida literaria do sombrio e tragico Irrisari, num outro espaco destinado a
criacao literaria que nao o romance em que ele € personagem. No blog da Edito-
ra Cosac Naify, ele e outros escritores se empenham em construir simulacros
biograficos de escritores que relatam “historias de sociedades secretas que co-
nheceram e/ou fizeram parte” (COSACNAIFY, 2010). Segundo o “editor do blog”,
em secado denominada Top secret, os relatos seriam “publicados em trés partes”.
Na primeira, de autoria de Galera, pode-se conhecer, além das “relacdes entre a
Acéphale, sociedade fundada por Georges Bataille nos anos 30, e o grupo lidera-
do pelo escritor guatemalteco Jupiter Irrisari: ‘Los Titeres’, uma seita de adora-
dores de Thomas Bernhard, apresentada por Antonio Xerxenesky” (2011).

As ideias do improvavel escritor — que “concebia personagens, tracava alguns
elementos basicos de suas historias e os incorporava” (GALERA, 2008, p. 96),
passando a agir como se a vida é que fosse a ficcdo e a literatura, a realidade -
servirdo como justificativa e inspiracao para os designios sinistros do grupo de
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escritores da seita buenairense. E, de forma ampla, para sustentar a estrutura
tematica do romance de Galera, eis que, ainda que discordando - “[...] a litera-
tura, para funcionar, nao precisa manter certa distancia da vida?” (GALERA,
2008, p. 97) —, Anita, a escritora que quer se afastar da invencao de verdades
literarias para viver a vida de verdade, acaba por se envolver com um escritor
que quer deixar a vida para viver a invencao literaria como verdade.

Avaliadas assim, as duas epigrafes cumprem sua funcao paratextual: ndo
sendo ainda narrativa propriamente dita, anunciam a intencao ficcional. Nor-
malmente, esses fragmentos intertextuais estao fincados na realidade da inven-
cao escrita, ou seja, sdo pincados de obras “reais”, com autor identificavel. Aqui,
Galera mistura texto “real” (o de Newsom) com texto “inventado” (o de Irrisari).
Lidando de forma ludica com procedimento recorrente em literatura, Galera
exercita notavel jogo metaliterario, incorporando ja na apresentacao das epigra-
fes a esséncia dos temas com que vai conformar a narrativa dos amores “aquo-
sos” de Cordilheira.

Quando identifico tais jogos intertextuais na tessitura literaria, posso, entao,
mais do que “dar uma risadinha com o autor” (ver a epigrafe deste texto), avaliar
a dimensao transtextual de sua ficcdo. Cordilheira € manancial de intertextos,
inventados ou nao, como ja apontei, ou alcados de um imaginario autoral que se
conforma néo s6 por textos literarios, como por textualidades geradas no amplo
espectro da cultura, sejam elas formatadas por linguagens verbais ou audiovi-
suais; sejam veiculadas por meio de suportes impressos em papel ou por qual-
quer outra midia. Vou me deter aqui em duas dessas intersec¢des — com roman-
ces de Julio Cortazar e Jerome David Salinger —, eis que as entendo como
fundamento arquitextual de Cordilheira®.

E insistentemente mencionada na descricdo da geografia buenairense certa
“Carniceria Cortazar”, o que é natural, ja que o local pertence a uma das perso-
nagens do romance e que Cortazar € nome proéprio relativamente usual no idio-
ma espanhol. Para além da possivel “homenagem” ao escritor argentino Julio
Cortazar, porém, a referéncia metaliteraria ultrapassa uma provavel gratuidade
da citacdo, para se constituir como intertextualidade consequente, se pensar-
mos que € com O jogo da amarelinha (1963) que o argentino cria um romance
seminal para a reflexdo sobre a natureza da narrativa de ficcao vista como inter-
face a objetividade de um mundo de opacidades. Ao escrever um livro sobre li-
vros, ou uma narrativa sobre narrativas, ele pée em cena o “Clube da Serpente”,
comunidade de fanaticos litero-filosoficos da qual participa Horacio Oliveira, o
personagem argentino, autoexilado na labirintica Paris e que pode ser visto co-
mo alter ego de Cortazar. Oliveira € um homem dividido entre Buenos Aires e
Paris, ou seja, entre o locus cultural de formacao identitaria sul-americana e o
local de passagem, meio de cultura propicio para construcao de um outro “eu”,
o personagem perambulante pelas ruas sombrias e molhadas de Paris, entre
névoa umida e garoa enregelante, sitio mitico de intersubjetividades e de entre-
cruzamentos culturais e textuais. Nesse “romance total”, que é Rayuela, o per-
sonagem é, tal como Cortazar, um aficcionado da musica e do jazz contempora-
neos, mas, sobretudo, um devorador de livros: sdo dezenas os autores por ele
citados. Nas caminhadas dos componentes do “Clube da Serpente” por Paris,

3 No ensaio, "A narrativa de Daniel Galera: midias confundidas e rela¢bes intertextuais", desenvolvo em profundidade o alcance
de outras conexdes transtextuais identificadas no conjunto da obra do autor, inclusive em Cordilheira; as que retomo aqui, no
entanto, sdo enfocadas sob outro viés interpretativo (CUNHA, 2011).
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varios desses textos sao discutidos e espelhados nas suas proprias atitudes e
ideias, conformando suas escolhas de vida. O narrador de Daniel Galera atuali-
za, assim, um dos metatextos fundamentais da literatura do século XX, numa
invencao intertextual pertinente com um dos temas centrais de Cordilheira: a
dissolucéao da vida real no mundo da fic¢ao.

Detenho-me, ainda, em referéncia intertextual incontornavel, identificada em
Cordilheira a partir do nome de um dos personagens centrais: José Holden, o
amante argentino de Anita, membro da confraria dos autores-personagens, cujo
sobrenome, Holden, remete indubitavelmente para o prenome do protagonista —
Holden Caulfield — do emblematico romance do escritor norte-americano Jerome
David Salinger: O apanhador no campo de centeio (The catcher in the rye, 1951).
Nessa espécie hibrida de romance de formacao-educacao (Bildungsroman, Mor-
genstern, 1803; Erziehungsroman, Lukacs, 1916) de um jovem na prospera
Ameérica do pos-guerra, Holden Caulfield, de aproximadamente 16 anos, depois
de ser excluido de internato na Pennsylvania por problemas disciplinares e ren-
dimento escolar insuficiente, toma um trem para Nova York e, antes de retornar
para casa e enfrentar os pais, perambula pelas ruas da cidade, hospeda-se em
hotel, frequenta bares e conversa no apartamento familiar com Phoebe, a irma
de dez anos, e com D. B., o irmao escritor, a quem vé eventualmente, na ausén-
cia dos pais; encontra a ex-namorada e visita um ex-professor. A narrativa dos
fatos vividos nesses trés dias em perambulacdo por uma cidade molhada de
neve e umidade, as vésperas do Natal, € entremeada pela rememoracao de epi-
s6dios que marcaram sua vida, na adolescéncia, no convivio familiar e social, no
colégio interno e, especialmente, o da morte do irméao Allie. Narrado em primeira
pessoa por um Holden convalescente de depressdo e ainda internado em um
sanatorio, o romance resultou em leitura juvenil por exceléncia para sucessivas
geracoes e, ainda hoje, encontra eco nao s6 na relacao direta com seus leitores,
como na constituicdo de uma relacdo intertextual literaria®, possibilitando, as-
sim, a permanéncia de um imaginario constantemente atualizado sobre as difi-
culdades de atravessar o portal da maturidade, sem “cair do carrossel”, ou des-
pencar do penhasco, como veremos na sequéncia.

J. D. Salinger explorou com eficacia narrativa a possibilidade de inscrever na
propria nominacao do personagem algumas pistas para que o leitor, decifrando-
-as, pudesse usar na construcao de sentido para o narrado. Ao jogar com a es-
trutura das palavras do nome e do sobrenome da personagem, tomando em
separado “hold”, de Holden, e “field”, de Caulfield, ele remete desde o inicio a
qualidade identitariamente simbolica do protagonista: hold (agarrar, segurar,
prender, apanhar; por analogia com “catch”, agarrar, também, em inglés) e field
(campo); ou “o agarrador no campo” (sendo “rye” a palavra inglesa para “cen-
teio”, teriamos: “agarrador no campo de centeio”), ou, como foi traduzido na
versdo brasileira, apanhador; dai: O apanhador no campo de centeio®. O jogo de
letras e palavras logo se convertera em jogo de linguagem literaria, determinan-
te estrutural do romance. Em cena na qual o narrador conversa com a irma

4 Com mais frequéncia na literatura norte-americana: Philip Roth (Adeus, Columbus, 1959); Hunter Thompson (Medo e delirio em
Las Vegas, 1971); Jay McInerney (Brilho da noite, cidade grande, 1984) e até uma versdo feminina para a personagem de Holden,
por Sylvia Plath (A redoma de vidro, 1963).

5 Em portugués, no Brasil, a primeira traducao, de Alvaro Alencar, Antonio Rocha e Jério Drauster, em 1965, propunha o titulo “A
sentinela do abismo”; consultado, o autor preferiu que fosse mantida a versao literal do original, O apanhador no campo de
centejo. Em Portugal, o livro saiu com os titulos de Agulha no palheiro e A espera no centeio. Ver “Nota da Editora” (SALINGER,
1965).
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menor, Phoebe, sobre o que gostaria de ser nado s6 no futuro, mas no tempo
mesmo da vida vivida no presente, ele diz, invocando verso de um poema de
Robert Burns®, “Se alguém encontra alguém atravessando o campo de centeio”,
que ele toma como “Se alguém agarra alguém atravessando o campo de centeio”,
apesar da insisténcia da irma de que ele cita de forma equivocada o verso de
Burns, trocando “encontrar” por “agarrar”:

[...] fico imaginando uma por¢éo de garotinhos brincando de alguma coisa num
baita campo de centeio e tudo. Milhares de garotinhos, e ninguém por perto —
quer dizer, ninguém grande, a néo ser eu. E eu fico na beirada de um precipicio
maluco. Sabe o qué eu tenho de fazer? Tenho que agarrar todo mundo que vai
cair no abismo. Quer dizer, se um deles comecar a correr sem olhar para onde
esta indo, eu tenho que aparecer de algum canto e agarrar o garoto. Sé isso que
eu ia fazer o dia todo. Ia ser sé o sentinela do abismo, e tudo (SALINGER, 1965,
p- 156).

Ser “sentinela do abismo” em tempo integral, a ocupacéo de vida imaginada
por Holden, é imagem que reaparecera em passagem do penultimo capitulo do
romance, quando caminha com a irma pelo Central Park e ambos detém-se em
um carrossel. Apos providenciar para que Phoebe se colocasse confortavelmente
em um dos cavalos, instala-se proximo do brinquedo e fica observando. Eis o
que ele narra sobre o episodio:

Ai o carrossel comecou a rodar e eu fiquei vendo passar e passar. S6 havia mais
uns cinco ou seis garotinhos [que ficavam] tentando agarrar a argola dourada,
e a Phoebe também, e eu cheguei a ficar com medo de que ela acabasse caindo
da droga do cavalo. Mas néo disse e nao fiz nada. O negécio com as criangas,
é que, se elas querem agarrar a argola dourada, o melhor é deixar elas fazerem
o troco e nao dizer nada. Se cairem, cairam, mas o errado é dizer alguma coisa
para elas (SALINGER, 1965, p. 189).

Na continuidade, Holden desiste de viajar para outra cidade, como planejara,
para continuar o périplo na rota de fuga do cotidiano que lhe causa agoénica
perplexidade face as frustracoes de algumas de suas mais basicas expectativas.
O que Holden percebe € que ele nao pode ser “o apanhador no campo de cen-
teio", responsavel por impedir a queda de outro, se € ele quem precisa de ajuda,
quem precisa ser agarrado na eminéncia da prépria queda. E preciso notar,
ainda, que na rede de correspondéncias tematicas tecida por Salinger, esses
dois fragmentos, ao se refletirem, refletem outro, no qual Holden recupera seu
encontro com um ex-professor do internato, Antolini, a quem procura pensando
em conversar sobre as agonias e a frustracao de suas expectativas mais elemen-
tares, seu descontentamento melancoélico e sua incapacidade de lidar com a dor
do mundo (Weltschmerz)’, as quais ele tem experimentado nos ultimos tempos,
e de quem ele ouve o seguinte:

Esta queda para a qual vocé esta caminhando é um tipo especial de queda, um
tipo horrivel. O homem que cai néo consegue nem mesmo ouvir ou sentir o baque

6 Poeta escocés do século XVII; o poema é “Coming through the rye” (“Atravessando o [campo de] centeio”; tradugdo nossa),
sobre uma garota chamada Jenny, que, na interpretacao do narrador de Salinger, falaria da perda da inocéncia.

7  Weltschmerz designa “sentimento de melancolia sobre o sentido do mundo, resultante da constatacdo da insensatez e do
absurdo do Ser”; termo cunhado por Jean Paul (1827) (Cf. E-Dicionario de termos literarios).
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do seu corpo no fundo. [...] A coisa toda se aplica aos homens que, num momen-
to ou outro de suas vidas, procuraram alguma coisa que pensavam que seu
proprio meio nao lhes poderia proporcionar. Por isso, abandonam a busca |[...]
antes mesmo de comeca-la de verdade (SALINGER, 1965, p. 169).

Fechando a narrativa, depois de ter voltado para casa, o protagonista decla-
ra: “Isso € tudo o que eu vou contar. [...] A gente nunca devia contar nada a
ninguém. Mal acaba de contar, a gente comeca a sentir saudade de todo mundo”
(SALINGER, 1965, p. 191). Ou seja, depois de ter verbalizado o vivido em vida
narrada, a realidade desaparece, passa a ser texto, decorréncia do real mas néo
seu substituto. Elaborada em linguagem verbal, a fantasmatica memoéria do vi-
vido pode agora ser recuperada com a serenidade possibilitada pelo entendi-
mento, para além das doloridas perdas pessoais e da dor inaplacavel de um
mundo que deu errado.

Como se vé, a tessitura de intertextualidades em Galera nao é apenas exerci-
cio lidico descomprometido com o fazer literario ou simples amostragem de
afinidades literarias. Ao nominar como Holden o argentino em Cordilheira, ele
nao so6 define a trajetéria da personagem a beira da cordilheira, em caida para o
abismo, como contamina o percurso de Anita, impregnando-a da dupla dor de
ser, a0 mesmo tempo, agente e sujeito da queda. O que faz é atualizar Salinger,
no que ele problematiza questoes cruciais para a compreenséao das rela¢ées hu-
manas no mundo moderno. Nessa levada, refletindo sobre a natureza dos amo-
res expressos em seu romance, Galera evidencia a fragilidade das relacdes hu-
manas, decorrente do processo mesmo de esgarcamento dessas ligacdes na
atualidade. Nessa condicao, reconheceriamos aquilo que Zygmunt Bauman, ao
analisar o atual estado desse humano sentimento, chamou de “amor liquido”,
como explicitarei na sequéncia.

UM ROMANCE QUE SE FAZ COMO AGUA: A FLUIDEZ DOS AMORES LIiQUIDOS

Ao propor a expressdo “modernidade liquida”, para substituir o termo “pos-
-modernidade”, o qual, segundo ele, poderia ser confundido com “pés-modernis-
mo”, Zygmunt Bauman (2001) aludia a uma “sociedade (ou, se se prefere, um
tipo de condicdo humana)”, enquanto “p6s-modernismo se refere a uma visdo de
mundo que pode surgir, mas nao necessariamente, da condicdo pés-moderna”.
A metafora da liquidez da conta de uma “modernidade sem ilusoes, diferente-
mente da sociedade moderna anterior”, a que chama de “modernidade solida”,
pois “tudo agora esta sempre a ser permanentemente desmontado, mas sem
perspectiva de nenhuma permanéncia. Tudo é temporario”. Assim, a expressao
evidenciaria o atual estado da coletividade humana, que, “como os liquidos, se
caracteriza por uma incapacidade de manter a forma”, em que nada pode ser
vivido na perspectiva do “para sempre” (BAUMAN apud PALLARES-BURKE,
2003, p. 5). Na tentativa de distinguir entre os dois termos, sua reflexdo sobre
modernidade se faz de uma perspectiva contrastiva, eis que, em tempos de ace-
lerada liquefacao das estruturas e instituicdes sociais, o que era estavel e dura-
douro, agora se conforma como fluido, instavel e efémero.

Em sucessivos textos, a partir da publicacdo de Modernidade liquida (Liquid
Modernity, [2000] 2001), o sociélogo vem afinando a aplicacdo do seu conceito
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lise das relagées sociais, como em Vida liquida (Liquid Life, 2005); Medo liquido
(Liquid Fear, 2006) e em Tempos liquidos (Liquid Times: Living in an Age of Uncer-
tainty, 2006). Em Amor liquido: sobre a fragilidade dos lacos humanos (Liquid
love: on the frailty of human bonds, [2003], 2004), Bauman explora o impacto
dessa modernidade liquida sobre as relacées humanas e, especificamente, amo-
rosas. Por meio dessa elaboracao, Bauman considera que o sujeito contempora-
neo

[...] se vé diante de um dilema terrivel: de um lado, ele precisa dos outros como
do ar que respira, mas, ao mesmo tempo, ele tem medo de desenvolver relacio-
namentos mais profundos, que o imobilizem num mundo em permanente moui-
mento (BAUMAN apud PALLARES-BURKE, 2003, p. 5).

Uma das conclusées a que chega, ao abordar o tema em Amor liquido, € a de
que o mundo atual, propenso a mudancas rapidas e imprevisiveis, € fatal para
a humana capacidade de amar, seja esse amor direcionado ao proximo, ao par-
ceiro amoroso ou até aos proprios sujeitos, em sua relacdo consigo mesmos.
Consequentemente, em meio aos riscos e ansiedades

[...] do se viver junto, e separado, em nosso liquido mundo moderno, [...] o amor
pode ser; e frequentemente é, tao atemorizante quanto a morte. [...] Assim, a
tentacao de apaixonar-se é grande e poderosa, mas também o é a atragdo de
escapar (BAUMAN, 2004, p. 23).

Pensando e escrevendo sob o signo da liquidez que preside as relacdes sociais
na contemporaneidade, Bauman considera que homens e mulheres contempo-
raneos relacionam-se sob o imperativo da ansiedade e da ambivaléncia, pois,

[...] desesperados por terem sido abandonados aos seus proprios sentidos e
sentimentos facilmente descartaveis, ansiando pela seguranca do convivio e
pela mao amiga com que possam contar num momento de aflicao, desespera-
dos por “relacionar-se” e, no entanto desconfiados da condigcéo de “estar liga-
do”, [...] temem que tal condicdo possa trazer encargos e tensoées que eles nao
se consideram aptos nem dispostos a suportar [...]. Em nosso mundo de furiosa
“individualizag@o”, os relacionamentos sé@o béncaos ambiguas. Oscilam entre o
sonho e o pesadelo, e nao ha como determinar quando um se transforma no
outro. Na maior parte do tempo, esses dois avatares coabitam embora em dife-
rentes niveis de consciéncia. No liquido cenario da vida moderna, os relaciona-
mentos talvez sejam os representantes mais comuns, agudos, perturbadores e
profundamente sentidos da ambivaléncia (BAUMAN, 2004, p. 3-4).

O ensaio sociologico de Bauman, ao investir na metafora da “liquidez” para
designar um processo social que investiga de forma cientifica, mas indiferente
as fronteiras disciplinares, evidencia um trabalho com a linguagem que aproxi-
ma seu texto dos procedimentos simbdlicos da literatura. Ao praticar sua “socio-
logia humanistica”, o intelectual transpée limites entre textualidades para loca-
lizar-se, confortavelmente, em dominio da expressao verbal que seria proprio da
criacao literaria. Além disso, para ilustrar sua reflexdo, o autor recorre a um
amplo e midiatico corpus textual, que inclui desde séries de ficcao veiculadas
pela televisao até textos literarios e desenhos animados. Esse amplo exercicio de
intertextualidade permite-lhe pensar as relacdes sociais ndo apenas a partir da
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— literarias ou nao, estéticas ou nao - inventadas pelo homem para alcancar um
possivel entendimento do mundo.

Ainda que Bauman nao use a palavra “agua” para construir a metafora da
“modernidade liquida” (“modernidade aquosa”, “amor aquoso”), ele usa adjetivos
correlatos, como “leve” e “fluida” para caracterizar essa modernidade. Fluidez é
condicao caracteristica dos liquidos, os quais, contrariamente aos sélidos, sdo
metamorficos, passiveis de se conformarem ao meio em que se encontram. A
possivel analogia com o elemento agua € instantanea, principalmente se pensar-
mos na comparacao que ele articula entre “liquido” e “sé6lido”, a qual remeteria
imediatamente para a oposicdo entre o estado fisico dos elementos “agua” e
“pedra”. Ao metaforizar a passagem de uma modernidade sélida para uma mo-
dernidade liquida, ele remarca a transicdo nao traumatica e simbodlica de um
elemento a outro, ja que sélidos s6 tém seu estado fisico alterado por meio de
intensas e violentas transformacodes estruturais. Ja a metaforizacao das rela-
c¢des humanas em Cordilheira se da diretamente pela recorréncia constante a
expressoes “aquosas”, como agua mesmo, ou umidade, neblina, garoa, umidade
etc. Pode-se afirmar, assim, que a aproximacao entre as metaforas “aquosas”
constatadas tanto nos textos de Bauman quanto no romance de Galera, corre-
latas que sao, apontam para a mesma direcao: o leitmotiv permite aos escritores
pensar a condicdo da convivéncia humana na vida moderna e, em ambos os
casos, refletir sobre o estado das relacdes amorosas e familiares.

CONCLUSAO

Na interseccao das referéncias textuais conformadoras desse instigante “ta-
pete de signos” (BARTHES, 1992, p. 85) que é Cordilheira e o ensaio multidisci-
plinar e paraliterario de Bauman, verifica-se espaco nada negligenciavel para a
arguicao do estado das relacdoes humanas no mundo contemporaneo. Ambos os
escritores colocam-se como interpretantes de signos culturais que determinam
o estado dos frageis lacos sociais, na posicao de leitores comprometidos com
perguntas que atravessam a trajetoria do homem na modernidade. No intervalo
entre as textualidades, lidas na interface de suas correspondéncias, a partir da
identidade de sentidos inventados por eles para a “metafora da agua”, identifica-
-se aquilo que o préoprio Bauman qualificou como “amor liquido”.

Ainda que se considere as mudancas ou translacoes semanticas sofridas
pelas expressoes “agua”, “liquido” ou “fluido”, recorrentes na construcao simbo-
lica que preside os textos, a correlacado de sentido apontada pela leitura compa-
rada possibilita ler o romance de Galera e o ensaio de Bauman como textualida-
des complementares, uma enformando o sentido da outra. Assim, para além das
correspondéncias semanticas verificadas, mas como consequéncia da articula-
cao proposta para a leitura dos enunciados literario e ensaistico, pode-se consi-
derar que o “amor liquido” de que falam os dois escritores é condicdo do homem
atual. Ou seja, de homens e as mulheres vistos ao mesmo tempo como sujeito e
objeto de “conexdes efémeras, ansiosos para relacionar-se e, no entanto, des-
confiados da condicdo de ‘estar ligado” (BAUMAN, 2004, p. 4) e temendo, de
forma particular, a possibilidade de ficarem ligados de forma permanente — em
Galera, o “fique para sempre” (SALINGER, 1965 p. 169), no ultimo capitulo do
romance. Enfocados assim, os amores expressos em Cordilheira evidenciariam
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quefacao das relacéoes humanas, caracterizadas pela auséncia de peso e por
uma fluidez em permanente movimento para o estado de vacuidade existencial.
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