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Resumo: O objetivo deste artigo é analisar alguns
aspectos da narrativa contemporanea e a forma
como se organizam os protocolos criticos ficcio-
nais da literatura do “agora”. E possivel afirmar
que uma verdadeira implosao assola as formas
realistas de narrativa, baseadas na descricdo de
um modelo teédrico totalizante da histéria, e ga-
nham espaco e poder as narrativas que sdo, ao
mesmo tempo, explicitamente artificiosas e res-
tritivamente associadas a experiéncias vividas,
nao teorizadas ou transformadas em ideias.
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Quanto pesa uma palavra. Quantos calibres usar e em que balan¢ca pesa-la.
Questoées que, como febres tropicais, atormentam cada particula de quem se
aproxima da literatura como escritor ou leitor. A literatura é um atleta, escrevia
Maiakovski, e a imagem de palavras que ultrapassam o manto de tudo, que
superam obstaculos e combatem me entusiasma bastante. O peso especifico da
palavra literaria é determinado pela presenca da escrita na carne do mundo ou,
ao contrario, para alguns, pela auséncia de carne (SAVIANO, 2011, p. 283).

| lguns segmentos da critica literaria nao veem como falar de literatura
sem tocar no tema tecnologia e avanco tecnologico na area da produ-
cao editorial. Na sua grande maioria, os artigos que tratam do assunto
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relatam as mudancas radicais ocorridas nesse setor, decorrentes da prolifera-
cao de computadores, cada vez mais poderosos, e programas de editoracdo que
tornam possivel fazer em casa ou em pequenos escritérios o que antes s6 era
possivel a uma equipe de técnicos e a um parque de maquinas grandes e com-
plicadas de operar.

Essas mudancas se revelam perfeitas no atendimento de demandas segmen-
tadas, decorrentes das transformacées sofridas pela sociedade e pela segmenta-
cao dos mercados, com a publicacdo de textos de interesse especifico para de-
terminados grupos ou comunidades. E dificii que nao haja um
acompanhamento, por parte de produtores culturais brasileiros, do que ja se
tornou evidente em paises com grande volume de producéo cultural: a renova-
cao do interesse por géneros e literaturas regionais; a implementacao de produ-
cao de literaturas geracionais, em geral, aglutinadas em torno de revistas urba-
nas (rappers, clubers, ciberpunks) e a continuidade de literaturas das chamadas
minorias sexuais (gays, lésbicas).

No que diz respeito aos aspectos formais, é possivel ressaltar o fato de todos
os segmentos terem em comum um tratamento nao exaustivo da matéria que
lhes cabe, enfocada de um angulo parcial e pessoal, evidenciando um tratamen-
to marcadamente afetivo; uma anarquia de géneros, em que uma obra de ficcao
pode ser composta por diversas formas e artefatos de comunicacao: manifestos,
volantes de rua, textos de comerciais, trechos de prosa poética, album de foto-
grafias, desenhos etc.; o que nos possibilita ler a literatura produzida por essa
mediacdo tecnologica intensa como um segmento da literatura pés-moderna.
Esse tipo de manifestacao cultural e artistica ndo ocorre somente no ambito da
literatura, mas também em diversos segmentos das artes: musica, artes plasti-
cas (ciberarte), cinema etc.

Partindo desse ponto de vista, € possivel afirmar que uma verdadeira implo-
sao assola as formas realistas de narrativa, baseadas na descricao de um mode-
lo tedrico totalizante da histoéria, e ganham espaco e poder as narrativas que sao,
ao mesmo tempo, explicitamente artificiosas e restritivamente associadas a ex-
periéncias vividas, néo teorizadas ou transformadas em ideias. Como exemplo
desse tipo de narrativa, € possivel citar o romance de Valéncio Xavier, O Mez da
gripe, construido a partir de recortes de jornais, reproblematizando a forma nar-
rativa do romance. Outra obra que podemos citar, relacionada as experiéncias
de colagem diversas, é o ciberomance de Fausto Fawcett, Santa Clara Polter-
geist, que apresenta influéncias nitidas de William Gibson e Donald Barthelme
e antecipou em alguns anos a visdo que viriamos a ter das comunidades multi-
culturais, que vivem nas grandes metropoles, representadas no cinema por in-
termédio dos filmes Cortina de fumaca (Smoke) e Sem félego (Blue in the face),
ambos do ano de 1995, dirigidos pelo cineasta Wayne Wang e pelo escritor Paul
Auster.

O REINO CAOTICO-ELETRICO DE SANTA CLARA POLTERGEIST

A inovacao do romance de Fawcett ocorreu a partir da mistura que ele pro-
duziu ao narrar o submundo da cidade do Rio de Janeiro, mais especificamente
o submundo do bairro carioca de Copacabana. A religiosidade do povo, o avanco
das novas tecnologias digitais que comecavam a se popularizar nos anos 1990,
efeitos paranormais, energia nuclear, erotismo e intrigas financeiras internacio-
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nais compodem a matéria da ficcao fawcettiana. Toda a narrativa se realiza fazen-
do uso da linguagem musical do Rap. Em Santa Clara Poltergeist, seu primeiro
romance, Fawcett apresenta, ainda que a critica tenha demonstrado grande re-
sisténcia a sua obra, uma forma particular de encarar a cidade; ele a vé como o
lugar onde é encenado o drama urbano da sobrevivéncia, sujeito a todo tipo de
mediacdo, e os acontecimentos do mundo que a cerca.

Copacabana é, possivelmente, um dos mais famosos bairros do mundo, es-
pécie de lugar-icone da cultura brasileira, que ja foi personagem de filmes de
ficcdo, como Copacabana me engana, de Antonio Carlos Fontoura, e de docu-
mentarios como Opinido ptiblica (1967), de Arnaldo Jabor, e Copa mista (1980),
de José Joffily. O bairro, o mais populoso do Rio de Janeiro, € uma espécie de
Brooklyn carioca, onde encontramos todos os tipos de brasileiros, turistas na-
cionais e estrangeiros, religides, formas de viver e sonhar a cidade do Rio de
Janeiro. Bairro decadente, entupido de automoveis e 6nibus, imenso corredor
de passagem para outros bairros da zona sul do Rio de Janeiro. Nas suas ruas,
encontramos os legitimos representantes da sua decadéncia: prostitutas, ambu-
lantes (representantes do comércio informal), traficantes, menores abandona-
dos (representantes do fracasso da acao social do Estado), trombadinhas, assal-
tantes (representantes da faléncia da seguranca publica), comerciantes e
moradores que convivem, se nao em harmonia, pelo menos respeitando mini-
mamente os espacos delimitados de forma bastante precaria, pois a cada ins-
tante surge a possibilidade de quebra dos limites sempre muito ténues e preca-
rios.

E nesse espaco que Fawcett ambienta o seu ciberomance, ou melhor, a sua
cibernarrativa ou ciber-rap-literario. Fawcett criou uma Copacabana infernal,
bastante diferente da princesinha do mar cantada por Dick Farney, no samba
Copacabana (1946).

Existem praias tao lindas cheias de luz
Nenhuma tem o encanto que tu possuis
Tuas areias, teu céu tao lindo

Tuas sereias sempre sorrindo
Copacabana princesinha do mar

Pelas manhas tu és a vida a cantar

E a tardinha o Sol poente

Deixa sempre uma saudade na gente
Copacabana o mar eterno cantor

Ao te beijar ficou perdido de amor

E hoje vive a murmurar sé a ti
Copacabana eu hei de amar

Longe do lirismo romantico da cancao brasileira e imersa no Rap caético fa-
wcettiano, surge uma Copacabana assustadora, um territério off, que nos faz
lembrar a cidade de Nova York no filme Fuga de Nova York (1981), do cineasta
norte-americano John Carpenter. Esse bairro de Copacabana infernal € habita-
do por personagens incomuns na literatura brasileira, mas bastante comuns na
cultura urbana nacional e no universo fawcettiano: a loura striper e dancarina
de boate, o negro tecno-especialista, mulatas, além da presenca dos temas: se-
X0, televisdo, religido, violéncia, tecnologia digital e cultura pop.

Copacabana € o territorio do exercicio pop narrativo de Fawcett, tanto nas
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letras de seus raps como no seu ciberomance o bairro é esquadrinhado junta-
mente com os seus personagens, como a chinesa videomaker, a prostituta Tania
Miriam, amiga de Verinha Blumenau, ou Katia Flavia — certamente o persona-
gem mais famoso ja criado por Fausto Fawcett. Para o leitor-ouvinte de seu rap-
-narrativo é possivel acompanhar o percurso dos personagens por zonas do
bairro, assim como o escritor Machado de Assis fez com seus personagens ao
circularem pela cidade do Rio de Janeiro em sua literatura e como o narrador do
conto “A arte de andar nas ruas do Rio”, de Rubem Fonseca.

Os personagens de Fawcett ndo circulam pelas ruas da cidade, mas do bair-
ro de Copacabana, fragmento aglutinador, sendo de todas, mas pelo menos de
boa parcela das diversas manifestacdes sociais e culturais que a cidade do Rio
de Janeiro apresenta. Narrar Copacabana talvez seja tdo ou mais complexo que
narrar a cidade em sua totalidade, se é que isso possa ser possivel. Copacabana
concentra, em um Unico e pequeno espaco territorial, todos os problemas en-
contrados em cidades médias brasileiras: superpopulacao, falta de espaco para
crescer, marginalidade, crime, trafego intenso e saturado, sujeira.

Da mesma forma que Néstor Garcia Canclini, pensamos ser impossivel nar-
rar a cidade moderna. Para Canclini, a cidade se configura hoje como um gran-
de videoclipe onde é possivel constatar a convivéncia de diversos lugares do
mundo ao mesmo tempo, formando um grande mosaico cultural; assim é em
Nova York, o bairro do Brooklyn; a Cidade do México, onde € possivel encontrar
quase todos os lugares da América Latina. A grande questdo que se instaura
nesse momento € a de como narrar ou realizar a enumeracado desse conjunto
infinito que é a cidade moderna.

Um fato curioso entre os moradores do Rio de Janeiro, principalmente entre
os moradores da Zona Sul, regido da cidade mais privilegiada econémica e fi-
nanceiramente, apesar das contradi¢cdes de varias ordens, € a pouca mobilidade
existente entre um ponto e outro da cidade. O morador da Zona Sul do Rio de
Janeiro transita muito pouco pela Zona Norte da cidade. E possivel que esse
fato tenha sido preponderante na construcao do imaginario fawcettiano.

O outro ponto forte da narrativa de Fausto Fawcett € a composicdo da sua
linguagem narrativa que mescla diversos elementos: religiosidade, sexualidade,
eroticidade, televisdo, linguagem de telejornais, amor ao pop, referéncias litera-
rias e até mesmo criticas a cultura de massa.

O romance de Fausto Fawcett € o que poderiamos chamar de narrativa-vide-
oclipe, na qual o leitor encontra um gosto do narrador pelo fragmento e pelo
detalhe, as vezes excessivo, um verdadeiro saque narrativo a cultura carioca e
mundial, numa montagem efervescente de imagens caoéticas e descontinuas. A
cidade do Rio de Janeiro no romance de Fawcett ndo tem um foco organizador,
pois ela esta em todos os lugares e ndo esta plenamente em lugar nenhum. A
cidade em Santa Clara Poltergeist € o territério da desordem, a virtualizacao da
ordem vista ndo como potencialidade, mas como problematizacdo. A temperatu-
ra da cidade é alta e isso estimula o narrador fawcettiano a chama-la de cidade
maravilha da beleza e do caos: cenario de espetaculos narrativos urbanos am-
plamente divulgados pela midia. Cidade onde os habitantes, sobreviventes de
episodios tragicos, encarnam novos papéis em outras historias igualmente tra-
gicas, ora como protagonistas, ora como reféns da violéncia urbana, e morrem
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mil vezes pelas méaos da policia em replays televisivos!. Este é o inico momento
em que os meios de comunicacdo narram os fatos produzidos pela cidade de
forma continua, sem cortes, musica ou montagem vertiginosa, e sem esses ele-
mentos de efeito narrativo os fatos se revelam monétonos, angustiantes e culmi-
nam com um desfecho geralmente tragico.

A ficcao pés-moderna possui uma grande tendéncia em se aproximar do po-
pular, buscando com isso a aceitacdo do grande publico; ha uma valorizacao do
paraliterario; o texto é construido sobre uma intertextualidade infinita. O texto
pode até se transformar em metafora do livro que o enforma, como € o caso de
O nome da Rosa, de Umberto Eco, o texto classico da literatura pés-moderna.

O pés-modernismo incorporou todos os elementos da literatura modernista —
numa evidente intensificacdo do ludismo na criacao literaria — envolvido por um
espirito de subversdo e anarquia cultural. A linguagem, de todos os elementos
da literatura modernista, € o que recebe maiores privilégios: a literatura passou
a se ocupar mais de si, do fazer da obra, do que dos contetidos de vida que pos-
sa dar a conhecer. O mundo circundante assume, a partir de entao, o papel de
coadjuvante. Concomitantemente, a literatura do p6s-modernismo tornou-se
menos fechada que a modernista, voltando-se para um publico mais eclético. O
seu interesse também é eclético, variando de Balzac a Joyce. Ha ainda a carac-
teristica alegorica dessa literatura, que é apontada por diversos tedricos, em
contraposicao a literatura fundada no conceito classico-romantico de simbolo.

Por outro lado, esse tipo de manifestacao revela, no que classificamos como
literatura pés-moderna, uma tendéncia ao fragmento, ao descontinuo, a polis-
semia, caracteristicas atribuidas a alegoria por Walter Benjamin. Essas caracte-
risticas colocam a literatura pés-moderna em oposicao as literaturas classicas e
modernas, que estdo centradas na estética do simbolo. Isso implica: uma capta-
cao do todo no particular, a coincidéncia entre o sujeito e o objeto, a harmonia
entre o homem e a natureza; um efeito comunicativo direto, que prescinde de
comentario decifrador; o amor ao aspecto sensivel, concreto, do representado e
a revelacado de algo, em ultima analise, inexprimivel, pois o simbolo, por mais
significativo que nos pareca, contém sempre uma inesgotavel reserva de sentido
(MERQUIOR, 1969, p. 105).

A estética do simbolo seria totalizadora, harmoénica, continua e representa
uma unidade de uma intencionalidade significante e de uma significacao objeti-
va (ROUANET, 1989, p. 256). O critico José Guilherme Merquior defende a tese
de que se conforma no texto literario pés-moderno uma figuracao alegorica de
tipo hiper-real e metonimico, enquanto no texto modernista a alegoria se confi-
gurava como metaforica e surreal. Como exemplo de alegorias metaféricas Mer-
quior cita as produzidas por Kafka e pelos surrealistas, dai o seu carater enig-
matico, enquanto as alegorias produzidas por Borges e Beckett ndo tém esse
carater, o que poderia estabelecer uma diferenciacao entre Kafka e Borges
(MERQUIOR, 1969, p. 105). A critica, na virada do século XX para o XXI, fala de
uma nova forma de romantismo baseado nesse aspecto que a literatura apre-
senta. Pelo viés da facilidade que o uso do computador introduziu na criacéo

1 Referimo-nos aqui ao caso de Sandro Barbosa do Nascimento, o “Mancha”, sobrevivente da chacina da Candelaria (1993), pro-
tagonizada por policiais militares, que anos depois tomaria, em um assalto, os passageiros de um 6nibus de transporte coletivo
da linha 174 (2000), no Rio de Janeiro, como seus reféns durante horas. A tragédia culminou com a morte de uma refém pela
policia no momento em que o assaltante se entregaria e com a sua morte por asfixia mecanica, quando era levado, imobilizado,
para um hospital da cidade, sem nenhum ferimento.
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artistica, a critica aponta para o fenomeno de a exuberancia técnica vir a se
tornar o sustentaculo dos novos repertorios da invencao literaria.

A argumentacao acerca do cotidiano pés-moderno advoga que ele seria qua-
litativamente diferente do moderno; essa diferenca estaria expressa por meio de
caracteristicas que vao da estetizacdo da mercadoria a extincdo dos espacos de
intimidade, passando pela predominancia da informacédo, substituicdo do livro
pelas telas dos artefatos tecno-digitais, pelo hedonismo, consumismo generali-
zado e uma estrutura psiquica marcada simultaneamente por um intenso nar-
cisismo e por um total esvaziamento da subjetividade. Essas caracteristicas
transmitem uma forte sensacdo de déja vu. Essa sensacdo € justificada pela
familiaridade desses tracos que correspondem, como avaliacdo critica ou como
elogio, a descricao da modernidade elaborada pela propria modernidade.

PERTO DA MAQUINA

A obsessao pela tecnologia € uma manifestacdo; nao ha nenhuma diferenca
entre a fascinacdo ou o horror atual pela tecnologia digital e o deslumbramento
ou a aversao pela maquina. A maquina, com o advento da modernidade estética,
adquiriu um valor universal (SUBIRATS, 1991, p. 23), passando a desempe-
nhar, no inicio do século XX, o mesmo papel que a natureza no século XVIII, ou
o génio no periodo romantico. No contexto da modernidade estética, a maquina
adquire funcoes demitirgicas, proféticas, messianicas. Ela assume o lugar de
verdadeiro sujeito da histéria. E dessa forma que intelectuais e artistas como
Walter Benjamin, Fernand Léger, Le Corbusier, Picabia, Duchamp e Brecht a
viveram. A maquina pode assumir também funcdes demoniacas, infernais e
destrutivas. Fritz Lang em Metrépolis (1927), obra cinematografica do expressio-
nismo alemao, vé a industria como um Moloch, o deus tirano, ciumento, vinga-
tivo, sem misericordia, que exige de seus adoradores obediéncia até a morte,
enquanto eram devorados por ele. Em O golem (1920), de Carl Boese Paul Wege-
ner, outro representante do expressionismo alemao, mostra-se a destrutividade
imanente ao artificio tecnologico. Essa destrutividade € situada em terreno pro-
ximo a lenda hebreia do golem e as questdes a ela relacionadas, como a busca
da verdade e a morte de Deus.

Alguns autores afirmam nao encontrar nenhum ponto de convencimento que
leve a acreditar que a informatizacdo da sociedade seja diferente da maquiniza-
cao da vida vivenciada pelos modernos como uma graca ou uma desgraca. Ar-
gumenta-se que ha, hoje, uma valorizacao exagerada e ingénua da capacidade
da tecnologia de transformar a sociedade.

Tomando o capitalismo como exemplo da néo interferéncia maquinica nas
estruturas da sociedade, a conclusao a que se chega € a de que nao foi a maqui-
na a vapor que deu inicio ao capitalismo, mas uma nova forma de relacées so-
ciais, e ndo sera o computador de tultima geracao que vai decretar o fim do capi-
talismo, mas a transformacédo economica das relacoes sociais.

Resta saber como é que fica o consumismo, o narcisismo, o hedonismo e a
transformacéo psiquica do individuo. E importante lembrar que Adorno, Marcu-
se e Horkheimer descreveram os processos de unidimensionalizacdo das cons-
ciéncias, a modelagem do individuo pela publicidade e pela industria cultural, a
erotizacao do mundo das mercadorias, o confisco da psicologia individual pelo
todo, a dessublimacao repressiva e todos os mecanismos que caracterizam a
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fetichizacéo integral do mundo da cultura, sua subordinacéo absoluta ao valor
de troca.

Caso haja a alegacao de que a sociedade descrita pela escola de Frankfurt ja
nao seja tipicamente moderna, a proposta € de que se recue aos primoérdios da
modernidade e se tome Tocqueville ou Stuart Mill como modelo e veremos que a
descricdo do rebanho humano imbecilizado pelo conformismo nao difere em
muito dos individuos pés-modernos, programados pela tecnociéncia eletronica
para terem os mesmos desejos e comprar as mesmas mercadorias. No cotidiano
contemporaneo nao ha ruptura, o que ha é uma veeméncia de caracteristicas
preexistentes (ROUANET, 1989, p. 258-259).

Os NOVOS REPERTORIOS DA INVENCAO LITERARIA

O processo da evolucao técnica e a cidade, o lugar onde, preferencialmente,
a técnica é utilizada, se apresentam como bases dos novos repertérios da inven-
cao literaria, ndo s6 na sua forma de producao, mas principalmente na tematica
tratada pela literatura, sob formas tao dispares e de qualidades alternadas, no
decorrer da segunda metade do século XIX e ao longo do século XX. Autores
como Edgar Alan Poe, O jogador de xadrez de maetzel e O homem da multiddo;
E. T. A Hoffman, Os autématos; Emile Zola, Germinal;, Eca de Queiroz, As cida-
des e as serras; Julio Verne, Paris no século XIX; Franz Kafka, A metamorfose,
criaram ficgdes nas quais a maquina ndo aparece na sua figuracao tradicional
de artefato, mas esta configurada na negacdo humana do homem na moderni-
dade, através do processo de massificacao e coisificacdo. Aldous Huxley, Admi-
ravel mundo novo; Herman Hesse, O jogo das contas de vidro; Max Frisch, Homo
faber; J. G. Ballard, Crash: estranhos prazeres; Michel Houellebecq, Particulas
elementares, e outros tantos, ressaltam em suas narrativas, sob diferentes pon-
tos de vista, as relacoes do homem com a técnica e com o mundo mediado por
ela.

O GENERO INTRANQUILO E A FICCAO

O processo de evolucao técnica nao é estavel e tranquilo, nem € possivel afir-
mar que ira produzir grandes autores ou obras literariamente significativas. O
que ha de mais importante nesse processo € um movimento contra a corrente
dos best sellers ou géneros apelativos como o dos livros de autoajuda, que hoje
ja figuram como categoria editorial. Na contracorrente da recusa de teorias das
formas literarias citadas, € possivel indicarmos a afirmacdo do que pode ser
identificado como nova ficgdo objetiva: o ensaio. Esse espacgo esta sendo ocupa-
do pelo ensaio, pois “nenhuma outra forma literaria parece mais complexa do
que ele em termos de impacto afetivo e intelectual” (PECORA, 2000, p. 15). Isso
nao quer dizer que o ensaio nunca tenha estado presente na literatura. De for-
ma geral, é possivel identificar, em diversos autores e textos ficcionais, o exerci-
cio do ensaio. O romance de Thomas Mann, A montanha mdgica, € um bom
exemplo de texto ensaistico, sem deixar de ser pura ficcdo; acrescentariamos
ainda O jogador de xadrez de maetzel, possivelmente a primeira dentincia da
técnica como artificio de entretenimento proporcionado pela maquina, e O de-
moénio da perversidade, manifestacdo da recusa de perda da oportunidade do
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anuncio e da possibilidade de reconhecimento de “um grande feito” — ainda que
criminoso — no anonimato da multiddao, ambos obras de Edgar Alan Poe, que
estao situados numa fronteira ténue e nebulosa, pois oscilam entre o ensaio
teorico e a pura ficcdo. No romantismo brasileiro, detectamos em José de Alen-
car (1992, p. 86, grifo nosso) uma assumida determinacdo para a realizacao e a
utilizacdo do ensaio mesclado ao romance romantico:

Quando em 1848 revi nossa terra natal tive a idéia de aproveitar suas lendas e
tradigées em alguma obra literaria. Ja em Séao Paulo tinha comeg¢ado uma bio-
grafia do Camarao. Sua mocidade, a amizade heréica que o ligava a Soares
Moreno, a bravura e lealdade de Jacatina aliado dos portugueses, e suas guer-
ras contra o célebre Mel Redondo; ai estava o tema. Faltava-lhe o perfume que
derrama sobre as paixoes do homem e da mulher. Este livro € pois um ensaio
ou antes uma amostra. Verds realizadas nele minhas idéias a respeito da lite-
ratura nacional; e achardas ai poesia inteiramente brasileira, haurida na lingua
dos selvagens.

A deteccao da presenca do ensaio na literatura aponta para integracado de
uma liberdade maior a escritura do texto literario, pois o ensaio, género intran-
quilo, é o olhar penetrante presente no texto. “Liberdade de olhar; olhar da liber-
dade” (PORTELLA, 2000, p. 176).

E possivel ir mais além nessa discusséo acerca do ensaio como manifestacao
literaria de prestigio intelectual, pois, por meio da analise critica, detecta-se
uma espécie de subgénero que transita entre o romance tradicional e o ensaio
no romance A televisdo, de Jean-Philippe Toussaint. Fato semelhante é identifi-
cavel em O videota, de Jerzy Kosinski (1971).

Constantemente a televisao tem sido tema de grandes polémicas e debates.
Pierre Bourdieu (1997) publicou no Brasil um ensaio intitulado “Sobre a televi-
sdo” abordando os aspectos de dominacdo e manipulacao desse veiculo de co-
municacdo de massa. Porém, desde O videota, nao se tinha noticia de que o
objeto televisdo houvesse se transformado em assunto para a criacdo de um
romance literario, ainda que a midia e sua forma de pensar o sujeito tenha fre-
quentado as paginas de obras literarias de grande importancia como no roman-
ce de Kosinski e em Mas ndo se matam cavalos?, de Horace McCoy (1982).

O romance de Toussaint € um bom exemplo de narrativa pés-moderna, a
acao se encontra reduzida aos movimentos do personagem e a sua posicao de
espectador que narra a sucessao de eventos cotidianos que acontecem diante de
si. No romance, sem grandes acontecimentos, desenvolvem-se algumas situa-
codes comicas que beiram o patético. De resto, o que o leitor encontra no desen-
rolar da narrativa € um exercicio de critica e do olhar, posto em pratica pelo
personagem narrador, que é feito de forma apurada e, as vezes, de forma cinica
e paroddica.

A questao que permeia o romance de Toussaint é a do impasse criador no qual
se encontra o narrador, motivado pela sua relacao com a televisdo ou pela falta de
relacdo que ele, deliberadamente, deixa de ter com ela. Narrado na primeira pes-
soa, o romance de Toussaint expoe a relacdo que o narrador, um professor uni-
versitario francés, em licenca sabatica, envolvido na realizacdo de um estudo so-
bre o pintor renascentista, da escola veneziana, Ticiano Vecellio (1488/1490-1576),
mantém com a televisdo e sua decisdo de deixar de assistir a sua programacéao, a
fim de que possa dedicar o seu tempo a execucao de seu projeto.
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O narrador se encontra em Berlim, custeado por uma bolsa que recebera
para escrever sobre Ticiano. Nao é sua intencao produzir um ensaio sobre a
obra do artista, mas refletir sobre as relacoes entre as artes e o poder politico.
Seu projeto se concentrou no século XVI, na Italia, mais particularmente sobre
Ticiano Vecellio e Carlos V, até considerar como emblematico de seu estudo,
dando-lhe o titulo de “O Pincel”, o episédio apodcrifo do pincel segundo o qual
Carlos V teria se abaixado no atelié de Ticiano para apanhar um pincel que aca-
bara de cair das méos do pintor. E o inusitado da acédo do Imperador que motiva
o narrador a escrever sobre Ticiano.

A ideia central de seu trabalho é mostrar que o que ha de extraordinario na
anedota do pincel — que ele descobre narrada por Alfred de Musset (1810-1857)
em sua novela Les Fils de Titien — nao € tanto o fato de que o imperador tenha se
abaixado para apanha-lo, mas que Ticiano tenha deixado cair o pincel em pre-
senca do imperador. O gesto de Carlos V, abaixar para apanhar o pincel, expoe
um reconhecimento, implicito, da preponderancia da arte sobre o poder politico.

Enquanto se prepara para dar inicio ao seu trabalho, o narrador tece comen-
tarios teodricos acerca da televisdo e sua forca de penetracdo na vida cotidiana
dos seus usuarios. O que o romance de Toussaint traz de mais interessante é a
narracao da preparacdo para a realizacdo do trabalho que o narrador elabora
enquanto exerce, parodiando o Noveau Roman francés, a sua condicao de obser-
vador que exercita o seu olhar cotidiano e narra nao a sua experiéncia, mas a do
outro.

Ao contrario de todas as aparéncias, a televis@o oferece o espetéculo, nao a re-
alidade (em resumo, eu diria, nao sei se vocé vé televis@o), mas sua representa-
cao. E verdade que a representacéo aparentemente neutra da realidade que a
televis@o oferece em cores e em duas dimensées parece a primeira vista mais
confiavel do que aquela mais sofisticada e bem mais indireta que os artistas
usam para produzir uma imagem da realidade em suas obras. Mas, se os artis-
tas representam a realidade em suas obras, é para abarcar o mundo e dele re-
tirar a esséncia, enquanto na televisao, se é que ela representa a realidade, ela
existe em si mesma, por descuido, pode-se dizer, por simples determinismo téc-
nico, por incontinéncia. Ora, nao é porque a televis@o apresenta uma imagem
Jamiliar imediatamente reconhecivel da realidade que se pode considerar como
equivalentes a imagem que ela propée e a realidade. Porque, a menos que se
Jjulgue que, por ser real, a realidade deve se assemelhar a sua representagéo,
nao ha qualquer razéo para tomar um retrato de um jovem pintado por um mes-
tre do Renascimento como uma imagem menos fiel do que a imagem aparente-
mente incontestavel, no video, de um apresentador mundialmente conhecido e
que acaba de apresentar o telejornal numa pequena tela (TOUSSAINT, 1999,
p- 10).

A televisdo narra, ainda, as angustias que assaltam o intelectual no seu tra-
balho. Ainda que sejam angustias, no romance, elas sdo amenizadas por gran-
des momentos de reflexdo e preparacado de que o narrador desfruta, relaxando e
exercitando o seu olhar de espectador, sobrevoando a cidade de Berlim, nas
piscinas publicas, ou sob o sol de verao dos parques publicos berlinenses, en-
quanto realiza o seu trabalho mental de organizacdo do seu ensaio.

A televisdo é, ao mesmo tempo, um romance instigante e inquietante, devido
a mistura de formas narrativas que ocorrem ao longo da sua escritura. Tous-
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saint ora nos serve uma parédia do Noveau Roman francés, ora um ensaio sobre
arte e politica, ora um ensaio critico-analitico sobre a televisdo ou a apatia es-
magadora a qual a grande cidade submete aqueles que nela habitam; tudo isso
sem contar as cenas observadas pelo narrador que nos lembram passagens de
alguns filmes classicos — como Janela indiscreta (1954), de Alfred Hitchcock, no
qual o exercicio do olhar é fundamental e dele pode depender a préopria vida do
observador.

CONCLUSAO

A ficcdo contemporanea e/ou poés-moderna tem se constituido de forma di-
versificada, seja incorporando elementos tradicionais da construcdo narrativa,
como o recurso da memoria, relatos sobre os acontecimentos politicos da histo-
ria mundial recente ou fatos jornalisticos, sem contar o recurso da incluséo do
leitor como peca-chave do processo narrativo. Ao longo da primeira década dos
anos 2000, testemunhamos a proliferacao de um tipo de obra narrativa que é de
dificil classificacao por parte do leitor, mas que os editores tém classificado co-
mo livros de viagem. Nessa categoria, aparecem os livros da autora norueguesa
Asne Seierstad, autora de O livreiro de Cabul, 101 dias em Bagdad, De costas
para o mundo e Criancas de Grozni. As narrativas de Seierstad tratam de temas
relacionados a conflitos armados e zonas conflagradas no Afeganistao, Iraque,
Sérvia, Tchetchénia. Nao localizariamos essas narrativas propriamente na con-
dicao de literatura de viagem pura e simplesmente. E importante ressaltar que
o editor, em suas fichas catalograficas, nao deixa de relacionar os livros aos te-
mas da guerra, politica e governos, usos e costumes.

As narrativas de Seierstad apresentam ainda um forte componente ficciona-
lizante. A narrativa ndo se enquadra simplesmente na forma do relato jornalis-
tico, ela apresenta caracteristicas ficcionais e parece desejar constantemente o
estatuto ficcional.

Outro exemplo que é importante apontar € o do escritor napolitano Roberto
Saviano. Saviano é um autor que tem forte consciéncia do poder da sua narra-
tiva. A sua cronica da vida italiana e napolitana colocou-o na condicdo de ho-
mem marcado para morrer pela mafia italiana, devido a publicacédo e ao sucesso
do seu livro Gomorra, situacao analoga a do escritor britanico Salman Rushdie,
que teve sua morte decretada em uma fatwa, proferida pelo Aiatola Ruhollah
Khomeini, por ter escrito o romance Versos satdanicos (1989), livro considerado
ofensivo ao Isla.

Em seus livros, Gomorra (2008), O contrario da morte (2009), A beleza e o in-
ferno (2011), Saviano serve intensa inquietacao para o leitor: longe da pirotecnia
midiatica das feiras literarias e da supervalorizacao tecno-digital, aborda o lado
negro da economia das relacées humanas no grande mercado global da moda,
do trabalho escravo, do trafico de drogas, do crime organizado e sua economia
paralela, do trabalho precario e da falta de trabalho. Em “Quem escreve morre”,
cronica publicada em A beleza e o inferno, Saviano levanta questoes que sao de
grande importancia para a critica literaria e para o ensino da teoria literatura.
“Quem escreve morre” é para ser lido “[...] de uma s6 vez, levando um soco nas
visceras, um tapa em pleno rosto, sentindo a dignidade dilacerada, o medo de
poder desabar cedo ou tarde no mesmo circulo infernal descrito nas paginas”
(SAVIANO, 2011, p. 263). Esta é a descricao que Saviano faz sobre A World apart
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(Um mundo a parte), de Gustaw Herling-Grudzinski, mas que serve muito bem
para descrever o que narra em “Quem escreve morre”, cronica sobre a obra
Tchetchénia, de Anna Stepanovna Politkovskaia, morta com trés tiros no peito e
um tiro de certificacdo na nuca, partidos de uma pistola IHZ, com silenciador.

Para Saviano (2011, p. 277), as palavras de Anna Politkovskaia sdo como “[...]
espinhos enfiados debaixo das unhas e nas témporas do poder russo”. Tchetché-
nia € um livro perigoso:

Anna Politkovskaia o escreveu com a vontade de contar uma ferida que dizia
respeito ndo apenas a uma parte perdida em algum antro caucasiano. Escre-
veu-o conseguindo tornar a histéria da guerra da Tchetchénia uma realidade
cotidiana de todos. E foi isso que a matou. Sua capacidade de fazer da Tche-
tchénia um debate necessario em Londres e em Roma, fornecendo elementos a
Madri e a Paris, a Washington e a Estocolmo. Em toda parte, suas palavras se
tornaram nitroglicerina para o governo Putin, a ponto de esse livro ter ficado
mais perigoso do que uma transmisséo televisiva, do que a declaracgéo de uma
testemunha, do que um julgamento no Tribunal Internacional. Porque Tchetché-
nia retine tudo que Anna viu em uma das piores guerras em mulheres violenta-
das e os soldados torturados tinham que declarar verbalmente serem os reais
culpados das violéncias sofridas. E possivel sintetizar sua poética em um afo-
rismo de Marina Tsvetaeva, sobre o qual fizera o seu trabalho de concluséo de
graduacao: “Todo meu escrever é prestar ouvidos” (SAVIANO, 2011, p. 278).

Nao é por acaso que “Quem escreve morre” feche o livro de Saviano. Acredi-
tamos que ndo so6 pela forca do que descreve e pelo choque que o relato sobre a
obra de Anna Politkovskaia provoca no leitor, mas também pela reflexdo critica
sobre a literatura e a verdade das palavras. No nosso tempo, a verdade das pa-
lavras é paga com a morte, com a eliminacédo fisica do autor com um disparo no
coracao. Na visdo de Saviano, isso significa que o autor atingiu o coracao do
Poder, palavra genérica e rameira, pois foi atingido por ele no coracdo. Uma re-
acao igual, contraria e feroz. Essa é a prova dos nove de ter atingido o seu obje-
tivo.

O texto literario do nosso tempo oscila entre a banalidade juvenil de massa
viciante, infantilizacao total do consumidor — a literatura como pensamento fra-
co — e a literatura que € capaz de por as maos no sangue do seu tempo, fitar nos
olhos a podridao da politica e o cheiro ruim dos negécios geridos pela economia
bandida que circula pelo planeta. Para essa literatura, temos alguns exemplos:
Em estado de memodria, de Tununa Mercado, Um homem é muito pouco, de Ro-
naldo Costa Fernandes, Histéria natural da ditadura, de Teixeira Coelho, e A ci-
dade do sol, de Khaled Hosseini.

Alberto Manguel ao falar sobre o seu romance Todos os homens sGo mentiro-
sos diz que ele nasceu do seguinte problema: como se escreve, como se cria uma
obra literaria e o que quer dizer ser autor. Essas sao questdes que ficam em sus-
penso ao sabor das decisoes do leitor. Assim como Saviano, vemos a escrita lite-
raria como estrutura labirintica, multiforme, desprovida de entradas univocas.
A literatura deve ser a “possibilidade de criar palavras que ndo comunicam, mas
exprimem, capazes de sussurrar ou gritar, de fazer o leitor sentir que o que esta
lendo lhe diz respeito” (SAVIANO, 2011, p. 284). E possivel resumirmos que a
literatura do agora deve carregar consigo a marca suja da vida, levando o leitor
ao desespero, caracteristica da sua ingovernabilidade.
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