
87

Rogério Lima** 

Resumo: O objetivo deste artigo é analisar alguns 
aspectos da narrativa contemporânea e a forma 
como se organizam os protocolos críticos ficcio-
nais da literatura do “agora”. É possível afirmar 
que uma verdadeira implosão assola as formas 
realistas de narrativa, baseadas na descrição de 
um modelo teórico totalizante da história, e ga-
nham espaço e poder as narrativas que são, ao 
mesmo tempo, explicitamente artificiosas e res-
tritivamente associadas a experiências vividas, 
não teorizadas ou transformadas em ideias.

Palavras-chave: ficção do agora; tradição literá-
ria; inovação literária.

 
 
Quanto pesa uma palavra. Quantos calibres usar e em que balança pesá-la. 
Questões que, como febres tropicais, atormentam cada partícula de quem se 
aproxima da literatura como escritor ou leitor. A literatura é um atleta, escrevia 
Maiakovski, e a imagem de palavras que ultrapassam o manto de tudo, que 
superam obstáculos e combatem me entusiasma bastante. O peso específico da 
palavra literária é determinado pela presença da escrita na carne do mundo ou, 
ao contrário, para alguns, pela ausência de carne (SAVIANO, 2011, p. 283).

■A lguns segmentos da crítica literária não veem como falar de literatura 
sem tocar no tema tecnologia e avanço tecnológico na área da produ-
ção editorial. Na sua grande maioria, os artigos que tratam do assunto 
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relatam as mudanças radicais ocorridas nesse setor, decorrentes da prolifera-
ção de computadores, cada vez mais poderosos, e programas de editoração que 
tornam possível fazer em casa ou em pequenos escritórios o que antes só era 
possível a uma equipe de técnicos e a um parque de máquinas grandes e com-
plicadas de operar.

Essas mudanças se revelam perfeitas no atendimento de demandas segmen-
tadas, decorrentes das transformações sofridas pela sociedade e pela segmenta-
ção dos mercados, com a publicação de textos de interesse específico para de-
terminados grupos ou comunidades. É difícil que não haja um 
acompanhamento, por parte de produtores culturais brasileiros, do que já se 
tornou evidente em países com grande volume de produção cultural: a renova-
ção do interesse por gêneros e literaturas regionais; a implementação de produ-
ção de literaturas geracionais, em geral, aglutinadas em torno de revistas urba-
nas (rappers, clubers, ciberpunks) e a continuidade de literaturas das chamadas 
minorias sexuais (gays, lésbicas).

No que diz respeito aos aspectos formais, é possível ressaltar o fato de todos 
os segmentos terem em comum um tratamento não exaustivo da matéria que 
lhes cabe, enfocada de um ângulo parcial e pessoal, evidenciando um tratamen-
to marcadamente afetivo; uma anarquia de gêneros, em que uma obra de ficção 
pode ser composta por diversas formas e artefatos de comunicação: manifestos, 
volantes de rua, textos de comerciais, trechos de prosa poética, álbum de foto-
grafias, desenhos etc.; o que nos possibilita ler a literatura produzida por essa 
mediação tecnológica intensa como um segmento da literatura pós-moderna. 
Esse tipo de manifestação cultural e artística não ocorre somente no âmbito da 
literatura, mas também em diversos segmentos das artes: música, artes plásti-
cas (ciberarte), cinema etc.

Partindo desse ponto de vista, é possível afirmar que uma verdadeira implo-
são assola as formas realistas de narrativa, baseadas na descrição de um mode-
lo teórico totalizante da história, e ganham espaço e poder as narrativas que são, 
ao mesmo tempo, explicitamente artificiosas e restritivamente associadas a ex-
periências vividas, não teorizadas ou transformadas em ideias. Como exemplo 
desse tipo de narrativa, é possível citar o romance de Valêncio Xavier, O Mez da 
gripe, construído a partir de recortes de jornais, reproblematizando a forma nar-
rativa do romance. Outra obra que podemos citar, relacionada às experiências 
de colagem diversas, é o ciberomance de Fausto Fawcett, Santa Clara Polter-
geist, que apresenta influências nítidas de William Gibson e Donald Barthelme 
e antecipou em alguns anos a visão que viríamos a ter das comunidades multi-
culturais, que vivem nas grandes metrópoles, representadas no cinema por in-
termédio dos filmes Cortina de fumaça (Smoke) e Sem fôlego (Blue in the face), 
ambos do ano de 1995, dirigidos pelo cineasta Wayne Wang e pelo escritor Paul 
Auster.

O reino caótico-elétrico de Santa Clara Poltergeist 

A inovação do romance de Fawcett ocorreu a partir da mistura que ele pro-
duziu ao narrar o submundo da cidade do Rio de Janeiro, mais especificamente 
o submundo do bairro carioca de Copacabana. A religiosidade do povo, o avanço 
das novas tecnologias digitais que começavam a se popularizar nos anos 1990, 
efeitos paranormais, energia nuclear, erotismo e intrigas financeiras internacio-
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nais compõem a matéria da ficção fawcettiana. Toda a narrativa se realiza fazen-
do uso da linguagem musical do Rap. Em Santa Clara Poltergeist, seu primeiro 
romance, Fawcett apresenta, ainda que a crítica tenha demonstrado grande re-
sistência à sua obra, uma forma particular de encarar a cidade; ele a vê como o 
lugar onde é encenado o drama urbano da sobrevivência, sujeito a todo tipo de 
mediação, e os acontecimentos do mundo que a cerca.

Copacabana é, possivelmente, um dos mais famosos bairros do mundo, es-
pécie de lugar-ícone da cultura brasileira, que já foi personagem de filmes de 
ficção, como Copacabana me engana, de Antônio Carlos Fontoura, e de docu-
mentários como Opinião pública (1967), de Arnaldo Jabor, e Copa mista (1980), 
de José Joffily. O bairro, o mais populoso do Rio de Janeiro, é uma espécie de 
Brooklyn carioca, onde encontramos todos os tipos de brasileiros, turistas na-
cionais e estrangeiros, religiões, formas de viver e sonhar a cidade do Rio de 
Janeiro. Bairro decadente, entupido de automóveis e ônibus, imenso corredor 
de passagem para outros bairros da zona sul do Rio de Janeiro. Nas suas ruas, 
encontramos os legítimos representantes da sua decadência: prostitutas, ambu-
lantes (representantes do comércio informal), traficantes, menores abandona-
dos (representantes do fracasso da ação social do Estado), trombadinhas, assal-
tantes (representantes da falência da segurança pública), comerciantes e 
moradores que convivem, se não em harmonia, pelo menos respeitando mini-
mamente os espaços delimitados de forma bastante precária, pois a cada ins-
tante surge a possibilidade de quebra dos limites sempre muito tênues e precá-
rios.

É nesse espaço que Fawcett ambienta o seu ciberomance, ou melhor, a sua 
cibernarrativa ou ciber-rap-literário. Fawcett criou uma Copacabana infernal, 
bastante diferente da princesinha do mar cantada por Dick Farney, no samba 
Copacabana (1946).

Existem praias tão lindas cheias de luz 
Nenhuma tem o encanto que tu possuis 
Tuas areias, teu céu tão lindo 
Tuas sereias sempre sorrindo 
Copacabana princesinha do mar 
Pelas manhãs tu és a vida a cantar 
E à tardinha o Sol poente 
Deixa sempre uma saudade na gente 
Copacabana o mar eterno cantor 
Ao te beijar ficou perdido de amor 
E hoje vive a murmurar só a ti 
Copacabana eu hei de amar

Longe do lirismo romântico da canção brasileira e imersa no Rap caótico fa-
wcettiano, surge uma Copacabana assustadora, um território off, que nos faz 
lembrar a cidade de Nova York no filme Fuga de Nova York (1981), do cineasta 
norte-americano John Carpenter. Esse bairro de Copacabana infernal é habita-
do por personagens incomuns na literatura brasileira, mas bastante comuns na 
cultura urbana nacional e no universo fawcettiano: a loura striper e dançarina 
de boate, o negro tecno-especialista, mulatas, além da presença dos temas: se-
xo, televisão, religião, violência, tecnologia digital e cultura pop. 

Copacabana é o território do exercício pop narrativo de Fawcett, tanto nas 
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letras de seus raps como no seu ciberomance o bairro é esquadrinhado junta-
mente com os seus personagens, como a chinesa videomaker, a prostituta Tânia 
Miriam, amiga de Verinha Blumenau, ou Kátia Flávia – certamente o persona-
gem mais famoso já criado por Fausto Fawcett. Para o leitor-ouvinte de seu rap-
-narrativo é possível acompanhar o percurso dos personagens por zonas do 
bairro, assim como o escritor Machado de Assis fez com seus personagens ao 
circularem pela cidade do Rio de Janeiro em sua literatura e como o narrador do 
conto “A arte de andar nas ruas do Rio”, de Rubem Fonseca. 

Os personagens de Fawcett não circulam pelas ruas da cidade, mas do bair-
ro de Copacabana, fragmento aglutinador, senão de todas, mas pelo menos de 
boa parcela das diversas manifestações sociais e culturais que a cidade do Rio 
de Janeiro apresenta. Narrar Copacabana talvez seja tão ou mais complexo que 
narrar a cidade em sua totalidade, se é que isso possa ser possível. Copacabana 
concentra, em um único e pequeno espaço territorial, todos os problemas en-
contrados em cidades médias brasileiras: superpopulação, falta de espaço para 
crescer, marginalidade, crime, tráfego intenso e saturado, sujeira. 

Da mesma forma que Néstor Garcia Canclini, pensamos ser impossível nar-
rar a cidade moderna. Para Canclini, a cidade se configura hoje como um gran-
de videoclipe onde é possível constatar a convivência de diversos lugares do 
mundo ao mesmo tempo, formando um grande mosaico cultural; assim é em 
Nova York, o bairro do Brooklyn; a Cidade do México, onde é possível encontrar 
quase todos os lugares da América Latina. A grande questão que se instaura 
nesse momento é a de como narrar ou realizar a enumeração desse conjunto 
infinito que é a cidade moderna.

Um fato curioso entre os moradores do Rio de Janeiro, principalmente entre 
os moradores da Zona Sul, região da cidade mais privilegiada econômica e fi-
nanceiramente, apesar das contradições de várias ordens, é a pouca mobilidade 
existente entre um ponto e outro da cidade. O morador da Zona Sul do Rio de 
Janeiro transita muito pouco pela Zona Norte da cidade. É possível que esse 
fato tenha sido preponderante na construção do imaginário fawcettiano.

O outro ponto forte da narrativa de Fausto Fawcett é a composição da sua 
linguagem narrativa que mescla diversos elementos: religiosidade, sexualidade, 
eroticidade, televisão, linguagem de telejornais, amor ao pop, referências literá-
rias e até mesmo críticas à cultura de massa.

O romance de Fausto Fawcett é o que poderíamos chamar de narrativa-vide-
oclipe, na qual o leitor encontra um gosto do narrador pelo fragmento e pelo 
detalhe, às vezes excessivo, um verdadeiro saque narrativo à cultura carioca e 
mundial, numa montagem efervescente de imagens caóticas e descontínuas. A 
cidade do Rio de Janeiro no romance de Fawcett não tem um foco organizador, 
pois ela está em todos os lugares e não está plenamente em lugar nenhum. A 
cidade em Santa Clara Poltergeist é o território da desordem, a virtualização da 
ordem vista não como potencialidade, mas como problematização. A temperatu-
ra da cidade é alta e isso estimula o narrador fawcettiano a chamá-la de cidade 
maravilha da beleza e do caos: cenário de espetáculos narrativos urbanos am-
plamente divulgados pela mídia. Cidade onde os habitantes, sobreviventes de 
episódios trágicos, encarnam novos papéis em outras histórias igualmente trá-
gicas, ora como protagonistas, ora como reféns da violência urbana, e morrem 
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mil vezes pelas mãos da polícia em replays televisivos1. Este é o único momento 
em que os meios de comunicação narram os fatos produzidos pela cidade de 
forma contínua, sem cortes, música ou montagem vertiginosa, e sem esses ele-
mentos de efeito narrativo os fatos se revelam monótonos, angustiantes e culmi-
nam com um desfecho geralmente trágico. 

A ficção pós-moderna possui uma grande tendência em se aproximar do po-
pular, buscando com isso a aceitação do grande público; há uma valorização do 
paraliterário; o texto é construído sobre uma intertextualidade infinita. O texto 
pode até se transformar em metáfora do livro que o enforma, como é o caso de 
O nome da Rosa, de Umberto Eco, o texto clássico da literatura pós-moderna.

O pós-modernismo incorporou todos os elementos da literatura modernista – 
numa evidente intensificação do ludismo na criação literária – envolvido por um 
espírito de subversão e anarquia cultural. A linguagem, de todos os elementos 
da literatura modernista, é o que recebe maiores privilégios: a literatura passou 
a se ocupar mais de si, do fazer da obra, do que dos conteúdos de vida que pos-
sa dar a conhecer. O mundo circundante assume, a partir de então, o papel de 
coadjuvante. Concomitantemente, a literatura do pós-modernismo tornou-se 
menos fechada que a modernista, voltando-se para um público mais eclético. O 
seu interesse também é eclético, variando de Balzac a Joyce. Há ainda a carac-
terística alegórica dessa literatura, que é apontada por diversos teóricos, em 
contraposição à literatura fundada no conceito clássico-romântico de símbolo. 

Por outro lado, esse tipo de manifestação revela, no que classificamos como 
literatura pós-moderna, uma tendência ao fragmento, ao descontínuo, à polis-
semia, características atribuídas à alegoria por Walter Benjamin. Essas caracte-
rísticas colocam a literatura pós-moderna em oposição às literaturas clássicas e 
modernas, que estão centradas na estética do símbolo. Isso implica: uma capta-
ção do todo no particular, a coincidência entre o sujeito e o objeto, a harmonia 
entre o homem e a natureza; um efeito comunicativo direto, que prescinde de 
comentário decifrador; o amor ao aspecto sensível, concreto, do representado e 
a revelação de algo, em última análise, inexprimível, pois o símbolo, por mais 
significativo que nos pareça, contém sempre uma inesgotável reserva de sentido 
(MERQUIOR, 1969, p. 105). 

A estética do símbolo seria totalizadora, harmônica, contínua e representa 
uma unidade de uma intencionalidade significante e de uma significação objeti-
va (ROUANET, 1989, p. 256). O crítico José Guilherme Merquior defende a tese 
de que se conforma no texto literário pós-moderno uma figuração alegórica de 
tipo hiper-real e metonímico, enquanto no texto modernista a alegoria se confi-
gurava como metafórica e surreal. Como exemplo de alegorias metafóricas Mer-
quior cita as produzidas por Kafka e pelos surrealistas, daí o seu caráter enig-
mático, enquanto as alegorias produzidas por Borges e Beckett não têm esse 
caráter, o que poderia estabelecer uma diferenciação entre Kafka e Borges 
(MERQUIOR, 1969, p. 105). A crítica, na virada do século XX para o XXI, fala de 
uma nova forma de romantismo baseado nesse aspecto que a literatura apre-
senta. Pelo viés da facilidade que o uso do computador introduziu na criação 

1	 Referimo-nos aqui ao caso de Sandro Barbosa do Nascimento, o “Mancha”, sobrevivente da chacina da Candelária (1993), pro-
tagonizada por policiais militares, que anos depois tomaria, em um assalto, os passageiros de um ônibus de transporte coletivo 
da linha 174 (2000), no Rio de Janeiro, como seus reféns durante horas. A tragédia culminou com a morte de uma refém pela 
polícia no momento em que o assaltante se entregaria e com a sua morte por asfixia mecânica, quando era levado, imobilizado, 
para um hospital da cidade, sem nenhum ferimento.
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artística, a crítica aponta para o fenômeno de a exuberância técnica vir a se 
tornar o sustentáculo dos novos repertórios da invenção literária.

A argumentação acerca do cotidiano pós-moderno advoga que ele seria qua-
litativamente diferente do moderno; essa diferença estaria expressa por meio de 
características que vão da estetização da mercadoria à extinção dos espaços de 
intimidade, passando pela predominância da informação, substituição do livro 
pelas telas dos artefatos tecno-digitais, pelo hedonismo, consumismo generali-
zado e uma estrutura psíquica marcada simultaneamente por um intenso nar-
cisismo e por um total esvaziamento da subjetividade. Essas características 
transmitem uma forte sensação de déjà vu. Essa sensação é justificada pela 
familiaridade desses traços que correspondem, como avaliação crítica ou como 
elogio, à descrição da modernidade elaborada pela própria modernidade.

 
Perto da máquina

A obsessão pela tecnologia é uma manifestação; não há nenhuma diferença 
entre a fascinação ou o horror atual pela tecnologia digital e o deslumbramento 
ou a aversão pela máquina. A máquina, com o advento da modernidade estética, 
adquiriu um valor universal (SUBIRATS, 1991, p. 23), passando a desempe-
nhar, no início do século XX, o mesmo papel que a natureza no século XVIII, ou 
o gênio no período romântico. No contexto da modernidade estética, a máquina 
adquire funções demiúrgicas, proféticas, messiânicas. Ela assume o lugar de 
verdadeiro sujeito da história. É dessa forma que intelectuais e artistas como 
Walter Benjamin, Fernand Léger, Le Corbusier, Picabia, Duchamp e Brecht a 
viveram. A máquina pode assumir também funções demoníacas, infernais e 
destrutivas. Fritz Lang em Metrópolis (1927), obra cinematográfica do expressio-
nismo alemão, vê a indústria como um Moloch, o deus tirano, ciumento, vinga-
tivo, sem misericórdia, que exige de seus adoradores obediência até a morte, 
enquanto eram devorados por ele. Em O golem (1920), de Carl Boese Paul Wege-
ner, outro representante do expressionismo alemão, mostra-se a destrutividade 
imanente ao artifício tecnológico. Essa destrutividade é situada em terreno pró-
ximo à lenda hebreia do golem e às questões a ela relacionadas, como a busca 
da verdade e a morte de Deus.

Alguns autores afirmam não encontrar nenhum ponto de convencimento que 
leve a acreditar que a informatização da sociedade seja diferente da maquiniza-
ção da vida vivenciada pelos modernos como uma graça ou uma desgraça. Ar-
gumenta-se que há, hoje, uma valorização exagerada e ingênua da capacidade 
da tecnologia de transformar a sociedade. 

Tomando o capitalismo como exemplo da não interferência maquínica nas 
estruturas da sociedade, a conclusão a que se chega é a de que não foi a máqui-
na a vapor que deu início ao capitalismo, mas uma nova forma de relações so-
ciais, e não será o computador de última geração que vai decretar o fim do capi-
talismo, mas a transformação econômica das relações sociais. 

Resta saber como é que fica o consumismo, o narcisismo, o hedonismo e a 
transformação psíquica do indivíduo. É importante lembrar que Adorno, Marcu-
se e Horkheimer descreveram os processos de unidimensionalização das cons-
ciências, a modelagem do indivíduo pela publicidade e pela indústria cultural, a 
erotização do mundo das mercadorias, o confisco da psicologia individual pelo 
todo, a dessublimação repressiva e todos os mecanismos que caracterizam a 
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fetichização integral do mundo da cultura, sua subordinação absoluta ao valor 
de troca. 

Caso haja a alegação de que a sociedade descrita pela escola de Frankfurt já 
não seja tipicamente moderna, a proposta é de que se recue aos primórdios da 
modernidade e se tome Tocqueville ou Stuart Mill como modelo e veremos que a 
descrição do rebanho humano imbecilizado pelo conformismo não difere em 
muito dos indivíduos pós-modernos, programados pela tecnociência eletrônica 
para terem os mesmos desejos e comprar as mesmas mercadorias. No cotidiano 
contemporâneo não há ruptura, o que há é uma veemência de características 
preexistentes (ROUANET, 1989, p. 258-259).

Os novos repertórios da invenção literária

O processo da evolução técnica e a cidade, o lugar onde, preferencialmente, 
a técnica é utilizada, se apresentam como bases dos novos repertórios da inven-
ção literária, não só na sua forma de produção, mas principalmente na temática 
tratada pela literatura, sob formas tão díspares e de qualidades alternadas, no 
decorrer da segunda metade do século XIX e ao longo do século XX. Autores 
como Edgar Alan Poe, O jogador de xadrez de maetzel e O homem da multidão; 
E. T. A Hoffman, Os autômatos; Emile Zola, Germinal; Eça de Queiroz, As cida-
des e as serras; Júlio Verne, Paris no século XIX; Franz Kafka, A metamorfose, 
criaram ficções nas quais a máquina não aparece na sua figuração tradicional 
de artefato, mas está configurada na negação humana do homem na moderni-
dade, através do processo de massificação e coisificação. Aldous Huxley, Admi-
rável mundo novo; Herman Hesse, O jogo das contas de vidro; Max Frisch, Homo 
faber; J. G. Ballard, Crash: estranhos prazeres; Michel Houellebecq, Partículas 
elementares, e outros tantos, ressaltam em suas narrativas, sob diferentes pon-
tos de vista, as relações do homem com a técnica e com o mundo mediado por 
ela. 

O gênero intranquilo e a ficção

O processo de evolução técnica não é estável e tranquilo, nem é possível afir-
mar que irá produzir grandes autores ou obras literariamente significativas. O 
que há de mais importante nesse processo é um movimento contra a corrente 
dos best sellers ou gêneros apelativos como o dos livros de autoajuda, que hoje 
já figuram como categoria editorial. Na contracorrente da recusa de teorias das 
formas literárias citadas, é possível indicarmos a afirmação do que pode ser 
identificado como nova ficção objetiva: o ensaio. Esse espaço está sendo ocupa-
do pelo ensaio, pois “nenhuma outra forma literária parece mais complexa do 
que ele em termos de impacto afetivo e intelectual” (PÉCORA, 2000, p. 15). Isso 
não quer dizer que o ensaio nunca tenha estado presente na literatura. De for-
ma geral, é possível identificar, em diversos autores e textos ficcionais, o exercí-
cio do ensaio. O romance de Thomas Mann, A montanha mágica, é um bom 
exemplo de texto ensaístico, sem deixar de ser pura ficção; acrescentaríamos 
ainda O jogador de xadrez de maetzel, possivelmente a primeira denúncia da 
técnica como artifício de entretenimento proporcionado pela máquina, e O de-
mônio da perversidade, manifestação da recusa de perda da oportunidade do 
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anúncio e da possibilidade de reconhecimento de “um grande feito” – ainda que 
criminoso – no anonimato da multidão, ambos obras de Edgar Alan Poe, que 
estão situados numa fronteira tênue e nebulosa, pois oscilam entre o ensaio 
teórico e a pura ficção. No romantismo brasileiro, detectamos em José de Alen-
car (1992, p. 86, grifo nosso) uma assumida determinação para a realização e a 
utilização do ensaio mesclado ao romance romântico:

Quando em l848 revi nossa terra natal tive a idéia de aproveitar suas lendas e 
tradições em alguma obra literária. Já em São Paulo tinha começado uma bio-
grafia do Camarão. Sua mocidade, a amizade heróica que o ligava a Soares 
Moreno, a bravura e lealdade de Jacaúna aliado dos portugueses, e suas guer-
ras contra o célebre Mel Redondo; aí estava o tema. Faltava-lhe o perfume que 
derrama sobre as paixões do homem e da mulher. Este livro é pois um ensaio 
ou antes uma amostra. Verás realizadas nele minhas idéias a respeito da lite-
ratura nacional; e acharás aí poesia inteiramente brasileira, haurida na língua 
dos selvagens.

A detecção da presença do ensaio na literatura aponta para integração de 
uma liberdade maior à escritura do texto literário, pois o ensaio, gênero intran-
quilo, é o olhar penetrante presente no texto. “Liberdade de olhar; olhar da liber-
dade” (PORTELLA, 2000, p. 176).

É possível ir mais além nessa discussão acerca do ensaio como manifestação 
literária de prestígio intelectual, pois, por meio da análise crítica, detecta-se 
uma espécie de subgênero que transita entre o romance tradicional e o ensaio 
no romance A televisão, de Jean-Philippe Toussaint. Fato semelhante é identifi-
cável em O videota, de Jerzy Kosinski (1971).

Constantemente a televisão tem sido tema de grandes polêmicas e debates. 
Pierre Bourdieu (1997) publicou no Brasil um ensaio intitulado “Sobre a televi-
são” abordando os aspectos de dominação e manipulação desse veículo de co-
municação de massa. Porém, desde O videota, não se tinha notícia de que o 
objeto televisão houvesse se transformado em assunto para a criação de um 
romance literário, ainda que a mídia e sua forma de pensar o sujeito tenha fre-
quentado as páginas de obras literárias de grande importância como no roman-
ce de Kosinski e em Mas não se matam cavalos?, de Horace McCoy (1982).

O romance de Toussaint é um bom exemplo de narrativa pós-moderna, a 
ação se encontra reduzida aos movimentos do personagem e à sua posição de 
espectador que narra a sucessão de eventos cotidianos que acontecem diante de 
si. No romance, sem grandes acontecimentos, desenvolvem-se algumas situa-
ções cômicas que beiram o patético. De resto, o que o leitor encontra no desen-
rolar da narrativa é um exercício de crítica e do olhar, posto em prática pelo 
personagem narrador, que é feito de forma apurada e, às vezes, de forma cínica 
e paródica.

 A questão que permeia o romance de Toussaint é a do impasse criador no qual 
se encontra o narrador, motivado pela sua relação com a televisão ou pela falta de 
relação que ele, deliberadamente, deixa de ter com ela. Narrado na primeira pes-
soa, o romance de Toussaint expõe a relação que o narrador, um professor uni-
versitário francês, em licença sabática, envolvido na realização de um estudo so-
bre o pintor renascentista, da escola veneziana, Ticiano Vecellio (1488/1490-1576), 
mantém com a televisão e sua decisão de deixar de assistir a sua programação, a 
fim de que possa dedicar o seu tempo à execução de seu projeto.
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 O narrador se encontra em Berlim, custeado por uma bolsa que recebera 
para escrever sobre Ticiano. Não é sua intenção produzir um ensaio sobre a 
obra do artista, mas refletir sobre as relações entre as artes e o poder político. 
Seu projeto se concentrou no século XVI, na Itália, mais particularmente sobre 
Ticiano Vecellio e Carlos V, até considerar como emblemático de seu estudo, 
dando-lhe o título de “O Pincel”, o episódio apócrifo do pincel segundo o qual 
Carlos V teria se abaixado no ateliê de Ticiano para apanhar um pincel que aca-
bara de cair das mãos do pintor. É o inusitado da ação do Imperador que motiva 
o narrador a escrever sobre Ticiano. 

A ideia central de seu trabalho é mostrar que o que há de extraordinário na 
anedota do pincel – que ele descobre narrada por Alfred de Musset (1810-1857) 
em sua novela Les Fils de Titien – não é tanto o fato de que o imperador tenha se 
abaixado para apanhá-lo, mas que Ticiano tenha deixado cair o pincel em pre-
sença do imperador. O gesto de Carlos V, abaixar para apanhar o pincel, expõe 
um reconhecimento, implícito, da preponderância da arte sobre o poder político.

Enquanto se prepara para dar início ao seu trabalho, o narrador tece comen-
tários teóricos acerca da televisão e sua força de penetração na vida cotidiana 
dos seus usuários. O que o romance de Toussaint traz de mais interessante é a 
narração da preparação para a realização do trabalho que o narrador elabora 
enquanto exerce, parodiando o Noveau Roman francês, a sua condição de obser-
vador que exercita o seu olhar cotidiano e narra não a sua experiência, mas a do 
outro.

Ao contrário de todas as aparências, a televisão oferece o espetáculo, não a re-
alidade (em resumo, eu diria, não sei se você vê televisão), mas sua representa-
ção. É verdade que a representação aparentemente neutra da realidade que a 
televisão oferece em cores e em duas dimensões parece à primeira vista mais 
confiável do que aquela mais sofisticada e bem mais indireta que os artistas 
usam para produzir uma imagem da realidade em suas obras. Mas, se os artis-
tas representam a realidade em suas obras, é para abarcar o mundo e dele re-
tirar a essência, enquanto na televisão, se é que ela representa a realidade, ela 
existe em si mesma, por descuido, pode-se dizer, por simples determinismo téc-
nico, por incontinência. Ora, não é porque a televisão apresenta uma imagem 
familiar imediatamente reconhecível da realidade que se pode considerar como 
equivalentes a imagem que ela propõe e a realidade. Porque, a menos que se 
julgue que, por ser real, a realidade deve se assemelhar à sua representação, 
não há qualquer razão para tomar um retrato de um jovem pintado por um mes-
tre do Renascimento como uma imagem menos fiel do que a imagem aparente-
mente incontestável, no vídeo, de um apresentador mundialmente conhecido e 
que acaba de apresentar o telejornal numa pequena tela (TOUSSAINT, 1999, 
p. 10).

A televisão narra, ainda, as angústias que assaltam o intelectual no seu tra-
balho. Ainda que sejam angústias, no romance, elas são amenizadas por gran-
des momentos de reflexão e preparação de que o narrador desfruta, relaxando e 
exercitando o seu olhar de espectador, sobrevoando a cidade de Berlim, nas 
piscinas públicas, ou sob o sol de verão dos parques públicos berlinenses, en-
quanto realiza o seu trabalho mental de organização do seu ensaio.

A televisão é, ao mesmo tempo, um romance instigante e inquietante, devido 
à mistura de formas narrativas que ocorrem ao longo da sua escritura. Tous-
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saint ora nos serve uma paródia do Noveau Roman francês, ora um ensaio sobre 
arte e política, ora um ensaio crítico-analítico sobre a televisão ou a apatia es-
magadora à qual a grande cidade submete aqueles que nela habitam; tudo isso 
sem contar as cenas observadas pelo narrador que nos lembram passagens de 
alguns filmes clássicos – como Janela indiscreta (1954), de Alfred Hitchcock, no 
qual o exercício do olhar é fundamental e dele pode depender a própria vida do 
observador.

Conclusão

A ficção contemporânea e/ou pós-moderna tem se constituído de forma di-
versificada, seja incorporando elementos tradicionais da construção narrativa, 
como o recurso da memória, relatos sobre os acontecimentos políticos da histó-
ria mundial recente ou fatos jornalísticos, sem contar o recurso da inclusão do 
leitor como peça-chave do processo narrativo. Ao longo da primeira década dos 
anos 2000, testemunhamos a proliferação de um tipo de obra narrativa que é de 
difícil classificação por parte do leitor, mas que  os editores têm classificado co-
mo livros de viagem. Nessa categoria, aparecem os livros da autora norueguesa 
Åsne Seierstad, autora de O livreiro de Cabul, 101 dias em Bagdá, De costas 
para o mundo e Crianças de Grozni. As narrativas de Seierstad tratam de temas 
relacionados a conflitos armados e zonas conflagradas no Afeganistão, Iraque, 
Sérvia, Tchetchênia. Não localizaríamos essas narrativas propriamente na con-
dição de literatura de viagem pura e simplesmente. É importante ressaltar que 
o editor, em suas fichas catalográficas, não deixa de relacionar os livros aos te-
mas da guerra, política e governos, usos e costumes. 

As narrativas de Seierstad apresentam ainda um forte componente ficciona-
lizante. A narrativa não se enquadra simplesmente na forma do relato jornalís-
tico, ela apresenta características ficcionais e parece desejar constantemente o 
estatuto ficcional. 

Outro exemplo que é importante apontar é o do escritor napolitano Roberto 
Saviano. Saviano é um autor que tem forte consciência do poder da sua narra-
tiva. A sua crônica da vida italiana e napolitana colocou-o na condição de ho-
mem marcado para morrer pela máfia italiana, devido à publicação e ao sucesso 
do seu livro Gomorra, situação análoga à do escritor britânico Salman Rushdie, 
que teve sua morte decretada em uma fatwa, proferida pelo Aiatolá Ruhollah 
Khomeini, por ter escrito o romance Versos satânicos (1989), livro considerado 
ofensivo ao Islã.

Em seus livros, Gomorra (2008), O contrário da morte (2009), A beleza e o in-
ferno (2011), Saviano serve intensa inquietação para o leitor: longe da pirotecnia 
midiática das feiras literárias e da supervalorização tecno-digital, aborda o lado 
negro da economia das relações humanas no grande mercado global da moda, 
do trabalho escravo, do tráfico de drogas, do crime organizado e sua economia 
paralela, do trabalho precário e da falta de trabalho. Em “Quem escreve morre”, 
crônica publicada em A beleza e o inferno, Saviano levanta questões que são de 
grande importância para a crítica literária e para o ensino da teoria literatura. 
“Quem escreve morre” é para ser lido “[...] de uma só vez, levando um soco nas 
vísceras, um tapa em pleno rosto, sentindo a dignidade dilacerada, o medo de 
poder desabar cedo ou tarde no mesmo círculo infernal descrito nas páginas” 
(SAVIANO, 2011, p. 263). Esta é a descrição que Saviano faz sobre A World apart 
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(Um mundo à parte), de Gustaw Herling-Grudzinski, mas que serve muito bem 
para descrever o que narra em “Quem escreve morre”, crônica sobre a obra 
Tchetchênia, de Anna Stepanovna Politkovskaia, morta com três tiros no peito e 
um tiro de certificação na nuca, partidos de uma pistola IHZ, com silenciador. 

Para Saviano (2011, p. 277), as palavras de Anna Politkovskaia são como “[...] 
espinhos enfiados debaixo das unhas e nas têmporas do poder russo”. Tchetchê-
nia é um livro perigoso:

Anna Politkovskaia o escreveu com a vontade de contar uma ferida que dizia 
respeito não apenas a uma parte perdida em algum antro caucasiano. Escre-
veu-o conseguindo tornar a história da guerra da Tchetchênia uma realidade 
cotidiana de todos. E foi isso que a matou. Sua capacidade de fazer da Tche-
tchênia um debate necessário em Londres e em Roma, fornecendo elementos a 
Madri e a Paris, a Washington e a Estocolmo. Em toda parte, suas palavras se 
tornaram nitroglicerina para o governo Putin, a ponto de esse livro ter ficado 
mais perigoso do que uma transmissão televisiva, do que a declaração de uma 
testemunha, do que um julgamento no Tribunal Internacional. Porque Tchetchê-
nia reúne tudo que Anna viu em uma das piores guerras em mulheres violenta-
das e os soldados torturados tinham que declarar verbalmente serem os reais 
culpados das violências sofridas. É possível sintetizar sua poética em um afo-
rismo de Marina Tsvetaeva, sobre o qual fizera o seu trabalho de conclusão de 
graduação: “Todo meu escrever é prestar ouvidos” (SAVIANO, 2011, p. 278).

Não é por acaso que “Quem escreve morre” feche o livro de Saviano. Acredi-
tamos que não só pela força do que descreve e pelo choque que o relato sobre a 
obra de Anna Politkovskaia provoca no leitor, mas também pela reflexão crítica 
sobre a literatura e a verdade das palavras. No nosso tempo, a verdade das pa-
lavras é paga com a morte, com a eliminação física do autor com um disparo no 
coração. Na visão de Saviano, isso significa que o autor atingiu o coração do 
Poder, palavra genérica e rameira, pois foi atingido por ele no coração. Uma re-
ação igual, contrária e feroz. Essa é a prova dos nove de ter atingido o seu obje-
tivo.

O texto literário do nosso tempo oscila entre a banalidade juvenil de massa 
viciante, infantilização total do consumidor – a literatura como pensamento fra-
co – e a literatura que é capaz de por as mãos no sangue do seu tempo, fitar nos 
olhos a podridão da política e o cheiro ruim dos negócios geridos pela economia 
bandida que circula pelo planeta. Para essa literatura, temos alguns exemplos: 
Em estado de memória, de Tununa Mercado, Um homem é muito pouco, de Ro-
naldo Costa Fernandes, História natural da ditadura, de Teixeira Coelho, e A ci-
dade do sol, de Khaled Hosseini.

Alberto Manguel ao falar sobre o seu romance Todos os homens são mentiro-
sos diz que ele nasceu do seguinte problema: como se escreve, como se cria uma 
obra literária e o que quer dizer ser autor. Essas são questões que ficam em sus-
penso ao sabor das decisões do leitor. Assim como Saviano, vemos a escrita lite-
rária como estrutura labiríntica, multiforme, desprovida de entradas unívocas. 
A literatura deve ser a “possibilidade de criar palavras que não comunicam, mas 
exprimem, capazes de sussurrar ou gritar, de fazer o leitor sentir que o que está 
lendo lhe diz respeito” (SAVIANO, 2011, p. 284). É possível resumirmos que a 
literatura do agora deve carregar consigo a marca suja da vida, levando o leitor 
ao desespero, característica da sua ingovernabilidade.
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Abstract: The aim of this paper is to analyze some 
aspects of contemporary narrative and how they 
organize the critical protocols fictional of literature 
of “now”. It is possible to affirm that a true implo-
sion plaguing realistic forms of narrative, based 
on the description of a theoretical model of totali-
tarian history, and gain space and power narrati-
ves that are, at the same time, explicitly and res-
trictively associated with artful experiences, not 
theorized or transformed into ideas.
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