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Resumo: Enquanto o romance Hombres de maíz, 
do escritor guatemalteco Miguel Ángel Asturias, 
pode ser lido como uma tentativa de criação de 
uma narrativa nacional, comum para a constru‑
ção de um estado intercultural e interétnico, um 
de seus últimos trabalhos, Mulata de Tal, repre‑
senta a destruição simbólica de tal projeto. Este 
estudo busca estabelecer uma ligação entre essas 
duas obras e levantar questões sobre sua opera‑
tividade, como construções narrativas híbridas e 
representações ideoestéticas de nação, formula‑
das a partir de uma perspectiva particular do 
escritor. 
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Introdução 

A■  exemplo de Alejo Carpentier que, como contraposição ao surrealismo 
europeu, teorizaria o chamado “real maravilhoso” americano, o escritor 
guatemalteco Miguel Ángel Asturias iria conceber o “realismo mágico” 

como justificativa estética de sua obra. De maneira análoga à de seu congênere 
cubano, Asturias entendia a consciência como um ente que deve ser libertado 
do pensamento racional e conceitual, carregado de influências ocidentalizantes, 
e deve abrir‑se às fontes do pensamento denominado como “mágico”. Por “pen‑
samento mágico”, Asturias concebia o sistema simbólico maia e, por extensão, 
os diferentes sistemas simbólicos de vários grupos étnicos latino‑americanos. 
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O chamado “realismo mágico”, então, passava a ser um híbrido de formas 
literárias europeias, conformadas sob o humanismo racionalista, com uma 
cosmovisão indígena que se apoiava em elementos chamados “sobrenaturais”. 
Tal híbrido se assemelhava muito mais aos romances míticos pré‑modernos 
que ao romance “realista” advindo na modernidade burguesa ocidental. Astu‑
rias entendia os livros (códices) das culturas pré‑colombianas, por exemplo, 
como documentos literários próprios, que, por meio da ação performática do 
narrador oral, conhecedor da escritura simbólica, se transformavam em uma 
narrativa em que a realidade era abolida ao tornar‑se fantasia, lenda. E essa 
fantasia, como força de detalhar o real, terminava recriando uma realidade 
que, segundo o escritor guatemalteco, poderia ser chamada surrealista. Na 
base desse pensamento, segundo o crítico Arturo Arias (2000, p. 808‑809), 
estava uma crítica fundamental da cultura ocidental, dado que, nessa, o pen‑
samento racional e conceitual havia excluído a representação libidinal da re‑
alidade. Essa representação se encontraria ligada, para Asturias, ao onírico, 
ao misterioso, ao mágico.

Para além do realismo social, até então predominante na literatura de pro‑
testo em todo o subcontinente americano, a incorporação desses sistemas sim‑
bólicos permitiria a Asturias projetar artisticamente uma nova maneira de ima‑
ginar as relações sociais e culturais da Guatemala. Para ele, isso também 
serviria para alterar a consciência daqueles que fossem capazes de gerar a mu‑
dança política no país. No entanto, estava consciente de que para isso o próprio 
gênero do romance, dentro no sistema literário latino‑americano, teria de ser 
transformado. Essa proposição, que se preconfigura já em seu primeiro roman‑
ce, El Señor Presidente, publicado pela primeira vez em 1946, o levaria a esta‑
belecer as bases para uma nova estética, que tem em Hombres de maíz, de 
1949, o que o crítico Gerald Martin (1997, p. 488) chamaria mais tarde de seu 
grande salto dialético.

A esperança mítica de Hombres de maíz: 
construção simbólica da nação democrática

O argumento de Hombres de maíz parte da luta entre uma comunidade 
indígena tradicional e alguns invasores “ladinos”1 que pretendem transformar 
o cultivo do milho, planta sagrada para os índios, em empresa comercial. A 
partir desse episódio fundador, o romance, em sua maior parte, evoca a evo‑
lução geral do conflito, expondo o choque de cosmovisões entre o “mundo in‑
dígena” e os agentes da penetração “ocidental”, ladina e imperialista. A histó‑
ria se abre com as acusações da própria terra ao cacique Gaspar Ilóm, por 
este deixá‑la ser depredada pelos “ladinos maiceros” que cultivavam o milho 
apenas pelo lucro: 

– O Gaspar Ilóm deixa que à terra de Ilóm lhe roubem o sono dos olhos.

1	 Mario Roberto Morales (2000, p. 559) cita a descrição de Batres Jáuregui sobre a palavra “ladino”. “Ladino significa en castella‑
no antiguo ‘el que hablaba alguna lengua extraña, además de la propia’; y de ahí vino que diese el nombre de ladino al indio 
que hablaba el español, y que tenía ya las costumbres de la raza conquistadora. Hoy se llaman ladinos los nativos de estos países 
que hablan castellano y que no tienen el traje ni las costumbres de los indios. Ladino, en otra acepción castiza, vale taimado, 
astuto, sagaz”.
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– O Gaspar Ilóm deixa que à terra de Ilóm lhe cortem as pálpebras com macha‑
do...

– O Gaspar Ilóm deixa que à terra de Ilóm lhe chamusquem a ramagem das 
sobrancelhas com as queimadas que põem a lua da cor de formiga velha (AS‑
TURIAS, 1997, p. 5, tradução nossa)2.

Consciente de seu encargo, o cacique Ilóm decide então incorporar‑se à luta 
pela terra e resistir. Em princípio a guerra tende para o lado dos índios e o povo 
de Ilóm chega a considerá‑lo “invencível”. Mas, na mesma festa em que celebra 
a vitória, o cacique é envenenado, e seus homens, massacrados e dispersos. Gas‑
par Ilóm é visto pela última vez atirando‑se ao rio. Na imaginação dos índios, 
sua luta e morte são transformadas em lenda. A maneira como se encadeia a 
série de episódios que se seguem à morte de Ilóm dá ao romance a aparência de 
uma narrativa mítica, que, por sua vez, se circunscreve em uma concepção cí‑
clica de tempo. Assim, a raiz de uma traição, a morte de Ilóm, a maldição dos 
“brujos de las luciérganas” contra os culpados, o cumprimento do castigo, o de‑
saparecimento de Machojón filho em uma nuvem de vaga‑lumes, a imolação no 
fogo de seu pai e das tropas repressivas do coronel Godoy, a decapitação da fa‑
mília Zacatón e a sobrevivência de “María, la Lluvia” ao familicídio serão os 
eventos que movimentam a narrativa. No entanto, estarão inseridos no romance 
em temporalidades interpostas, que não obedecem à linearidade, por exemplo, 
dos romances do realismo social vigente até então. O tempo do romance aproxi‑
ma‑se, portanto, mais do mítico que do histórico.

O conceito geral da guerra de Ilóm reflete um episódio que efetivamente for‑
ma parte da história da Guatemala. Acossados e destituídos em consequência 
da “Ley de Redención de Censos”, de 1877, que anulou a propriedade comunal 
indígena e introduziu no país os princípios do liberalismo individualista em as‑
suntos de posse de terra, os habitantes maias das terras de Ilóm em Cuchuma‑
tanes se alçaram, com seu cacique Gaspar Hijom, com o objetivo de expulsar os 
ladinos que haviam invadido suas terras ancestrais. Como o Gaspar Ilóm de 
Hombres de maíz, Gaspar Hijom de Chuchumatales teve seu êxito inicial e tam‑
bém terminou envenenado em 1900. Em uma perspectiva histórica mais ampla, 
o episódio de Ilóm marca a luta sem trégua do povo maia em defesa de seus 
territórios, desde a primeira invasão europeia e a conquista, sob Pedro de Alva‑
rado em 1523, até as campanhas genocidas contra as comunidades indígenas 
no governo de Lucas García nos anos 1980 (BROTHERSON, 1997, p. 593‑594). 
Asturias baseia esse ato de resistência na cosmogonia indígena e o situa, talvez 
sem antecedentes na escritura literária latino‑americana, em uma perspectiva, 
como afirmou Gerald Martin (1997), não ocidental.. Revertendo a ideologia sob a 
qual havia escrito El problema social de indio, o autor redefine o índio de seu 
país, sua mentalidade, comportamento e crenças, e seus direitos legais, e assim 
tenta narrar a partir de sua perspectiva. A leitura da literatura clássica do povo 
maia como o Popol‑Vuh havia ensinado ao escritor uma outra cosmovisão sobre 
a vida, o laço ontológico do homem com seu alimento e com a terra da qual nas‑

2	 No original: “– El Gaspar Ilóm deja que a la tierra de Ilóm le roben el sueño de los ojos. – El Gaspar Ilóm deja que a la tierra de 
Ilóm le boten los párpados con hacha… – El Gaspar Ilóm deja que a la tierra de Ilóm le chamusquen la ramazón de las pestañas 
con las quemas que ponen la luna color de hormiga vieja”. 
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ce, contraposto ao conceito de propriedade e lucro representado pelos “ladinos 
maiceros” em seu romance. 

A exemplo do livro de Popol‑Vuh, a organização temporal de Hombres de 
maíz é dividida em quatro humanidades. De algum modo, Asturias inverte a 
sequência: se os “hombres de maíz”, no texto maia‑quiché, representam a me‑
lhor humanidade, a quarta e definitiva, eles passam a ser, no romance, a pri‑
meira. Segundo o etnógrafo Martin Lienhard (1997), Asturias concebeu esse 
esquema temporal com as fases do processo de aculturação dos maias yuca‑
tecos que propôs o antropólogo estadunidense Robert Redfield em The folk 
culture of Yucatán, nos anos 1930. Os quatro cenários‑fases do romance (a 
comunidade de Gaspar Ilóm, a aldeia de Pisigüilito, o povoado ladino de San 
Miguel Acatán, a capital) correspondem, nesse sentido, aos cenários‑etapas do 
continuum aculturativo estabelecido pelo antropólogo: a aldeia tribal (Tusik), a 
aldeia camponesa (Chan Kom), o povoado ladino (Dzitas) e a cidade grande 
(Mérida). No entanto, contrariamente a Redfield, Asturias não destaca o térmi‑
no do processo, mas a coexistência das diferentes etapas. Nesse sentido, o 
escritor guatemalteco empreende, em Hombres de maíz, uma concepção histó‑
rico‑antropológica da Guatemala: a coexistência em um único plano narrativo 
da comunidade primitiva, a Conquista, a Colônia e a República neocolonial 
(LIENHARD, 1997, p. 583). 

Contrastando com a primeira parte do romance, as outras estabelecem três 
linhas de episódios ou três buscas: Goyo Yic busca sua mulher María Tecún, o 
arrieiro Hilario Sacayón busca o carteiro Nicho Aquino, e este, por sua vez, busca 
sua mulher desaparecida, outra “tecuna” que padecia do mal do “laberinto de 
araña”. Cada busca termina em uma revelação. Hilario, o cético que supostamen‑
te havia inventado a “lenda de Miguelita”, ao encontrar o coiote (nahual de Nicho) 
se convence simbolicamente do fundo de verdade que têm as lendas e desaparece 
repentinamente do romance. Nicho, depois de uma longa jornada guiada pelo 
Curandero‑Venado de las Siete‑rozas, descobre enfim que a grande pedra “Cum‑
bre de María Tecún” é na verdade a alma de María la Lluvia, a Piojosa Grande, 
esposa de Gaspar Ilóm que, fugindo da morte com seu filho, “el maíz de Ilóm”, 
havia sido paralisada ali, esperando o tempo que está por vir, entre o céu a ter‑
ra e o vazio. Goyo Yic, reencontrando sua mulher, volta com ela e com seus fi‑
lhos ao cultivo da terra, reintegrando‑se à vida tradicional do índio ameaçada 
pelos “maiceros” no começo do romance. Reincidindo no final do romance sobre 
o ponto de partida da narração, e voltando aos temas fundamentais da obra (o 
trabalho coletivo, a reprodução e a produção) sua extensa família é descrita no 
epílogo como formigas, “después de la cosecha, para acarrear el maíz” (ASTURIAS, 
1997, p. 281). 

Hombres de maíz reelabora assim a construção de uma narrativa nacional 
comum para a construção de um Estado guatemalteco intercultural e interétnico, 
predominantemente marcado pela simbologia indígena, o que corrobora seu perío
do de confecção, que, embora remonte a princípios dos anos 1930, tem seu prin‑
cipal impulso criativo durante o governo democrático do presidente Juan José 
Arévalo, entre 1945 e 1951. Nesse contexto, destaca Arturo Arias (2000), o espí‑
rito de resistência centrado na cultura popular, em oposição ao antigo regime 
oligárquico, se transforma, no romance de Asturias, na justaposição da cultura 
nacional popular em um corpus único, uma narrativa fundacional híbrida que 
possa ser empregada pelo Estado democrático para sua consolidação nacional. 
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Em último sentido, o texto se concebia como uma espécie de mecanismo simbó‑
lico para respaldar o poder político do regime democrático, que havia derrotado 
as forças conservadoras, e instaurava um conjunto de profundas reformas so‑
ciais na Guatemala. 

Inspirado pela noção surrealista de que a América Latina era inerentemente 
mágica, Asturias tenta forjar um dos grandes atos simbólicos de assimilação 
dos sistemas de representação de seu país. A partir dessa perspectiva, trata 
de construir um mundo literário que represente um esforço coletivo e seja 
socialmente relevante, aberto ao mito, à expressão linguística plurivocal e à 
transposição simbólica da cultura popular, com a ideia de forjar uma nova 
identidade nacional no plano do simbólico (ARIAS, 2000, p. 809, tradução 
nossa)3. 

Como havia acontecido com a justaposição de elementos étnicos e culturais 
percebida em Leyendas de Guatemala e o ímpeto de construção da identidade 
nacional associada à figuração do Estado “personalizado” em El Señor Presi‑
dente, Asturias reassocia, em Hombres de maíz, a literatura ao discurso social 
de construção nacional. Para Arturo Arias (2000), o escritor entendia a falta de 
unidade nacional na Guatemala como uma crise étnica, um conflito entre Es‑
tado e sociedade civil, e uma falta de sistemas que articulassem as partes 
conflitantes. Ao seu modo de ver, a literatura teria um papel central na cons‑
tituição de uma cultura nacional que homogeneizasse as diferenças, esteti‑
zando‑as em um espaço simbólico metaideológico que criaria símbolos nacio‑
nais para o uso cotidiano. O que disfarçaria até certo ponto a natureza ilusória 
da nação. Segundo propõe Arias (2000, p. 809-810), Hombres de maíz estaria 
assim no centro da modernidade latino‑americana, ainda que no romance não 
apareçam, de maneira explícita, certas estruturas centrais da cultura moderna 
como o sujeito e o Estado. 

A intervenção estadunidense e a derrocada do governo democrático de Ár‑
benz interromperam esse projeto literário de construção da nação democrática. 
Com o golpe, a Guatemala passou por uma fase desintegradora que culminou 
no levantamento armado como única solução para reconstruir o mítico Estado 
nacional, perdido com a queda do presidente. A maioria dos escritores já forma‑
dos se exilou. Asturias passou a viver na Argentina, onde sua obra gozava de 
boa aceitação e existiam laços de amizade com escritores e editores. A sequência 
de Viento fuerte, de 1950, El papa verde, de 1954, Los ojos de los enterrados, de 
1960 – romances que viriam a completar sua trilogia bananeira –, assim como 
os relatos de Week‑end en Guatemala, de 1954, refletem o momento traumático da 
queda de Árbenz, a desolação causada pelo exílio forçado e a remodelação de sua 
obra como documento de protesto. Segundo Donald Shaw (2003, p. 84), esses 
romances, que incorporam o conceito de indigenismo social, renovam a narrativa 
anti‑imperialista na América Latina, gênero que havia alcançado seu auge entre 
1925 e 1950. No entanto, a divisão maniqueísta dos personagens, a simplifica‑
ção do processo histórico e a falta de distanciamento psicológico do autor com‑
prometem seu valor literário. Embora alguns críticos como Giuseppe Bellini 

3	 No original: “Inspirado por la noción surrealista de que América Latina era inherentemente mágica, Asturias intenta forjar uno 
de los grandes actos simbólicos de asimilación de sistemas de representación de su país. Desde esta perspectiva, trata de cons‑
truir un mundo literario que represente un esfuerzo colectivo y sea socialmente relevante, abierto al mito, a la expresión lin‑
güística plurivocal y a la transposición simbólica de la cultura popular, con la idea de forjar una nueva identidad nacional en el 
plano de lo simbólico”. 
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tenham se esforçado em apresentar a trilogia bananeira como uma obra litera‑
riamente resolvida, recorda Shaw (2003), esses romances passaram a ser re‑
conhecidos como uma criação menor do autor, mais como documentos de pro‑
testo que propriamente estético‑literários. 

A última fase narrativa de Asturias compreende um número significativo de 
obras: El alhajadito (1961) –, romance começado ainda nos anos 1920 –, Mulata 
de Tal (1963), Clarivigilia primaveral (1965), os relatos de El espejo de Lida Sal 
(1967), o romance histórico Maladrón (1969), Tres de cuatro soles (1970) e Vier‑
nes de Dolores (1972), a esses se acrescentam os manuscritos de El árbol de la 
cruz, publicados postumamente. Dentre essas obras, Mulata de Tal viria a ser 
reconhecido por alguns críticos como um dos romances mais revolucionários e 
também mais injustiçados da literatura latino‑americana. Um romance em que, 
na opinião de Arias (2000, p. 822), prefiguram os discursos plurais do pós‑mo‑
dernismo, encetados por meio da heterogeneidade multiétnica de seus sujeitos 
fragmentados. Introduzindo assim, ainda no início dos anos 1960, o que foi cha‑
mado mais tarde de literatura do pós‑boom latino‑americano. 

Transgressão sexual e recodificação de valores simbólicos: 
a sexualidade infértil de Mulata de Tal

Com relação aos temas desenvolvidos, Mulata de Tal pode ser considerado 
uma extensão de Hombres de maíz. Mas, se no romance de 1949, Asturias, 
animado pelos avanços sociais do governo de Juan José Arévalo, proclama a 
esperança, Mulata de Tal, como documento do desencanto pela intervenção es‑
tadunidense e pela reinstauração do regime oligárquico na Guatemala, é uma 
celebração da morte. No entanto, essa celebração não se faz sem antes transgredir 
violentamente alguns fundamentos da cultura ocidental hegemônica. Mediante 
um intenso jogo lúdico, o burlesco, o abjeto, o escatológico, o humorístico, o 
metafórico e o livre‑associativo recriam, a partir da visão asturiana, o imaginá‑
rio indígena contraposto à moral católica dos setores hierárquicos da sociedade 
guatemalteca, herdeiros diretos do pensamento colonizador. Em seu primeiro 
romance indigenista, Asturias descreve o renascimento do núcleo familiar cam‑
ponês e a fundação da comunidade agrícola, em Mulata de Tal o autor anuncia 
a hecatombe de ambos. Como o ato de cultivar o milho por lucro, que rompe o 
ritmo do universo e desencadeia o mal introduzindo o tema de Hombres de maíz, 
Celestino Yumí, o “brujo bragueta”, vende sua mulher Catalina a Tazol, “diablo 
de hojas de maíz”, em troca de posses e riquezas. Esse ato fundador põe em 
movimento as forças do mal que irão, por meio de uma ininterrupta encadeação 
associativa, levar o protagonista a um sádico processo de transformações, até 
destruir‑se por completo, tanto física como espiritualmente. Revertendo os fun‑
damentos de Hombres de maíz, que têm na proliferação da estirpe de Goyo Yic e 
María Tecún a construção da coletividade, ligada esta ao trabalho da terra, a 
cobiça de Celestino Yumí ao vender sua mulher se converte em representação da 
própria esterilidade. 

Para o crítico René Prieto (2000), o tema da esterilidade é crucial no romance. 
O desejo de possessão e sua natureza estéril se encarnam no corpo da Mulata, 
uma mulher extremamente bela e sensual com quem Celestino se casa depois de 
enriquecer. No romance, Asturias proscreve toda a sexualidade, começando pela 
da protagonista, emblema da lasciva e, paradoxalmente, infecunda por sua vez. 
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Como a Lua na mitologia maia, ela se recusa a mostrar a face ao marido; por 
essa razão, a noite de núpcias para Celestino “no es luna de miel sino luna de 
espaldas”, já que sua nova esposa somente se entrega a ele de costas. Segundo 
alguns relatos míticos mesoamericanos, a Lua, não podendo reproduzir sua 
própria luz e tendo que tomá‑la do Sol, é considerada um ser estéril, e ao mesmo 
tempo lascivo, inconstante e veleidoso, como a mulher descrita no romance. Daí 
que para René Prieto (2000, p. 909) esse mito seja ideal para falar de Mulata de 
Tal como uma narração que castiga o homem por sua ganância e seu egoísmo, 
e daí também que o castigo seja a condenação a uma flagelante e mortal inferti‑
lidade, representada, principalmente, pela figura da Mulata.

Arrependido de seu pacto e arrasado pelo gênio demoníaco e pela concupis‑
cência infértil de sua nova esposa, Celestino Yumí decide resgatar sua mulher 
Catalina, a quem o demônio Tazol havia convertido em um objeto de barro. 
Quando retira enfim a pequena peça da caixa em que Tazol havia colocado suas 
riquezas, sua antiga esposa readquire a forma humana, porém no corpo de uma 
anã. Depois de vendê‑la a um dono de circo e readquiri‑la outra vez arrependido, 
Celestino leva Catalina para casa, onde ela se converte em joguete nas mãos da 
Mulata. Finalmente Yumí resolve se livrar da nova esposa e, com a ajuda de 
Catalina, a encerra em uma caverna submergida em uma grande letargia provo‑
cada pela maconha. A rebeldia de Celestino, no entanto, ofende Tazol, que desper‑
ta a Mulata e a envia como cataclismo para destruir todas as suas riquezas. De‑
pois da hecatombe, Celestino e Catalina ingressam de volta à cidade de Quiavicús. 
Nessa viagem, Catalina reassume sua forma e os dois passam a viver novamen‑
te na pobreza, resignados ante as coisas do mundo e a passagem do tempo. 
Inexplicavelmente, talvez movido novamente pela cobiça, o casal parte para Tier‑
rapaulita, a cidade amaldiçoada (representação da Guatemala?) onde esperam 
converter‑se em grandes bruxos. Para esse propósito, levam o diabo Tazol preso 
a uma cruz de palha amarrada à cintura de Catalina. Nessa segunda parte do 
romance, que termina como a primeira, com um horrendo terremoto e a destrui‑
ção apocalíptica de tudo, os demônios indígenas lutam contra os demônios cris‑
tãos para apoderar‑se da vida dos homens, porque ambos têm projetos distintos 
para a raça humana. Os planos dos demônios indígenas se resumem nas pala‑
vras de Casthoc, seu líder: 

Uma poeirada foi a criação e uma poeirada sobra das cidades que destruímos! 
Não mais os homens que nada são além de aparência de seres, como o formado 
de barro, que se sozinho se desfez, e o de madeira, pendurado como símio, das 
árvores! Os homens verdadeiros, os feitos de milho, deixam de existir realmente 
e se tornam seres fictícios, quando não vivem para a comunidade e por isso 
devem ser suprimidos. Por isso aniquilei com meus Velhos Gigantes, e aniquila‑
rei enquanto não se corrijam, a todos aqueles que, esquecendo, contradizendo 
ou negando sua condição de grãos de milho, partes da mesma espiga, se tor‑
nam egocentristas, egoístas, individualistas… [...] Individualistas!... [...] Até 
converterem‑se em entes solitários, em bonecos sem sentido! (ASTURIAS, 2000, 
p. 213, tradução nossa)4.

4	 No original: “¡Una polvareda fue la creación y una polvareda queda de las ciudades que destruimos! ¡No más hombres que no 
son sino apariencia de seres, como el formado de barro, que se deshizo solo, y el de madera, colgado como simio, de los árboles! 
¡Los hombres verdaderos, los hechos de maíz, dejan de existir realmente y se vuelven seres ficticios, cuando no viven para la 
comunidad y por eso deben ser suprimidos. ¡Por eso aniquilé con mis Gigantes Mayores, y aniquilaré mientras no se enmienden, a 
todos aquellos que olvidando, contradiciendo o negando su condición de granos de maíz, partes de una mazorca, se tornan ego‑
centristas, egoístas, individualistas… [...] ¡Individualistas!... [...] hasta convertirse en entes solitarios, en maniquíes sin sentido!”. 
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O demônio maia afirma que todas as coisas haviam sido criadas juntas, so‑
mente o homem concebeu a ideia de viver isolado, tomar a vida para seu uso 
exclusivo e, por essa razão, deve ser destruído. Já Candanga, o demônio cristão, 
que havia chegado ao continente com os colonizadores, concebe o homem como 
carne de inferno, e exige sua multiplicação para que encha seus domínios. Por 
isso, o demônio cristão se interessa em propagar a espécie que as legiões terrí‑
genas de Casthoc desejam destruir. Contudo, apesar da “política de repoblación” 
de Candanga na segunda parte da obra, nada se cria durante toda a narrativa. 
A única nova vida gerada no romance é Tazolin, e este é concebido não por meio 
do ato sexual, mas introduzido como espírito através do umbigo de Catalina, 
pelo demônio Tazol que ela trazia preso consigo. 

Em Mulata de Tal, Asturias desenvolve o tema da infertilidade deformando 
todo o precedente e invertendo todo seu uso. A mulher, órgão geracional, é, no 
romance, instrumento de morte, desolação e infertilidade. Daí os constantes 
processos de castração feminina durante o fluxo narrativo: Catalina/Giroma 
tem seu sexo roubado pela anã Huasanga, que também rouba o sexo da Mulata 
e o guarda em um recipiente de água. Do mesmo modo, a pulsão que estende a 
vida por meio do sexo funciona no texto, contrariamente, como empenho de 
consumi‑la. Contrapondo‑se ao moralismo católico, ao qual a função sexual é 
unicamente procriativa, em Mulata de Tal o sexo se converterá apenas em energia 
destruidora. Um impulso mortífero que impele os personagens não só à violência 
contra o outro, mas, sobretudo, contra si mesmos, em um desejo incontrolável 
pela morte. Como descrito pela Siguana, os protagonistas sobrenaturais no ro‑
mance estão condenados a:

[...] amar com os espinhos, ferir de anseio, destroçar o que busco, perpetrar o 
crime dos crimes, levar o homem até o espasmo e nesse instante cravar‑lhe 
na carne todas as minhas agulhas vegetais, essas que cobram da presa sem 
perdão, porque estão envenenadas com uma substância que mistura em 
uma só as convulsões do amor e da morte (ASTURIAS, 2000, p. 136, tradu‑
ção nossa) 5.

A reversão do impulso criacional do sexo em um ato de destruidora infecundi‑
dade configura, segundo Prieto (2000, p. 910), o sadismo, masoquismo, necrofilia, 
sodomia, homossexualidade e zoofilia, frequentemente descritos no romance, co‑
mo oposições carnavalescas a cada fase da criação humana: o coito, a gravidez, 
o nascimento. Dessa esterilidade talvez se fundamentem também as constantes 
transformações dos personagens. De efeito, Asturias oferece em sua obra uma 
extensa galeria de personagens inspirados na mitologia mesoamericana ou tam‑
bém nas lendas e nos contos populares. A maioria desses personagens se vê imer‑
sa em um processo ininterrupto de metamorfoses que implica tanto a transfor‑
mação física como a troca de nomes. Assim, Catalina se transforma na anã Lily 
Puti, para depois transformar‑se na terrível Giroma. Celestino se converte no anão 
Chiltic, que depois se transformará em gigante, e mais tarde em porco‑espinho 

5	 No original: “amar con las espinas, herir de anhelo, desgarrar lo que busco, perpetrar el crimen de los crímenes, llevar al hombre 
hasta el espasmo y en ese instante encajarle en la carne todas mis agujas vegetales, ésas que cobran la presa sin perdón, porque 
están envenenadas con una sustancia que mescla en una sola las convulsiones de amor y de la muerte”. 
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em sua luta sexual com a Mulata, convertida em aranha gigante. No entanto, 
são transformações, como argumenta Prieto (2000), que reincidem sobre a infer‑
tilidade. Durante uma paródia da missa na qual Celestino Yumí, transformado 
em porco‑espinho, penetra o corpo da Mulata em um cruento abraço de morte, 
chega ao ápice de um infecundo erotismo que apenas pode coincidir com a des‑
truição, e, por conseguinte, o nada. O erotismo masoquista e inane de Mulata de 
Tal e sua constante recriação lúdica são, para Prieto (2000, p. 915), antes de 
tudo, instrumentos satíricos usados por Asturias para denunciar a fatuidade de 
seres que trocaram a felicidade de todo um povo por conveniências materiais. O 
homem, “aislado, ajeno a los millones de destinos que se tejen y se destejen alre‑
dedor suyo” (ASTURIAS, 2000, p. 214), terminará como Yumí, um ser fictício, 
estéril, anônimo, aniquilado pelas forças malignas ao seu redor. Porque é o tem‑
po de gerações perversas, e apenas na integração com a coletividade pode en‑
contrar sua frágil defesa contra a alienação total. O holocausto que encerra 
Mulata de Tal (Tierrapaulita destruída e coberta por uma espécie de fósforo 
branco ou fogo atômico) pode ser considerado uma dramatização das previsões 
formuladas nos livros de Chilam Balam, onde está escrito:

Intérprete, que virão gerações perversas, que então virão, assim está na pedra 
[...] o disse ao Chilam, para que se realize e se cumpra a seu término o desapa‑
recimento das gerações perversas. Muita miséria nos anos de império da cobi‑
ça, grande sofrimento que terminará com a dispersão e a ruína dos povos (PIE‑
TRO, 2000, p. 915‑916, tradução nossa)6. 

A invasão estadunidense e a reinstalação do regime oligárquico na Guatemala 
haviam destruído toda a possibilidade de afirmar um modelo de Estado nacional 
híbrido, como imaginava Asturias, que preservasse o sentido de comunidade 
mestiça rodeado de simbologia maia. Daí que a linguagem asturiana expresse 
essa destruição por meio de outra transgressão, dessa vez linguística, acentuada 
pelo erótico, pelo grotesco e pelo abjeto de seus excessos carnavalescos. A frag‑
mentação dos sujeitos em Mulata de Tal, torcidos, desmembrados, castrados, 
desossados, é também uma metáfora do desmembramento da nação, dividida e 
fragmentada pelas aspirações de uma classe dominante. Ao tentar expressar o 
racionalismo que justificou a invasão como o equivalente da morte, Asturias 
teve que posicionar‑se além de uma facilitadora compreensão racional dos fatos, 
em um espaço que contrapusesse o erotismo com a morte. Sua meta seria rom‑
per os próprios limites da consciência, para incitar sua reaparição como consci‑
ência política. O aparente niilismo no final do romance pode ser considerado um 
disfarce da palavra subversiva para apelar pela reorganização de uma esquerda 
radical, gesto que paradoxalmente contribuiu para que Asturias fosse condena‑
do ao ostracismo por uma parte da esquerda latino‑americana a partir de 1966. 
Na opinião do professor Byron Barahona (2000, p. 916‑933), esse discurso 
transgressor do sentido em Mulata de Tal não posiciona mais Asturias em uma 
genealogia de escritores comprometidos, dado que esses geralmente apelam a 
um discurso racionalista que tenta deslocar a ideologia pela via da razão. Antes 

6	 No original: “Intérprete, que vendrán generaciones perversas, que entonces vendrán, así está en la piedra […] lo dijo al Chilam, 
para que se realice y se cumpla a su término la desaparición de las generaciones perversas. Mucha miseria en los años de impe‑
rio de la codicia, gran sufrimiento que terminará con la dispersión y la ruina de los pueblos”. 
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disso, o autor guatemalteco, a partir da escritura de Mulata de Tal, passaria a se 
inscrever em uma genealogia de escritores como Rabelais, Sade ou Bataille, cuja 
gesta política se manifesta por meio da revolução do sentido das próprias pala‑
vras, empregando a estas últimas como instrumento violador de toda racionali‑
dade possível, como expressão da necessidade de transgredir, até as últimas 
consequências, os estreitos limites do corpo político. Ao inverter o poder criacio‑
nal do sexo, transformando‑o em impulso de morte, e fazê‑lo justamente por 
meio da encadeação livre‑associativa de elementos míticos e populares de ori‑
gem indígena, Asturias transgride a um só tempo fundamentos étnicos, sociais 
e sexuais. Fere os preceitos morais cristãos e o pensamento racional hegemôni‑
co. Denuncia a falência dos valores coletivos e a fatuidade econômica. Celebra a 
destruição, mas o faz de modo que o próprio discurso celebratório se converta 
em uma completa violação da ordem psíquica e moral daqueles que foram res‑
ponsáveis por ela.

De um projeto inacabado de nação e da natureza mágica do híbrido

Um dos temas que Asturias manifestou em sua escritura com quase obsti‑
nação durante sua carreira como escritor foi a representação e a construção 
simbólica do Estado‑nação guatemalteco. Da fusão étnico‑cultural de Leyen‑
das de Guatemala à fragmentação identitária de Mulata de Tal, o escritor 
sempre buscou expressar os contrastes e intersecções, hibridismos e diglos‑
sias de uma nação marcada pelo contato de dois mundos: o ibérico ocidental 
e o indígena autóctone. Em sua escritura, o elemento “mágico” das culturas 
pré‑modernas, apropriado dos textos maias antigos e de seus estudos etno‑
gráficos, também se chocava com o discurso racional letrado, marcado por 
influências ocidentalizantes, para expressar um mundo heterogêneo, cujas 
fissuras tentava muitas vezes suturar por meio da escritura literária. Daí que 
seu interesse na confecção de um mundo híbrido entre essas matrizes étni‑
co‑culturais se tenha manifestado mediante o que procurou denominar como 
“realismo mágico”. 

Eduardo Subirats (2004, p. 91) lembra que a categoria de “híbrido”, em opo‑
sição às formas canibalísticas da imposição cristã‑colonial em seus projetos 
coloniais e pós‑coloniais, define filosoficamente a experiência pré‑discursiva da 
essencialidade de um ser irredutível às categorias e aos poderes da identidade 
lógica, a razão colonizadora, e à indefinida sucessão das conversões e reconver‑
sões modernizadoras. Historicamente essa experiência do híbrido é inseparável 
do sagrado, da relação mágica com a natureza e o corpo inerente às culturas e 
às práticas xamanísticas, e – não em último lugar – na experiência e na criação 
artísticas. O híbrido designa nesse sentido um universo do não lógico, uma rea‑
lidade caótica e impura, na qual a vida e a morte se misturam, como se mistu‑
ram a sexualidade e o espírito, e na qual a palavra não está metafisicamente 
separada das coisas. Sua experiência escapa do logos da civilização, de seu 
princípio de identidade excludente e dos diversos sistemas de repressão e deslo‑
camento sacrifical, epistemológico ou militar que têm acompanhado a pureza 
constituinte do logos e o verbo civilizatórios ao longo de sua história (SUBIRATS, 
2004, p. 91).
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Talvez seja dessa experiência caótica e impura do híbrido que provenha a 
riqueza expressiva da obra asturiana. Da tentativa de conciliar, dentro do cam‑
po da literatura, polos que se atraem e se reprimem ao mesmo tempo que se 
interpenetram e se recriam. A incisão traumática de Cuero de Oro na abertura 
das Leyendas de Guatemala; El Señor Presidente, deus do antigo testamento 
sobre um altar de sacrifícios maia; Cara de Ángel, reversão do mito de Satã e 
traços de Guacamayo; o conflito entre o mundo mágico e racional de Hilario 
Zacayón; Celestino Yumí, torcido, transformado de anão a gigante, despedaçado 
na luta entre os demônios cristãos e indígenas, são exemplos de identidades 
que, ainda que híbridas, estão também fragmentadas, carentes de síntese, divi‑
didas, como muitas vezes se configura o próprio espaço da nação em muitas 
partes da América Latina. Como última manifestação dessa natureza dualística, 
é emblemático que um escritor que durante toda a vida tenha se dedicado à re‑
presentação narrativa de sua nação, à intermediação entre dois mundos confli‑
tivos para a criação simbólica de um Estado nacional pluriétnico, tenha sido 
enterrado no cemitério Père Lanchaise, em Paris, acompanhado da bandeira do 
Estado Liberal da Guatemala e do bastão de Tecun Umán. 

Referências

ARIAS, A. El contexto guatemalteco y el exilio de Asturias después de la caída 
de Árbenz e Transgresión erótica, sujeto masoquista y recodificación de valores 
simbólicos en Mulata de Tal. In: ______. Mulata de Tal. Edición crítica, Arturo 
Arias (Coord.). São Paulo: Allca XX, 2000.

ASTURIAS, M. A. Hombres de maíz. Edición crítica, Gerald Martin (Coord.). São 
Paulo: Allca XX, 1997. 

_______. Mulata de Tal. Edición crítica, Arturo Arias (Coord.). São Paulo: Allca 
XX, 2000. 

BARAHONA, B. A. La palabra subversiva en Mulata de Tal. In: ASTURIAS, M. A. 
Mulata de Tal. Edición crítica, Arturo Arias (Coord.). São Paulo: Allca XX, 2000.

LIENHARD, M. Literatura ladina y mundo indígena en área maya. In: ASTU‑
RIAS, M. A. Hombres de maíz. Edición crítica, Gerald Martin (Coord.). São Paulo: 
Allca XX, 1997

MARTIN, G. Introducción a Hombres de maíz e la novela y sus críticos. In: AS‑
TURIAS, M. A. Hombres de maíz. Edición crítica, Gerald Martin (Coord.). São 
Paulo: Allca XX, 1997.

MORALES, M. R. Miguel Ángel Asturias: la estética y la política de la intercul‑
turalidad. In: Cuentos y leyendas. Edición crítica, Mario Roberto Morales (Coord.), 
São Paulo: Allca XX, 2000.

POPOL‑VUH: Las antiguas historias del Quiché. Org. Adrián Recinos. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1992. 

PRIETO, R. Transgresión sexual y pulsión de muerte en Mulata de Tal. In: AS‑
TURIAS, M. A. Mulata de Tal. Edición crítica, Arturo Arias (Coord.). São Paulo: 
Allca XX, 2000.



Da esperança mítica de Hombres de maíz à sexualidade infértil ..., Emerson Pereti e Rodrigo Vasconcelos Machado

238

LITERATURA

SHAW, D. L. Nueva narrativa hispanoamericana: boom, posboom, posmodernis‑
mo. 7. ed. [s. l.]: Ediciones Cátedra, 2003. 

SUBIRATS, E. Una última visión del paraíso: ensayos sobre media, vanguardia 
y la destrucción de culturas en América Latina. México: Fondo de Cultura Eco‑
nómica, 2004.

PERETI, E.; MACHADO, R. V. From the mythical hope of Hombres de maíz to the infertile sexuality 
of Mulata de Tal: symbolic construction and destruction of the nation. Todas as Letras, São Paulo, 
v. 14, n. 1, p. 227‑238, 2012.

Abstract: The novel Hombres de maíz, by the 
Guatemalan writer Miguel Ángel Asturias, can be 
read as an attempt to create a common national 
narrative for the construction of an intercultural 
and interethnic state. On the other hand, one of 
his latest works, Mulata de Tal, can be understood 
as the symbolic destruction of such a project. This 
study aims to establish a connection between 
these two works, making emphasis on some 
issues about their functionality, like hybrid narrative 
constructions and ideo‑esthetic representations of 
nation. Both formulated from the writer’s particular 
perspective.
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