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Resumo: A determinacao da leitura na definicao
do género literario ilustra o leitor como elemento
previsto na ficcao borgiana. Em “A aproximacao
a Almotasin”, o leitor € um componente da busca
do narrador-leitor-comentador que resenha um
romance ficticio. O narrador, além de contar
uma historia, é, sobretudo, um inquiridor e um
comentador de leituras feitas, um duplo do lei-
tor. A pergunta essencial — a decifracao do enig-
ma da leitura — desemboca numa resposta mul-
tiplicada que revitaliza a pergunta em vez de
respondé-la. A poética da criacédo literaria da lu-
gar, em Borges, a poética da leitura, que, por sua
vez, abala a autoria tradicional.
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] — sabido do folclore borgiano que, quando o conto “A aproximacao a Al-
motasim” surgiu em 1940, na revista Sur, foi tomado realmente como
uma resenha de um romance de autor indiano. O fato, além de confir-

mar a determinacdo da leitura na definicdo do género do texto, conforme sem-

pre afirmou Borges, ilustra a figura do leitor como elemento previsto na ficcao
borgiana, como elemento inserido na busca do narrador-leitor-comentador que
resenha o ficticio romance de Mir Bahadur, A aproximagdo a Almotdasim.

O leitor nesse conto acompanha o caminho percorrido por um outro leitor, o
que teve de alguma forma acesso ao romance de Bahadur e tece uma resenha

critica apresentando desde a citacdo sumaria da fortuna critica do romance e
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seu percurso editorial até o resumo do enredo, antevendo o argumento geral,
comentando criticamente e estabelecendo novos precursores. O narrador apare-
ce no conto nao como um mero contador de histérias, mas sobretudo como um
questionador, um inquiridor e um comentador de leituras feitas, ou seja, um
duplo do leitor:

Entao Bahadur publicou uma edicéo ilustrada que intitulou The conversation
with the man called Al-Um’tasin e que subtitulou magnificamente: A game
with shifting mirrors (um_jogo com espelhos que se desalocam). [...] Tenho-a a
vista; nao consegui obter a primeira, que pressinto muito superior (BORGES,
1989a, p. 22).

Durante a leitura, o leitor acaba inserido em outra busca, além da busca do
narrador-comentador pelo sentido do romance: a busca do personagem do ro-
mance comentado pelo homem chamado Almotasim. O leitor, entdo, projeta-se
dupla e simultaneamente no conto: ele € mais um leitor na infinita cadeia de
leitores borgianos, que buscam o conhecimento mediante a leitura e o comenta-
rio, e é o leitor de um romance, que lhe chega ja resumido e bastante mediado,
no qual vai acompanhar a peregrinacdo de um jovem estudante de direito em
busca de Almotasim.

De um lado, o leitor é previsto na estrutura do conto e existe como uma de
suas personagens; de outro, cabe ao leitor a existéncia do conto, uma vez que
sua forma depende de sua leitura. O texto de Borges assume verdadeiramente a
qualidade de um Proteu, podendo tomar diversas formas, uma vez que a leitura
pode ser um ato criador, ndo menos que a escritura. Os leitores sdo seus ele-
mentos e seus criadores, sao lidos e leem, mas também empreendem na leitura
uma busca em varios sentidos que os leva de indagadores a indagados.

A trajetoria do protagonista “visivel” do romance de Bahadur, A aproximagédo
a Almotdsim, esta resumida, e de certa forma explicada, na segunda parte do
conto, quando o narrador, apés citar a fortuna critica e o percurso editorial do
romance, descreve o enredo da obra que resenha. A histéria contada ja chega ao
leitor bastante alterada; além de passar pelo narrador, que suprime e ressalta
passagens segundo seu critério de avaliacdo do que € ou nao pertinente ou de-
cisivo para sua analise, ele ainda decide por essa selecao a partir de uma edicao
do romance, ilustrada e posterior a uma primeira que ele julga superior: “Auto-
riza-me a isso um apéndice, que resume a diferenca fundamental entre a versao
primitiva de 1932 e a de 1934. Antes de examina-la — e de discuti-la — convém
que eu indique rapidamente o curso geral da obra” (BORGES, 1989a, p. 22).

No cenario percorrido pelo estudante, desde o motim entre mul¢cumanos e
hindus até o encontro com Almotasim, varios elementos simbédlicos destacam-se
na elaboracao de um espaco e tempo maravilhosos, préprios do conto como
forma simples na qual a irrealidade é tomada como real. O conto, por sua vez,
“enfrenta abertamente o universo e o absorve, o universo conserva, pelo contra-
rio, apesar dessa transformacao, sua mobilidade, sua generalidade e — o que lhe
da a caracteristica de ser novo de cada vez — sua pluralidade” (JOLLES, 1976,
p- 194-195).

Esse universo sera suporte para a busca do jovem estudante pelo homem
chamado Almotasim, o que, segundo Davi Arrigucci Jr. (1987), constitui uma
espécie de travessia de formacao por meio dos mistérios do mundo até a mani-
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O jovem, antes de principiar sua busca, perdendo-se na India, tem suas cer-
tezas ideologico-religiosas abaladas, quando se vé capaz de matar, mas nio con-
segue avaliar quem tem razdo, mul¢umano ou idé6latra, e conclui que um ladrao
muito odiado deve ser merecedor de algum tipo de admiracdo. Seu critério moral
fica evidentemente relativizado e é essa transformacao inicial que lhe permite
perceber, em um homem detestavel que encontra em seu caminho, “uma ternu-
ra, uma exaltacdo, um siléncio” (BORGES, 1989a, p. 24). Por meio desse homem
vil e incapaz de emanacdes virtuosas, o estudante intui um interlocutor mais
complexo e elevado e deduz que ali estariam apenas seus reflexos. Decide, en-
tdo, dar inicio a busca do homem de quem procede essa claridade: “Ja o argu-
mento geral se entrevé: a busca insaciavel de uma alma através dos ténues re-
flexos que esta deixou em outras” (BORGES, 1989a, p. 24).

2

Neste ponto, abre-se uma das buscas do conto que ja fora pontuada por al-
guns detalhes “aflitivos”; melhor dizendo, detalhes de instigantes multiplos sig-
nificados, como quando o narrador nos apresenta o protagonista: “Seu protago-
nista visivel — nunca se nos diz seu nome - é estudante de direito em Bombaim”
(BORGES, 1989a, p. 22). Enquanto sua visibilidade nao significa propriamente
identidade, uma vez que seu nome nunca é revelado, o fato de o narrador té-lo
qualificado como “visivel” nos remete imediatamente a possibilidade da existén-
cia de um protagonista invisivel, possibilidade que €, sem hesitacao, preenchida
por Almotasim, personagem nomeado desde o inicio, porém nunca visto.

O trecho “A medida que os homens interrogados conheceram mais de perto
Almotasim, sua porcao divina & maior, mas se acredita que sao simples espe-
lhos” (BORGES, 1989a, p. 24) prepara o leitor, de certa forma, para o desfecho
da histéria de Bahadur, e “conhecer de perto” pressupoe visibilidade e concretude;
no entanto, o que se tem de Almotasim continua sendo imagens refletidas nas
pessoas que creem nele.

O narrador arrisca a ideia que lhe parece mais “estimulante” acerca da iden-
tidade de Almotasim: “a conjectura de que também o Todo-Poderoso esta em
busca de Alguém, e esse Alguém de Alguém superior (ou simplesmente impres-
cindivel e igual) e assim até o Fim — ou melhor, o Sem-Fim — do Tempo, ou em
forma ciclica” (BORGES, 1989a, p. 25-26). Ainda segundo o narrador, na edicao
que lhe serve de fonte, o autor lhe atribui o emblema de Deus, o que significaria
uma perda do seu carater alegorico. Com efeito, a descricdo do local onde o es-
tudante enfim encontra Almotasim nos traz uma imagem divina:

Ao cabo dos anos, o estudante chega a uma galeria “em cujo fundo ha uma
porta e uma esteira barata com muitas contas e um resplendor”. O estudante
bate palmas uma e duas vezes e pergunta por Almotéasim. Uma voz de homem —
a incrivel voz de Almotasim — convida-o a passar. O estudante abre a cortina e
avanga. Nesse ponto o romance acaba (BORGES, 1989a, p. 25).

Na reunido de todos os rastros ou indicios, Almotasim pode ser qualquer um
e todos ao mesmo tempo, livreiro persa, santo, cristo ou o homem que o estu-
dante pensa haver matado. A magnificacdo de Almotasim o conduz a nada ser,
e ser tudo. A divinizacado de Almotasim o coloca em qualquer lugar, em todos os
lugares, em nenhum lugar e até mesmo naquele lugar onde se deu inicio a bus-

ca do estudante. Cada nova versao de Almotasim exclui e acrescenta elementos 167
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a sua identidade e redefine-o sem completa-lo. O reconhecimento completo de
uma possivel e verdadeira identidade de Almotasim nao se da, nédo se declara
quem, o que ou como realmente seja Almotasim. A busca do estudante parece
ter fim quando ele avanca na direcao da incrivel voz; no entanto, o sentido com-
pleto dessa busca, a decifracdo do enigma de Almotasim nao nos é revelada. A
pergunta acerca de quem seja Almotasim é formulada durante todo o conto e a
resposta se dispersa e se multiplica na ultima cena, ja que o que resta e esta
reservado ao leitor — até como provocacdo — € conjecturar a respeito desse en-
contro recolhendo e reinterpretando — infinitamente — pistas deixadas ao longo
do relato que podem, inclusive, identificar buscado e buscador como na nota do
narrador. Alias, esta ultima possibilidade adquire um significado bastante am-
plo se pensarmos em outros encontros borgianos em que o encontro com o outro
é, na verdade, o encontro consigo mesmo!. A solucdo, nessa perspectiva, parece
estar na ambiguidade: o eu é o outro, ndo sendo absolutamente. Mas as respos-
tas sdo somente conjecturas.

O que cada leitor fara com essa cena € de natureza ilimitada e imprevisivel,
entretanto, um sentido talvez permaneca, aquele que esta exatamente, segundo
Borges (1989b, p. 12, traducao nossa), na “iminéncia de uma revelacao, que néao
se produz” e que “é, quica, o fato estético™.

3

A outra busca € aquela empreendida pelo narrador, ou melhor, por um leitor
anterior aos leitores atuais, que comenta o romance de Bahadur e que também
realiza uma tarefa de decifracdo — a decifracdo do enigma da leitura.

O narrador debruca-se sobre o livro e sobre o enigma que a sua leitura lhe
oferece e essa conduta decifradora torna-se a aventura da ficcdo borgiana. Na
verdade, nada acontece em termos de acdo romanesca; a peregrinacao do jovem
estudante nos é relatada por um narrador que esta seguro e imobilizado pela
leitura em sua biblioteca. A acdo romanesca, digamos, externa, tradicional nao
existe; em seu lugar temos a aventura do leitor, a aventura intelectual da leitura
do romance de Bahadur e sua decifracédo, a acao intelectual, “parada”. A leitura
aparece como o equivalente da acao e “assim acaba por preencher o lugar vazio
da busca propriamente dita, deslocando o romanesco para o espaco mental e
imaginario da decifracao” (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 230).

Assim que o narrador finaliza o resumo do romance de Bahadur com o en-
contro enigmatico do estudante com Almotasim, ele encaminha-se para a tltima
parte do conto, em que tenta a analise critica propriamente dita do romance, o
que se da em torno da construcdo da imagem de Almotasim. Segundo o narra-
dor, Bahadur falhou, pois Almotasim nao passaria de um fantasma, de uma
desordem de superlativos insipidos carecendo de carater real. Na versao do ro-
mance de 1934, as falhas teriam aumentado: Almotasim é o emblema de Deus,
como ja foi dito, e alguns pormenores sobre seus rastros insinuam um Deus
unitario que se acomoda as desigualdades humanas. O narrador prefere a inter-
pretacao da etimologia do nome Almotasim que significa “o procurador de am-

1 Sobre esse tema, sugere-se a leitura dos contos: “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, “Tema del traidor y del héroe”, “Historia del
guerrero y de la cautiva” e “Las ruinas circulares”, todos de Borges.

2 No original: “inminencia de uma revalacién, que no se produce” (BORGES, 1989b, p. 12).

168 3 No original: “és, quiza, el hecho estético” (BORGES, 1989b, p. 12).
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paro” (BORGES, 1989a, p. 26). Em seguida, faz um comentario a respeito dos
percursores do romance e chega a estabelecer “com toda humildade” (BORGES,
1989, p. 27) um percursor, Isaac Luria, cuja ideia era de que “o espirito de um
antepassado ou mestre pode entrar na alma de um infeliz, para conforta-lo ou
instrui-lo” (BORGES, 1989, p. 27). Seu ultimo comentario ndo deixa de ficar
também na “iminéncia de uma revelacao”. Em nota de rodapé, ele apresenta um
precursor anteriormente citado — “Coléoquio dos passaros”: “essas e outras am-
biguas analogias podem significar a identidade do buscado e do buscador; tam-
bém podem significar que este influi naquele. Outro capitulo insinua que Almo-
tasin é o “hindu” que o estudante cré ter matado” (BORGES, 1989a, p. 27). Em
mais uma possibilidade de esclarecimento, o que se vé é o desdobramento de
mistérios na sugestao da identidade do buscado e do buscador e na insinuacéo
perturbadora de que o buscador tenha, sem saber, aniquilado o buscado.

A primeira vista, esse comentario critico parece, conforme observou Genette
(1972, p. 121) acerca da producao critica de Borges, “possuido por um estranho
demoénio de operacdes associativas”. No entanto, toda a atividade realizada pelo
narrador-comentador tece uma infinita rede de relacbes entre obras e ecos de
obras em outras tantas obras no espaco sem fronteiras da leitura. Neste conto,
como a exemplo da totalidade da obra de Borges, essa rede infinita de rela¢oes
€ o resultado de “uma inabalavel curiosidade intelectual, pressupondo uma
idéntica atitude inquisitiva diante dos livros e do universo” (ARRIGUCCI JR.,
1987, p. 229), da busca pelo conhecimento por meio da decifracdo da leitura
como um enigma de multiplas respostas e solucdes concomitantes.

Essa conduta narrativa, essa forma de enredar o conteudo, de forjar a maté-
ria tematica, enfim, de realizar o mythos tem raizes profundas na estrutura da
forma simples do mito sagrado de pergunta e resposta. No mito sagrado:

Uma resposta chega entéao ao interrogados; e essa resposta é de tal natureza
que nao é possivel formular outra pergunta; a pergunta anula-se no mesmo ins-
tante em que é formulada; a resposta é decisiva. [...] O homem pede ao universo
e aos seus fenomenos que se lhe tornem conhecidos; recebe entéo uma respos-
ta, recebe-a como responso, isto é, em palavras que vém ao encontro das suas.
O universo e seus fenémenos fazem-se conhecer (JOLLES, 1976, p. 87-88).

Ja em Borges, essa estrutura da origem a uma narrativa que, com efeito,
parte de uma pergunta — a busca pelo conhecimento, pela decifracao do enigma
da leitura, pelo sentido dos livros — mas desemboca numa resposta multiplicada
que, ao que tudo indica, revitaliza a pergunta em vez de respondé-la e, conse-
quentemente, esvazia-la, anula-la. Borges nao so6 esta atento ao fato de que a
certeza esfacelaria o mito, como também ao despropésito do absoluto, do defini-
tivo no tempo e contexto de sua narrativa.

Mais uma vez o sentido que nao se completa, a revelacdo que nao se cumpre
e a resposta potencializada aparecem como o né da leitura borgiana e, como
num moto-perpétuo; o mythos que € oriundo desse narrador-inquiridor, &, ao
mesmo tempo, aquele que lhe da origem. A propria natureza do narrador apare-
ce potencializada em seu sisifismo.

4

Fica bem claro que realmente o resultado da leitura como origem da ficcao é

uma demoniaca rede de associacoes. Assim como Almotasim tem sua imagem 169
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dispersada e multiplicada durante toda a peregrinacao do jovem estudante, mas
também isolada e una no momento enigmatico do encontro, a literatura surge, a
partir da conduta do narrador, como o resultado da leitura. Ressurge alastrada e
multiplicada em incontaveis livros de historias recontadas e recriadas, mas, ao
mesmo tempo, abarcavel em um Unico livro, um livro concebido como um centro
de incontaveis relacdes, como uma “reserva de formas” (GENETTE, 1972, p. 129),
formas que esperam para ser preenchidas pela leitura que ressuscita o objeto
livro, até entdo morto, e que produz o fato estético. A poética da criacdo literaria
perde seu sentido em Borges para ser substituida por uma poética da leitura.

Chega-se imediatamente a uma outra conclusao: a autoria tradicional é aba-
lada nessa perspectiva da leitura como origem da ficcdo. Quem, de fato, em “A
aproximacao a Almotasim”, exerce a “sagrada” autoria classica? Quem existe no
conto, de fato, como autor de algo? Esses questionamentos levam a superacao
da ideia de autor como individuo autébnomo. O narrador do conto, visto como
representacdo de autor, é a redefinicdo borgiana de autor como um grande co-
ordenador do engenho alheio, uma memoéria individual do coletivo. Dai também
o questionamento acerca da onisciéncia absoluta da tradicdo do século XIX. O
narrador borgiano mantém, de fato, uma atitude demitrgica afastada, mas néo
exerce aquela onisciéncia privilegiada, e sim uma onisciéncia particularizada,
relativa. Nesse caso, sO ele teve acesso a esse romance do autor indiano Baha-
dur, A aproximacéo a Almotdsim, e a partir disso arma conjecturas sobre essa
obra e sobre sua relacdo com outras. Ele conta o que quer e como quer, pois
quem lé pode fazé-lo de varias formas. Assim, o narrador cria uma duplicidade
de quem leu e constroi possibilidades acerca disso.

“Coordenador do engenho alheio” ou “memoria individual do coletivo” resu-
mem, num olhar mais atento sobre a conduta literaria de Borges, uma ambicéo
antiga da literatura que ganha novos e dinamicos significados em nossa época,
a “ambicao de representar a multiplicidade das relacoes, em ato e em potenciali-
dade” (CALVINO, 1993, p. 127); uma ambicdo que se alinha a velocidade desme-
surada com que o nosso mundo cria e destréi crencas, homens e conhecimento:

A excessiva ambicdao de propésitos pode ser reprovada em muitos campos da
atividade humana, mas nao na literatura. A literatura sé pode viver se se pro-
poe a objetivos desmesurados, até mesmo para além de suas possibilidades de
realizacéo (CALVINO, 1993, p. 127).

E esse grande coordenador do engenho alheio, que lida com a enorme incer-
teza de um universo — cosmico ou caético? — expandido incontrolavel e implaca-
velmente neste século, que vemos representado na literatura borgiana, aceitan-
do o grande desafio de “saber tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos
coédigos numa visdo pluralistica e multifacetada do mundo” (CALVINO, 1993,
p. 127). Com ele acreditamos nessa concepcao de literatura como reserva ines-
gotavel de formas a serem preenchidas e, por isso, infinito e demoniaco sistema
de associagoes. Talvez o Ginico capaz de abarcar o inabarcavel.
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Abstract: The determination of reading for the
definition of the literary genre points out to the
reader as an envisaged element on Borgean
fiction. In “The Approach to Al-Mu’tasim”, by
reviewing a fictitious romance, the narrator-
reader-commentator goes in a search of which the
reader takes part. Besides telling a story, the
narrator is, most of all, an inquirer and a
commentator of previous readings, a dual of the
reader. The essential question — the decoding of
the enigma of reading — leads to multiple answers.
It revitalizes the question instead of answering
that. The poetics of literary creation, in Borges, is,
then, replaced by the reading poetics, which in
turn, jolts the traditional authorial.
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