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Resumo: A determinação da leitura na definição 
do gênero literário ilustra o leitor como elemento 
previsto na ficção borgiana. Em “A aproximação 
a Almotásin”, o leitor é um componente da busca 
do narrador-leitor-comentador que resenha um 
romance fictício. O narrador, além de contar 
uma história, é, sobretudo, um inquiridor e um 
comentador de leituras feitas, um duplo do lei-
tor. A pergunta essencial – a decifração do enig-
ma da leitura – desemboca numa resposta mul-
tiplicada que revitaliza a pergunta em vez de 
respondê-la. A poética da criação literária dá lu-
gar, em Borges, à poética da leitura, que, por sua 
vez, abala a autoria tradicional.
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1

■É sabido do folclore borgiano que, quando o conto “A aproximação a Al-
motásim” surgiu em 1940, na revista Sur, foi tomado realmente como 
uma resenha de um romance de autor indiano. O fato, além de confir-

mar a determinação da leitura na definição do gênero do texto, conforme sem-
pre afirmou Borges, ilustra a figura do leitor como elemento previsto na ficção 
borgiana, como elemento inserido na busca do narrador-leitor-comentador que 
resenha o fictício romance de Mir Bahadur, A aproximação a Almotásim.

O leitor nesse conto acompanha o caminho percorrido por um outro leitor, o 
que teve de alguma forma acesso ao romance de Bahadur e tece uma resenha 
crítica apresentando desde a citação sumária da fortuna crítica do romance e 
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seu percurso editorial até o resumo do enredo, antevendo o argumento geral, 
comentando criticamente e estabelecendo novos precursores. O narrador apare-
ce no conto não como um mero contador de histórias, mas sobretudo como um 
questionador, um inquiridor e um comentador de leituras feitas, ou seja, um 
duplo do leitor:

Então Bahadur publicou uma edição ilustrada que intitulou The conversation 
with the man called Al-Um’tásin e que subtitulou magnificamente: A game 
with shifting mirrors (um jogo com espelhos que se desalocam). [...] Tenho-a à 
vista; não consegui obter a primeira, que pressinto muito superior (BORGES, 
1989a, p. 22).

Durante a leitura, o leitor acaba inserido em outra busca, além da busca do 
narrador-comentador pelo sentido do romance: a busca do personagem do ro-
mance comentado pelo homem chamado Almotásim. O leitor, então, projeta-se 
dupla e simultaneamente no conto: ele é mais um leitor na infinita cadeia de 
leitores borgianos, que buscam o conhecimento mediante a leitura e o comentá-
rio, e é o leitor de um romance, que lhe chega já resumido e bastante mediado, 
no qual vai acompanhar a peregrinação de um jovem estudante de direito em 
busca de Almotásim.

De um lado, o leitor é previsto na estrutura do conto e existe como uma de 
suas personagens; de outro, cabe ao leitor a existência do conto, uma vez que 
sua forma depende de sua leitura. O texto de Borges assume verdadeiramente a 
qualidade de um Proteu, podendo tomar diversas formas, uma vez que a leitura 
pode ser um ato criador, não menos que a escritura. Os leitores são seus ele-
mentos e seus criadores, são lidos e leem, mas também empreendem na leitura 
uma busca em vários sentidos que os leva de indagadores a indagados.

A trajetória do protagonista “visível” do romance de Bahadur, A aproximação 
a Almotásim, está resumida, e de certa forma explicada, na segunda parte do 
conto, quando o narrador, após citar a fortuna crítica e o percurso editorial do 
romance, descreve o enredo da obra que resenha. A história contada já chega ao 
leitor bastante alterada; além de passar pelo narrador, que suprime e ressalta 
passagens segundo seu critério de avaliação do que é ou não pertinente ou de-
cisivo para sua análise, ele ainda decide por essa seleção a partir de uma edição 
do romance, ilustrada e posterior a uma primeira que ele julga superior: “Auto-
riza-me a isso um apêndice, que resume a diferença fundamental entre a versão 
primitiva de 1932 e a de 1934. Antes de examiná-la – e de discuti-la – convém 
que eu indique rapidamente o curso geral da obra” (BORGES, 1989a, p. 22).

No cenário percorrido pelo estudante, desde o motim entre mulçumanos e 
hindus até o encontro com Almotásim, vários elementos simbólicos destacam-se 
na elaboração de um espaço e tempo maravilhosos, próprios do conto como 
forma simples na qual a irrealidade é tomada como real. O conto, por sua vez, 
“enfrenta abertamente o universo e o absorve, o universo conserva, pelo contrá-
rio, apesar dessa transformação, sua mobilidade, sua generalidade e – o que lhe 
dá a característica de ser novo de cada vez – sua pluralidade” (JOLLES, 1976, 
p. 194-195). 

Esse universo será suporte para a busca do jovem estudante pelo homem 
chamado Almotásim, o que, segundo Davi Arrigucci Jr. (1987), constitui uma 
espécie de travessia de formação por meio dos mistérios do mundo até a mani-
festação do sentido.
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O jovem, antes de principiar sua busca, perdendo-se na Índia, tem suas cer-
tezas ideológico-religiosas abaladas, quando se vê capaz de matar, mas não con-
segue avaliar quem tem razão, mulçumano ou idólatra, e conclui que um ladrão 
muito odiado deve ser merecedor de algum tipo de admiração. Seu critério moral 
fica evidentemente relativizado e é essa transformação inicial que lhe permite 
perceber, em um homem detestável que encontra em seu caminho, “uma ternu-
ra, uma exaltação, um silêncio” (BORGES, 1989a, p. 24). Por meio desse homem 
vil e incapaz de emanações virtuosas, o estudante intui um interlocutor mais 
complexo e elevado e deduz que ali estariam apenas seus reflexos. Decide, en-
tão, dar início à busca do homem de quem procede essa claridade: “Já o argu-
mento geral se entrevê: a busca insaciável de uma alma através dos tênues re-
flexos que esta deixou em outras” (BORGES, 1989a, p. 24).

2 

Neste ponto, abre-se uma das buscas do conto que já fora pontuada por al-
guns detalhes “aflitivos”; melhor dizendo, detalhes de instigantes múltiplos sig-
nificados, como quando o narrador nos apresenta o protagonista: “Seu protago-
nista visível – nunca se nos diz seu nome – é estudante de direito em Bombaim” 
(BORGES, 1989a, p. 22). Enquanto sua visibilidade não significa propriamente 
identidade, uma vez que seu nome nunca é revelado, o fato de o narrador tê-lo 
qualificado como “visível” nos remete imediatamente à possibilidade da existên-
cia de um protagonista invisível, possibilidade que é, sem hesitação, preenchida 
por Almotásim, personagem nomeado desde o início, porém nunca visto. 

O trecho “À medida que os homens interrogados conheceram mais de perto 
Almotásim, sua porção divina é maior, mas se acredita que são simples espe-
lhos” (BORGES, 1989a, p. 24) prepara o leitor, de certa forma, para o desfecho 
da história de Bahadur, e “conhecer de perto” pressupõe visibilidade e concretude; 
no entanto, o que se tem de Almotásim continua sendo imagens refletidas nas 
pessoas que creem nele.

O narrador arrisca a ideia que lhe parece mais “estimulante” acerca da iden-
tidade de Almotásim: “a conjectura de que também o Todo-Poderoso está em 
busca de Alguém, e esse Alguém de Alguém superior (ou simplesmente impres-
cindível e igual) e assim até o Fim – ou melhor, o Sem-Fim – do Tempo, ou em 
forma cíclica” (BORGES, 1989a, p. 25-26). Ainda segundo o narrador, na edição 
que lhe serve de fonte, o autor lhe atribui o emblema de Deus, o que significaria 
uma perda do seu caráter alegórico. Com efeito, a descrição do local onde o es-
tudante enfim encontra Almotásim nos traz uma imagem divina: 

Ao cabo dos anos, o estudante chega a uma galeria “em cujo fundo há uma 
porta e uma esteira barata com muitas contas e um resplendor”. O estudante 
bate palmas uma e duas vezes e pergunta por Almotásim. Uma voz de homem – 
a incrível voz de Almotásim – convida-o a passar. O estudante abre a cortina e 
avança. Nesse ponto o romance acaba (BORGES, 1989a, p. 25).

Na reunião de todos os rastros ou indícios, Almotásim pode ser qualquer um 
e todos ao mesmo tempo, livreiro persa, santo, cristo ou o homem que o estu-
dante pensa haver matado. A magnificação de Almotásim o conduz a nada ser, 
e ser tudo. A divinização de Almotásim o coloca em qualquer lugar, em todos os 
lugares, em nenhum lugar e até mesmo naquele lugar onde se deu início a bus-
ca do estudante. Cada nova versão de Almotásim exclui e acrescenta elementos 
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a sua identidade e redefine-o sem completá-lo. O reconhecimento completo de 
uma possível e verdadeira identidade de Almotásim não se dá, não se declara 
quem, o que ou como realmente seja Almotásim. A busca do estudante parece 
ter fim quando ele avança na direção da incrível voz; no entanto, o sentido com-
pleto dessa busca, a decifração do enigma de Almotásim não nos é revelada. A 
pergunta acerca de quem seja Almotásim é formulada durante todo o conto e a 
resposta se dispersa e se multiplica na última cena, já que o que resta e está 
reservado ao leitor – até como provocação – é conjecturar a respeito desse en-
contro recolhendo e reinterpretando – infinitamente – pistas deixadas ao longo 
do relato que podem, inclusive, identificar buscado e buscador como na nota do 
narrador. Aliás, esta última possibilidade adquire um significado bastante am-
plo se pensarmos em outros encontros borgianos em que o encontro com o outro 
é, na verdade, o encontro consigo mesmo1. A solução, nessa perspectiva, parece 
estar na ambiguidade: o eu é o outro, não sendo absolutamente. Mas as respos-
tas são somente conjecturas. 

O que cada leitor fará com essa cena é de natureza ilimitada e imprevisível; 
entretanto, um sentido talvez permaneça, aquele que está exatamente, segundo 
Borges (1989b, p. 12, tradução nossa), na “iminência de uma revelação, que não 
se produz”2 e que “é, quiçá, o fato estético”3.

3

A outra busca é aquela empreendida pelo narrador, ou melhor, por um leitor 
anterior aos leitores atuais, que comenta o romance de Bahadur e que também 
realiza uma tarefa de decifração – a decifração do enigma da leitura.

O narrador debruça-se sobre o livro e sobre o enigma que a sua leitura lhe 
oferece e essa conduta decifradora torna-se a aventura da ficção borgiana. Na 
verdade, nada acontece em termos de ação romanesca; a peregrinação do jovem 
estudante nos é relatada por um narrador que está seguro e imobilizado pela 
leitura em sua biblioteca. A ação romanesca, digamos, externa, tradicional não 
existe; em seu lugar temos a aventura do leitor, a aventura intelectual da leitura 
do romance de Bahadur e sua decifração, a ação intelectual, “parada”. A leitura 
aparece como o equivalente da ação e “assim acaba por preencher o lugar vazio 
da busca propriamente dita, deslocando o romanesco para o espaço mental e 
imaginário da decifração” (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 230).

Assim que o narrador finaliza o resumo do romance de Bahadur com o en-
contro enigmático do estudante com Almotásim, ele encaminha-se para a última 
parte do conto, em que tenta a análise crítica propriamente dita do romance, o 
que se dá em torno da construção da imagem de Almotásim. Segundo o narra-
dor, Bahadur falhou, pois Almotásim não passaria de um fantasma, de uma 
desordem de superlativos insípidos carecendo de caráter real. Na versão do ro-
mance de 1934, as falhas teriam aumentado: Almotásim é o emblema de Deus, 
como já foi dito, e alguns pormenores sobre seus rastros insinuam um Deus 
unitário que se acomoda às desigualdades humanas. O narrador prefere a inter-
pretação da etimologia do nome Almotásim que significa “o procurador de am-

1	 Sobre esse tema, sugere-se a leitura dos contos: “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, “Tema del traidor y del héroe”, “Historia del 
guerrero y de la cautiva” e “Las ruinas circulares”, todos de Borges.

2	 No original: “inminencia de uma revalación, que no se produce” (BORGES, 1989b, p. 12).

3	 No original: “és, quiza, el hecho estético” (BORGES, 1989b, p. 12).
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paro” (BORGES, 1989a, p. 26). Em seguida, faz um comentário a respeito dos 
percursores do romance e chega a estabelecer “com toda humildade” (BORGES, 
1989, p. 27) um percursor, Isaac Luria, cuja ideia era de que “o espírito de um 
antepassado ou mestre pode entrar na alma de um infeliz, para confortá-lo ou 
instrui-lo” (BORGES, 1989, p. 27). Seu último comentário não deixa de ficar 
também na “iminência de uma revelação”. Em nota de rodapé, ele apresenta um 
precursor anteriormente citado – “Colóquio dos pássaros”: “essas e outras am-
bíguas analogias podem significar a identidade do buscado e do buscador; tam-
bém podem significar que este influi naquele. Outro capítulo insinua que Almo-
tásin é o “hindu” que o estudante crê ter matado” (BORGES, 1989a, p. 27). Em 
mais uma possibilidade de esclarecimento, o que se vê é o desdobramento de 
mistérios na sugestão da identidade do buscado e do buscador e na insinuação 
perturbadora de que o buscador tenha, sem saber, aniquilado o buscado.

À primeira vista, esse comentário crítico parece, conforme observou Genette 
(1972, p. 121) acerca da produção crítica de Borges, “possuído por um estranho 
demônio de operações associativas”. No entanto, toda a atividade realizada pelo 
narrador-comentador tece uma infinita rede de relações entre obras e ecos de 
obras em outras tantas obras no espaço sem fronteiras da leitura. Neste conto, 
como a exemplo da totalidade da obra de Borges, essa rede infinita de relações 
é o resultado de “uma inabalável curiosidade intelectual, pressupondo uma 
idêntica atitude inquisitiva diante dos livros e do universo” (ARRIGUCCI JR., 
1987, p. 229), da busca pelo conhecimento por meio da decifração da leitura 
como um enigma de múltiplas respostas e soluções concomitantes.

Essa conduta narrativa, essa forma de enredar o conteúdo, de forjar a maté-
ria temática, enfim, de realizar o mythos tem raízes profundas na estrutura da 
forma simples do mito sagrado de pergunta e resposta. No mito sagrado: 

Uma resposta chega então ao interrogados; e essa resposta é de tal natureza 
que não é possível formular outra pergunta; a pergunta anula-se no mesmo ins-
tante em que é formulada; a resposta é decisiva. [...] O homem pede ao universo 
e aos seus fenômenos que se lhe tornem conhecidos; recebe então uma respos-
ta, recebe-a como responso, isto é, em palavras que vêm ao encontro das suas. 
O universo e seus fenômenos fazem-se conhecer (JOLLES, 1976, p. 87-88).

Já em Borges, essa estrutura dá origem a uma narrativa que, com efeito, 
parte de uma pergunta – a busca pelo conhecimento, pela decifração do enigma 
da leitura, pelo sentido dos livros – mas desemboca numa resposta multiplicada 
que, ao que tudo indica, revitaliza a pergunta em vez de respondê-la e, conse-
quentemente, esvaziá-la, anulá-la. Borges não só está atento ao fato de que a 
certeza esfacelaria o mito, como também ao despropósito do absoluto, do defini-
tivo no tempo e contexto de sua narrativa. 

Mais uma vez o sentido que não se completa, a revelação que não se cumpre 
e a resposta potencializada aparecem como o nó da leitura borgiana e, como 
num moto-perpétuo; o mythos que é oriundo desse narrador-inquiridor, é, ao 
mesmo tempo, aquele que lhe dá origem. A própria natureza do narrador apare-
ce potencializada em seu sisifismo.

4 

Fica bem claro que realmente o resultado da leitura como origem da ficção é 
uma demoníaca rede de associações. Assim como Almotásim tem sua imagem 
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dispersada e multiplicada durante toda a peregrinação do jovem estudante, mas 
também isolada e una no momento enigmático do encontro, a literatura surge, a 
partir da conduta do narrador, como o resultado da leitura. Ressurge alastrada e 
multiplicada em incontáveis livros de histórias recontadas e recriadas, mas, ao 
mesmo tempo, abarcável em um único livro, um livro concebido como um centro 
de incontáveis relações, como uma “reserva de formas” (GENETTE, 1972, p. 129), 
formas que esperam para ser preenchidas pela leitura que ressuscita o objeto 
livro, até então morto, e que produz o fato estético. A poética da criação literária 
perde seu sentido em Borges para ser substituída por uma poética da leitura.

Chega-se imediatamente a uma outra conclusão: a autoria tradicional é aba-
lada nessa perspectiva da leitura como origem da ficção. Quem, de fato, em “A 
aproximação a Almotásim”, exerce a “sagrada” autoria clássica? Quem existe no 
conto, de fato, como autor de algo? Esses questionamentos levam à superação 
da ideia de autor como indivíduo autônomo. O narrador do conto, visto como 
representação de autor, é a redefinição borgiana de autor como um grande co-
ordenador do engenho alheio, uma memória individual do coletivo. Daí também 
o questionamento acerca da onisciência absoluta da tradição do século XIX. O 
narrador borgiano mantém, de fato, uma atitude demiúrgica afastada, mas não 
exerce aquela onisciência privilegiada, e sim uma onisciência particularizada, 
relativa. Nesse caso, só ele teve acesso a esse romance do autor indiano Baha-
dur, A aproximação a Almotásim, e a partir disso arma conjecturas sobre essa 
obra e sobre sua relação com outras. Ele conta o que quer e como quer, pois 
quem lê pode fazê-lo de várias formas. Assim, o narrador cria uma duplicidade 
de quem leu e constrói possibilidades acerca disso.

“Coordenador do engenho alheio” ou “memória individual do coletivo” resu-
mem, num olhar mais atento sobre a conduta literária de Borges, uma ambição 
antiga da literatura que ganha novos e dinâmicos significados em nossa época, 
a “ambição de representar a multiplicidade das relações, em ato e em potenciali-
dade” (CALVINO, 1993, p. 127); uma ambição que se alinha à velocidade desme-
surada com que o nosso mundo cria e destrói crenças, homens e conhecimento: 

A excessiva ambição de propósitos pode ser reprovada em muitos campos da 
atividade humana, mas não na literatura. A literatura só pode viver se se pro-
põe a objetivos desmesurados, até mesmo para além de suas possibilidades de 
realização (CALVINO, 1993, p. 127). 

É esse grande coordenador do engenho alheio, que lida com a enorme incer-
teza de um universo – cósmico ou caótico? – expandido incontrolável e implaca-
velmente neste século, que vemos representado na literatura borgiana, aceitan-
do o grande desafio de “saber tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos 
códigos numa visão pluralística e multifacetada do mundo” (CALVINO, 1993, 
p. 127). Com ele acreditamos nessa concepção de literatura como reserva ines-
gotável de formas a serem preenchidas e, por isso, infinito e demoníaco sistema 
de associações. Talvez o único capaz de abarcar o inabarcável.
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Abstract: The determination of reading for the 
definition of the literary genre points out to the 
reader as an envisaged element on Borgean 
fiction. In “The Approach to Al-Mu’tasim”, by 
reviewing a fictitious romance, the narrator-
reader-commentator goes in a search of which the 
reader takes part. Besides telling a story, the 
narrator is, most of all, an inquirer and a 
commentator of previous readings, a dual of the 
reader. The essential question – the decoding of 
the enigma of reading – leads to multiple answers. 
It revitalizes the question instead of answering 
that. The poetics of literary creation, in Borges, is, 
then, replaced by the reading poetics, which in 
turn, jolts the traditional authorial.
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