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Resumo: “O enfermeiro”, de Machado de Assis,
expde o processo de engodo da prépria consciéncia
do narrador-personagem e, por meio de forjadas
transparéncia e sinceridade, pretende corromper
o leitor. Esse processo ultrapassa a simplicidade
da mentira e da deliberacao consciente e solicita
um grau decente de espontaneidade: a fatalidade
engole o crime cometido, o interesse devora a
consciéncia. Configura-se um homem mais com-
plexo que ajustou valores a interesses, € nao o
conflito romantico entre esséncia e aparéncia. Os
valores formam-se no conflito, e nao nas abstra-
coes seguras.
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Considerei o caso, e entendi que se uma cousa pode
existir na opiniao, sem existir na realidade, e existir na
realidade, sem existir na opiniao, a conclusao é que
das duas existéncias paralelas, a tinica necessaria é
a da opinido, nao a da realidade que é apenas
conveniente (ASSIS, 1998, p. 365).

Pra que serve a piedade, sendo para apagar a face do delito? [...]

“Perdoai meu torpe assassinato?”

Isso nao pode ser; pois retenho a posse

Dos beneficios que me levaram ao crime -

E possivel ser perdoacdo retendo os bens do crime? (SHAKESPEARE, 2009, p. 85).

Antes de nos, leitores, e do conto, a histéria de Procopio ja foi avalizada. Um
ouvinte anterior a nés encorajou Procopio a registra-la nas paginas de um livro.
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O narrador, o proprio protagonista — condicdo que potencializa a parcialidade —,
instaura o relato partindo de uma confirmacao externa e anterior. Conosco, lei-
tores de entao, forma-se uma espécie de cadeia de ouvintes-leitores com a im-
plicacéo — e a complicacao — do endosso prévio. Além disso, teremos um narra-
dor protegido pela morte, ja que nada devera ser divulgado antes que Procopio
morra; ndo tardara muito, esta desenganado. A morte consumada do narrador
amortece de antemao o impacto possivel dos fatos e confere ao relato um tom
irremediavel, além de, também de antemao, cair como um véu atenuante sobre
o narrador. A historia que se seguira foi fruto de uma selecao dentre outros epi-
sodios interessantes da vida de Procopio:

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que ha outras coisas
interessantes, mas para isso era preciso tempo, animo e papel, e eu sé tenho
papel; o animo é frouxo, e o tempo assemelha-se a lamparina de madrugada.
Nao tarda o sol do outro dia, um sol dos diabos, impenetravel como a vida.
Adeus, meu caro senhor, leia isso e queira-me bem; perdoe-me o que lhe parecer
mau, e nao maltrate muito a arruda, se lhe nao cheira rosas. Pediu-me um do-
cumento humano, ei-lo aqui. Nao me peca também o império Grao-Mogol, nem a
Jotografia dos Macabeus; peca, porém, os meus sapatos de defunto e néao os
dou a ninguém mais (ASSIS, 1998, p. 208).

Uma vez apiedados do moribundo, ele antecipadamente nos pede perdao pe-
lo que nos parecer mau e nos oferece, também prematuramente, uma heranca:
seus sapatos de defunto. Ao lermos esse “documento humano”, cujo narrador ja
esta morto, a noés parece restar quase nada a fazer e varias conclusoes a tirar.

Assim abre-se o conto “O enfermeiro” que, desde a sua apresentacao, ja reve-
la uma série de questdes delicadas para sua avaliacao — seletividade narrativa,
perdao, heranca — e algumas desconfiancas acerca do narrador-personagem.

Nos, leitores, seremos cumplices de algo no minimo comprometedor do qual
Procopio protege-se com a prépria morte, mas que nos sera revelado de qualquer
forma por meio de um “documento humano”. Além de recebermos sua historia,
poderemos também herdar seus sapatos. O compromisso, que pode nos assegu-
rar a heranca, fica sugerido com o pedido: “Adeus, meu caro senhor, leia isto e
queira-me bem; perdoe-me o que lhe parecer mau” (ASSIS, 1998, p. 208) que,
sugerindo a possibilidade da maldade no relato, apela para o sentimentalismo
do leitor. Contudo, a importancia maior do trecho, que requer cuidado redobrado,
€ que, com o pedido, o narrador aparenta sinceridade absoluta na quase admis-
sdo de suas provaveis falhas. A ambiguidade do narrador impoe-se desde o inicio
ao estabelecer uma relacado com o leitor que desliza entre piedade e desconfianca,
cumplicidade e comprometimento sempre sob a aparéncia da confissdo transpa-
rente. E, no minimo, curioso: protegido pela morte, Procépio parece dizer: Sim,
contarei tudo, até a maldade; estou disposto a revelar tudo, a confessar tudo.
Notem como sou sincero.

Neste ponto da enunciacao, isto €, posterior aos eventos que serdo narrados,
a questao de Procopio parece ser a busca de um juiz — nés, leitores — que arbitre
em causa propria:

Por que néao seguir a excelente recomendacao aristotélica e buscar uma respos-
ta de fora, dada por alguém que nao seja tao parcial em relacGo a mim mesmo
quanto eu proprio? Mas, para que o juiz imparcial possa dizer-me se costumo ou
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nao ser honesto comigo mesmo, ele precisa saber como sou por dentro — como
tenho pensado, como cheguei a acreditar no que acredito, como enfrentei temo-
res e dilemas, por que agi quando agi, como e por que tomei algumas decisoes
delicadas na vida etc.

Nao seria preciso, é claro, relatar absolutamente tudo que sei sobre mim, ape-
nas o essencial. Bastaria uma confissGo aberta e corajosa, um testemunho
franco até a medula, ao estilo das autobiografias que nos prometem abrir o jogo,
contar tudo, cavar no coracao da ferida, mas com uma diferenca crucial. |...]
Seria um encontro privado e sob estrito sigilo. Um abrir-se ao outro mais préximo
do confessionario ou do diva do que da confissGo autobiografica como género
literario (GIANNETTI, 1998, p. 99-100).

Ademais, deve-se levar em conta nesta avaliacdo a quase que consequente
incoeréncia entre a sobreposicao de acontecimentos selecionados e sedimenta-
dos pela memoria de um homem que precisa se proteger na propria morte — ga-
rantia absoluta de privacidade e sigilo — e a ilusao facil de um relato auténtico
que recupere o “calor da hora”.

Procépio, entdo a beira da morte, retrocede e da sequéncia ao relato. Aos 42
anos sem qualquer ambicao profissional ou talento especial, cansado de ser teo-
logo, ou melhor, copista de um padre em Niteroi, aceita o convite de um vigario
do interior para servir de enfermeiro do coronel Felisberto mediante um bom
salario. A apresentacdo revela o coronel como um homem de olhos de gato, riso
maligno e feicoes duras que pergunta bruscamente a Procépio se ele € gatuno,
todavia, mais tarde, manifesta ao vigario sua simpatia pelo novo enfermeiro, que
escolhe chamar de Procopio em detrimento do sobrenome Valongo. Apos sete
dias de convivéncia amena, o coronel, que fora mau desde crianca, faz da vida
de Procopio um inferno de injurias e destratos até que o enfermeiro decide par-
tir. O coronel insiste dizendo que esta nas ultimas e Procopio acaba ficando. Em
completo isolamento, Procépio ameaca varias vezes deixar o coronel até que,
habitado pelo “fermento de 6dio e aversao” (ASSIS, 1998, p. 211), resolve sair.
Antes disso, o coronel, num acesso, acaba ferindo Procopio que investe contra o
velho esganando-o até a morte: “tal foi a dor que ndo vi mais nada; atirei-me ao
doente, pus-lhe as maos no pescoco, lutamos, e esganei-o” (ASSIS, 1998, p. 212,
grifo nosso).

O que se segue é o enfrentamento conflituoso de Procépio com sua conscién-
cia que se manifesta, primeiro, em “delirio vago e esttipido”, em “vultos” e “vozes
surdas” e acaba bradando: “assassino! assassino!” (ASSIS, 1998, p. 212).

Nesse primeiro momento, a culpa soma-se a ideia do castigo social, da priva-
cao da liberdade: “Aqui o temor complicou o remorso” (ASSIS, 1998, p. 213).
Numa situacao de absoluto afastamento social e auséncia de testemunhas e de
amparo, inicia-se o embate entre a consciéncia de Procépio, que o acusa de as-
sassino, e o temor da punicdo. Surge o fato inequivoco do crime que devera ser
profundamente alterado para que a consciéncia seja alterada. Procopio comeca
uma espécie de deslocamento desculpabilizante: amaldicoa a “hora” em que
aceitou o trabalho, injetando a fatalidade ao ato, e relativiza a culpa estendendo
a responsabilidade aos que lhe arranjaram o trabalho: “Agarrava-me a cumpli-
cidade dos outros homens” (ASSIS, 1998, p. 212). Na busca de amparo, depara-
-se com a natureza machadiana, estatica e insensivel:
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Como o siléncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas, para escutar o
som do vento, se ventasse. Nao ventava. A noite ia tranquila, as estrelas fulgu-
ravam, com a indiferenca de pessoas que tiram o chapéu a um enterro que
passa, e continuam a falar de outra coisa (ASSIS, 1998, p. 212-213).

Ao amanhecer do dia seguinte, Procépio da inicio a um processo de dissimu-
lacdo e ocultacdo que apenas comeca com a preparacdo do corpo: “cheguei a
pensar na fuga; mas era confessar o crime, e, ao contrario, urgia fazer desapa-
recer os vestigios dele” (ASSIS, 1998, p. 213). Nao acata a ideia prematura de
partir logo cedo para ver o irméo, que realmente estava doente, pelas suspeitas
que poderiam ser levantadas, e escolhe um preto velho e miope para ajuda-lo a
amortalhar o cadaver. O momento de fechar o caixdo é crucial e o tremor das
maos, que poderia delata-lo, é lido como sentimento de perda pelas outras pes-
soas. Embora a leitura equivocada do “tremor das maos” (ASSIS, 1998, p. 214)
tenha sido o endosso providencial a realidade forjada por Procopio, ele ndo ob-
tém alivio com a recente descoberta da relatividade do fato: “Quando tudo aca-
bou, respirei. Estava em paz com os homens. Nao o estava com a consciéncia”
(ASSIS, 1998, p. 214). A consciéncia do crime ainda perturba Procépio, apesar
de o castigo social ndo ser mais uma ameaca. O fato, até entdo compreendido e
definido como “crime” na consciéncia de Procopio, devera ser reinterpretado a
fim de aplacar o conflito.

Assim, ao se estruturarem duas histoérias, a da consciéncia de Procopio e a
das pessoas que estao de fora do fato, Procopio tera de absorver a histéria exter-
na, publica para que tenha paz, ou melhor, para que tenha a “consciéncia tran-
quila” e se desvencilhe do incomodo peso da culpa, afinal “ninguém suporta
conviver com uma imagem eticamente repugnante de si mesmo por muito tem-
po” (GIANNETTI, 1998, p. 50). Longe do crime — temporal, espacial e judicialmen-
te —, Procopio engendra uma batalha insidiosa contra a propria consciéncia. Nao
s6 aproveita a ilusdo criada pelas pessoas, elogiando o coronel como boa criatura
de coracao de ouro, como manda rezar uma missa “pelo eterno descanso do co-
ronel” (ASSIS, 1998, p. 214), sem dizer nada a ninguém, dobra a espoértula do
padre e distribui esmolas. O procedimento é claramente uma tentativa de iludir
a si mesmo e ndo aos outros que ja estdo iludidos: “Nao queria embair os ho-
mens; a prova € que fui s6” (ASSIS, 1998, p. 214). Além disso, ao associar a ima-
gem do coronel certa leveza — “E contava dele algumas anedotas alegres, rompan-
tes engracados...” (ASSIS, 1998, p. 214) —, ele o redime perante as pessoas e se
desculpabiliza por outro viés, vale dizer, prestando um favor a memoria do coro-
nel tdo amaldicoada por todos. A consciéncia de Procopio altera-se, equivalendo-
-se a opinido externa, em franco progresso — como, alias, parece ter pressentido
o proprio coronel ao preferir o nome Procopio (do grego, aquele que progride). A
mentira comeca a tornar-se verdade, o fato — crime — e o julgamento dele prove-
niente — assassino — comecam a perder suas qualidades de absoluto e autonomo.

Numa simetria compensatoria aos sete dias que antecederam a “vida de cao”
de Procopio e apos os quais ele ndo descansou, sete dias apos ter chegado ao Rio
de Janeiro, fugindo do local do crime, ele recebe a carta do vigario dizendo ser
ele, Procopio, o herdeiro universal do coronel. A carta chega como resposta ir6-
nica a questao perturbadora feita pela consciéncia de Procépio no dia do velério
do coronel: “Caim, que fizeste de teu irmao?” (ASSIS, 1998, p. 213). Enquanto
Caim €& amaldicoado pelo pai e privado dos frutos da terra, aqui a maldicao bi-
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blica se inverte e a morte do coronel é apenas o inicio da fartura para Procépio.
Mas antes disso, a heranca representa um problema a mais para a sua conscién-
cia ainda inquisidora.

Nesse sentido, Procopio evoca mais claramente o argumento alentador da
fatalidade: “Pareceu-me que lia mal, fui a meu irmao, fui aos amigos; todos le-
ram a mesma coisa. Estava escrito; eu era o herdeiro universal do coronel. [...]
assim por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar as minhas
maos” (ASSIS, 1998, p. 215, grifo nosso). O destino dribla a consciéncia ainda
mais inoportuna. A consciéncia de Procopio capitula ante a inconveniéncia de
sua rigidez e, contaminada pelo vocabulario financeiro, desde o evento da he-
ranca, torna-se cada vez mais elastica esquivando-se da recusa absoluta da
heranca com o expediente do “meio-termo”:

Cogitei em recusar a heranca. Parecia-me odioso receber um vintém do tal esp6-
lio; era pior do que fazer-me esbirro alugado. Pensei nisso trés dias, e esbarrava
sempre na consideracdao de que a recusa podia fazer desconfiar alguma coisa.
No fim dos trés dias, assentei num meio termo; receberia a heranca e dé-la-ia
toda, aos bocados e as escondidas. Nao eram sé escrupulos; era também o modo
de resgatar o crime por um ato de virtude; pareceu-me que ficava assim de con-
tas saldas (ASSIS, 1998, p. 215, grifo nosso).

O moével nao € mais s6 estar em paz com a consciéncia, livrando-se do remor-
so e da culpa, que exibem uma imagem repugnante de si mesmo; a partir de
entdo, é o interesse pela heranca que passa a reger toda a alteracao da realida-
de, e remorso e culpa passam a complicar ndo apenas o recebimento, mas, so-
bretudo, o desfrute da heranca.

Ao retornar a vila para receber a heranca, a consciéncia ainda o perturba
com a “sombra do coronel” e a “noite horrenda do crime”:

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta em que eu, atacado, defendi-me, e na
defesa... Fixei-me nessa idéia. E balanceava os agravos, punha no ativo as
pancadas, as injurias... Nao era culpa do coronel, bem o sabia, era da moléstia,
que o tornava assim rabugento e até mau... Mas eu o perdoava tudo, tudo... O
pior foi a fatalidade daquela noite... Considerei também que o coronel néao podia
viver muito mais; estava por pouco; ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quanto?
Duas semanas, ou uma; pode ser até que menos. Ja nao era vida, era um mo-
lambo de vida, se isto mesmo se podia chamar ao padecer continuo do pobre
homem... E quem sabe mesmo se a luta e a morte nao foram apenas coinciden-
tes? Podia ser, era até o mais provavel; nao foi outra coisa. Fixei-me também
nesta idéia... (ASSIS, 1998, p. 215, grifo nosso).

Chega o momento crucial do processo de autoengano e de perversdo da me-
moria. A ideia da fatalidade entra definitivamente para a consciéncia de Proco-
pio que trabalha, ao mesmo tempo e paralelamente, com outros argumentos
atenuantes. Nao s6 o fato do crime € completamente reinterpretado ganhando
significado diverso e vantajoso, como também a maldade do coronel é inteira-
mente abonada pela doenca, o que leva Procopio a inverter a culpa e perdoar o
coronel por aquilo que acabara provocando: ndo mais seu assassinato, mas téao
somente sua morte acidental e inevitavel. Por fim, a esse raciocinio, soma-se a
relativizacao da vida do coronel; Procopio inocenta-se pela possibilidade bastan-
te provavel de ter feito, ao final das contas, um bem ao velho visto a qualidade
de vida que levava.
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Na distancia dos eventos, na absorcdo da mentira como verdade, o terreno
fica cada vez mais escorregadio. Procopio precisa “engolir” a mentira como ver-
dade, melhor dizendo, ele precisa absorver a verdade que fora mentira. Assim,
ele nao mente deslavadamente; ele altera a verdade a partir de elementos conti-
dos na proépria verdade finamente — e descaradamente — adulterados. A luta nao
é verdade, mas ela poderia ser uma possibilidade dada a circunstancia de ter
sido agredido, e assim por diante. Esse processo ultrapassa os moldes do sim-
ples mentir ou do enganar alguém, como também a intencao consciente, delibe-
rada, planejada e artificial do enganar-se a si proprio. O interesse é uma forca
sub-repticia — no sentido de fraudulenta e furtiva — que, para a efetivacdo de
suas benesses, solicita um grau decente de espontaneidade no processo de alte-
racao da consciéncia do crime:

A diferenca entre enganar o outro e enganar-se a si mesmo, vale frisar, reside
no fato de que o auto-engano é, por sua natureza, uma ocorréncia passiva, ou
seja, fechada a atengdo consciente e sujeita a uma légica peculiar. Nele ndo ha
lugar para deliberacdo, a md-fé e o cdlculo frio caracteristicos dos casos mais
claros de logro e tapeacdo interpessoal. Se a luz da atencgdo consciente é o farol
do hipdcrita social — uma mentira puxa a outra e todo cuidado é pouco para ndao
ser pilhado no pulo — ela é fatal para o trabalho subterraneo e anénimo do hipé-
crita interior (GIANNETTI, 1998, p. 121).

A principio atordoado com a chegada a vila, Procopio tao logo se vé envolvido
com o inventario e assegurado pela impunidade e pela adulacéo, € tomado pela
malignidade:

E referiam-me casos duros, acbées perversas, algumas extraordinarias. Quer
que lhe diga? Eu, a principio, ia ouvindo cheio de curiosidade; depois, entrou-me
no corag¢do um singular prazer, que eu, sinceramente buscava expelir. [...] E o
prazer intimo, calado, insidioso, crescia dentro de mim, espécie de ténia moral,
que por mais que a arrancasse aos pedacos, recompunha-se logo e ia ficando
(ASSIS, 1998, p. 216).

Aqui comecam a surgir respostas as perguntas aparentemente gratuitas e in-
convenientes do coronel Felisberto: “Vocé € gatuno?”, “Vocé cré em almas de outro
mundo, Procépio? [...] E por que é que nao ha de crer, seu burro?” (ASSIS, 1998,
p. 209-210). O tema do legado inoculado no inicio da narrativa pela oferta dos
sapatos de defunto confirma-se com a complementacdo do tema da apropriacao
contido na pergunta do coronel. Ainda é preciso considerar, paralelamente a es-
sas relacoes, o fato de que realmente Procopio seria “burro” em nao acreditar em
“almas do outro mundo”, em outras palavras, em nao crer que o coronel pudesse
de alguma forma retornar, no caso, ndo apenas sob a forma da heranca, mas,
sobretudo, com a malignidade de que Procopio ja experimenta pessoalmente.

Ao chegarmos ao fim do conto, nés, leitores, chegamos também as ultimas
alteracoes necessarias a consciéncia de Procopio para que aquela lei da verdade
subjetiva e recalcada converta-se definitivamente no signo publico que favoreca
e legitime seus interesses. A principio Procépio nem mesmo iria receber a heran-
ca, no entanto, apos a intencao desculpabilizante, tem-se o que ele chamou
muito acertadamente, primeiro, de “meio-termo” e, mais tarde, de “afetacdo”:
“receberia a heranca e da-la-ia toda, aos bocados e as escondidas” (ASSIS, 1998,
p. 215). Entretanto, com o passar do tempo e de posse de toda a heranca, con-
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vertida em titulos e dinheiro, Procopio restringe o plano original, passando a fi-
nalizacao daquele “meio-termo” e admitindo a afetacdo daquele ato, entao des-
necessario, visto a ja completa coincidéncia entre a consciéncia e o interesse:

[...] a idéia de distribui-la toda em esmolas e donativos pios ndo me dominou
como da primeira vez; achei mesmo que era afetacéo. Restringi o plano primitivo:
distribui alguma coisa aos pobres |[...] ao todo trinta e dois contos. Mandei tam-
bém levantar um timulo ao coronel, todo em marmore [...] (ASSIS, 1998, p. 217).

Na conclusao dada por Procépio ao conflito inicial com a consciéncia, “a pro-
paganda substitui a verdade; a opinido desbanca a realidade, que em conflito
com a opinido, perde a existéncia” (FAORO, 1988, p. 501-502). O moével de cons-
truir um timulo para o coronel ja ndo é mais o mesmo que o fizera rezar uma
missa em sua memoria; agora o ato confirma a verdade forjada e, coroando a
memoria do coronel, confirma também a aceitacado do legado.

No penultimo paragrafo, o restolho daquela consciéncia, evocado pela lem-
branca do acontecido, parece se diluir na verdade forjada e sedimentada pelos
anos, no entanto prevalece a ambiguidade. A memoria, diz Procépio, esta “cin-
zenta e desmaiada” (ASSIS, 1998, p. 217), como que se justificando dos esque-
cimentos — propositais? Ao confessar que questionava os médicos acerca das
moléstias do coronel e obtinha a confirmacao de sua morte, talvez exagerando
involuntariamente a descricao, revela um cinismo maligno em provocar situa-
coes que corroborem sua verdade na audacia da confissao protegida pela mor-
te. Ao final, tem-se a comprovacao de que a alteracao do fato no plano abstra-
to passou definitivamente para o plano concreto legitimado pela sociedade:
“mas a verdade é que ele devia morrer, ainda que nao fosse aquela fatalida-
de...” (ASSIS, 1998, p. 217, grifo nosso). A fatalidade engoliu o crime. O inte-
resse devorou a consciéncia.

A manipulacéo e a deturpacdo da realidade em favor dos interesses apontam
para a conclusao de que os fatos nao sao tudo e que os sentimentos e, justamen-
te, os interesses talvez expliquem melhor os fatos do que vice-versa, contrarian-
do o que proferiu Jacobina, em “O espelho”: “Os fatos explicardo melhor os
sentimentos; os fatos sdo tudo. A melhor definicdo do amor néo vale o beijo da
moca namorada; e, se bem me lembro, um filésofo antigo demonstrou o movi-
mento andando. Vamos aos fatos” (ASSIS, 1998, p. 31-40).

A ideia de que sao fatos o que o homem decide como tal e de que, portanto,
os fatos dependem de um determinado ponto de vista e sdao constituidos por
varios planos e por varias forcas, e ndo somente a partir de um so6 angulo, des-
cobre a teoria de Jacobina e explica o raciocinio de Procopio. Descobre a teoria
de Jacobina porque mostra os movimentos da consciéncia que se desvirtua gra-
dualmente, sem que, ao fim, sejam necessarios o mascaramento, o fingimento
calculado; o que sobra € um homem mais complexo que ajustou valores a inte-
resses, e ndo o conflito romantico entre esséncia e aparéncia.

Segundo Giannetti (1998, p. 106), “o fulcro do auto-engano nao esta no es-
forco de cada um em parecer o que nao é. Ele reside na capacidade que temos
de sentir e acreditar de boa-fé que somos o que ndo somos”. Aqui € pertinente
uma emenda que retifique um eco romantico desmaiado: o fulcro do autoengano
reside na capacidade de sentir e crer que somos, entdo, aquilo que nao éramos,
mas que nos tornamos uma vez diante das circunstancias, dos interesses, dos
conflitos, do choque aspero e imprevisivel com a realidade. Assim, os valores
formam-se no conflito, e nao nas abstracoes seguras.
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De tedlogo fajuto e enfermeiro improvisado, Procépio passa a ter autoridade
suficiente para fazer uma emenda ao Serméao da Montanha no ultimo paragrafo
do conto: “Bem-aventurados os que possuem, porque eles serdo consolados”
(ASSIS, 1998, p. 217). Da indefinicdo a definicdo, do anonimato despossuido a
relevancia social e econémica, o caminho de Procépio leva a crer que

[...] tudo o que constitui fragilidade da identidade se revela assim oportunidade
de manipulacao da memoria, principalmente por via ideolégica. Por que os abu-
sos da memoria sao, de saida, abusos do esquecimento? Nossa explicagao,
entao, foi: por causa da funcao mediadora da narrativa, os abusos da memoria
tornam-se abusos do esquecimento. De fato antes do abuso, ha o uso, a saber;
o cardater inelutavelmente seletivo da narrativa. [...] Como notamos entao, a ideo-
logizacao da memoéria é possibilitada pelos recursos de variagéo que o trabalho
de configuracdao narrativa oferece. As estratégias do esquecimento enxertam-se
diretamente nesse trabalho de configuracao: pode-se sempre narrar de outro
modo, suprimindo, deslocando as énfases, refigurando diferentemente os prota-
gonistas da ac¢do assim como os contornos dela (RICOEUR, 2007, p. 455).

Vale lembrar que, aos 42 anos, Procopio era terreno fértil a perversao, tinha
uma personalidade bastante propicia ao desvio. Nao se impde perante as inju-
rias do coronel mostrando-se resignado e subserviente; ndo tem firmeza de opi-
nido, retidao de carater e s6 age no limite. Toda essa frouxidao de valores e essa
indoléncia na personalidade adaptam-se e respondem muito bem a atmosfera
de perversidade no isolamento da casa do coronel.

Ao consumar a perversao da consciéncia em prol de seus interesses, por
meio de uma narrativa que reconstroi a memoria num deslizamento constante
entre a franqueza transparente e o comprometimento denunciador, Procépio
recebe a principal heranca do coronel, que ndo é a sua riqueza. Assim como
Damiao, de “O caso da vara”, que, ao entregar a vara, recebe a cumplicidade dos
homens livres na ordem escravocrata e passa a participar do jogo politico dos
favores, Procopio, ao compactuar com o coronel, recebe o seu legado de maligni-
dade e poder.

O ultimo paragrafo revela a intencao de Procopio em redigir e nos deixar seu
“documento humano”. Ele, assim como o coronel Felisberto, deseja dar continui-
dade aquilo que construiu enquanto consciéncia, ou seja, deixar seu legado com
a concordancia dos leitores no pagamento de seu timulo e no endosso ao epitafio:

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem alguma coisa,
pague-me também com um tiumulo de marmore, ao qual dara por epitafio esta
emenda que faco aqui ao divino sermdao da montanha: “Bem-aventurados os
que possuem, porque eles serao consolados” (ASSIS, 1998, p. 217, grifo nosso).

O narrador coloca o interlocutor/leitor na mesma cadeia de acdes regida pe-
las relacoes financeiras: é preciso pagar pelo que tem valor. Desde o inicio, o
vinculo com o leitor estabelecido pelo narrador através da franqueza na confis-
sao visava a esse comprometimento final e apostava em sua, nossa referenda.

A atmosfera de perversidade, praticamente imperceptivel no inicio — e justa-
mente por isso —, € o terreno da construcao do conto que, por meio da confissao
rasgada de alguém que parece nao ter nada a esconder, da transparéncia sedu-
tora, da sinceridade desinteressada, pretende, na verdade, envolver o leitor. A
transparéncia e a sinceridade sao desfiguradas pelo interesse num engodo para
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corromper o leitor. Do mesmo modo, a forma da confissdo por meio das memo-
rias do narrador nao é auténtica, ja que nao se presta a confidenciar de fato, a
apaziguar sua consciéncia, a livra-lo do peso da culpa do assassinato — tornado
luta —, a devolver-lhe a paz de espirito; o formato do conto também é uma detur-
pacao, também é um engodo. O recurso a narrativa torna-se, por assim dizer,
uma armadilha ao mobilizar a seducédo e a lisonja na construcao do “documento
humano” porque promove o desapossamento do auténtico, melhor dizendo, a
aniquilacdo do auténtico, “Mas esse desapossamento ndo existe sem uma cum-
plicidade secreta [...]” (RICOEUR, 2007, p. 455) — cumplicidade que sera cobrada
do leitor, afinal trata-se de um relato com endereco certo.

A atmosfera perversa reproduz o mundo das escolhas de Procépio. A defor-
macao dos valores e da consciéncia aponta um mundo monstruoso, resultado de
um ajustamento perverso entre consciéncia e interesse. Os homens fazem pac-
tos e escolhas, e, ao escolherem, definem uma conduta e, consequentemente,
definem o mundo em que agem. A ndés, leitores, couberam o desfecho do conto e
a opc¢ao pela resignacao diante da consumacao absoluta deste mundo — ou néo.
O consolo, de acordo com o desfecho e com a légica do relato, ficara para os que
possuem — o que seria uma lastima diante das tantas provocacoes machadianas.
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Abstract: “The nurse”, by Machado de Assis,
exposes the self deceiving process of a first per-
son narrator who intends to corrupt the reader by
faking honesty and transparency. This process
goes beyond the simplicity of lies and thoughtful-
ness. It requests a decent level of spontaneity in
which fatality swallows the crime, intention gobbles
awareness. Therefore, instead of the romantic
conflict between essence and appearance, a more
complex man arises, a man who is able to adapt
values according to interests. Values come up
from the conflict, not from safe abstractions.
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