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Crime ou luta?  
O autoengano e a 
memória perversa

Maria Zaíra Turchi*
Eugênia Fraietta**

Resumo: “O enfermeiro”, de Machado de Assis, 
expõe o processo de engodo da própria consciência 
do narrador-personagem e, por meio de forjadas 
transparência e sinceridade, pretende corromper 
o leitor. Esse processo ultrapassa a simplicidade 
da mentira e da deliberação consciente e solicita 
um grau decente de espontaneidade: a fatalidade 
engole o crime cometido, o interesse devora a 
consciência. Configura-se um homem mais com-
plexo que ajustou valores a interesses, e não o 
conflito romântico entre essência e aparência. Os 
valores formam-se no conflito, e não nas abstra-
ções seguras.

Palavras-chave: conto; Machado de Assis; autoen-
gano.

Considerei o caso, e entendi que se uma cousa pode  
existir na opinião, sem existir na realidade, e existir na  

realidade, sem existir na opinião, a conclusão é que  
das duas existências paralelas, a única necessária é  

a da opinião, não a da realidade que é apenas  
conveniente (ASSIS, 1998, p. 365).

Pra que serve a piedade, senão para apagar a face do delito? [...]
“Perdoai meu torpe assassinato?”

Isso não pode ser, pois retenho a posse
Dos benefícios que me levaram ao crime –

É possível ser perdoado retendo os bens do crime? (SHAKESPEARE, 2009, p. 85). 

Antes de nós, leitores, e do conto, a história de Procópio já foi avalizada. Um 
ouvinte anterior a nós encorajou Procópio a registrá-la nas páginas de um livro. 
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O narrador, o próprio protagonista – condição que potencializa a parcialidade –, 
instaura o relato partindo de uma confirmação externa e anterior. Conosco, lei-
tores de então, forma-se uma espécie de cadeia de ouvintes-leitores com a im-
plicação – e a complicação – do endosso prévio. Além disso, teremos um narra-
dor protegido pela morte, já que nada deverá ser divulgado antes que Procópio 
morra; não tardará muito, está desenganado. A morte consumada do narrador 
amortece de antemão o impacto possível dos fatos e confere ao relato um tom 
irremediável, além de, também de antemão, cair como um véu atenuante sobre 
o narrador. A história que se seguirá foi fruto de uma seleção dentre outros epi-
sódios interessantes da vida de Procópio:

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que há outras coisas 
interessantes, mas para isso era preciso tempo, ânimo e papel, e eu só tenho 
papel; o ânimo é frouxo, e o tempo assemelha-se à lamparina de madrugada. 
Não tarda o sol do outro dia, um sol dos diabos, impenetrável como a vida. 
Adeus, meu caro senhor, leia isso e queira-me bem; perdoe-me o que lhe parecer 
mau, e não maltrate muito a arruda, se lhe não cheira rosas. Pediu-me um do-
cumento humano, ei-lo aqui. Não me peça também o império Grão-Mogol, nem a 
fotografia dos Macabeus; peça, porém, os meus sapatos de defunto e não os 
dou a ninguém mais (ASSIS, 1998, p. 208). 

Uma vez apiedados do moribundo, ele antecipadamente nos pede perdão pe-
lo que nos parecer mau e nos oferece, também prematuramente, uma herança: 
seus sapatos de defunto. Ao lermos esse “documento humano”, cujo narrador já 
está morto, a nós parece restar quase nada a fazer e várias conclusões a tirar.

Assim abre-se o conto “O enfermeiro” que, desde a sua apresentação, já reve-
la uma série de questões delicadas para sua avaliação – seletividade narrativa, 
perdão, herança – e algumas desconfianças acerca do narrador-personagem. 

Nós, leitores, seremos cúmplices de algo no mínimo comprometedor do qual 
Procópio protege-se com a própria morte, mas que nos será revelado de qualquer 
forma por meio de um “documento humano”. Além de recebermos sua história, 
poderemos também herdar seus sapatos. O compromisso, que pode nos assegu-
rar a herança, fica sugerido com o pedido: “Adeus, meu caro senhor, leia isto e 
queira-me bem; perdoe-me o que lhe parecer mau” (ASSIS, 1998, p. 208) que, 
sugerindo a possibilidade da maldade no relato, apela para o sentimentalismo 
do leitor. Contudo, a importância maior do trecho, que requer cuidado redobrado, 
é que, com o pedido, o narrador aparenta sinceridade absoluta na quase admis-
são de suas prováveis falhas. A ambiguidade do narrador impõe-se desde o início 
ao estabelecer uma relação com o leitor que desliza entre piedade e desconfiança, 
cumplicidade e comprometimento sempre sob a aparência da confissão transpa-
rente. É, no mínimo, curioso: protegido pela morte, Procópio parece dizer: Sim, 
contarei tudo, até a maldade; estou disposto a revelar tudo, a confessar tudo. 
Notem como sou sincero. 

Neste ponto da enunciação, isto é, posterior aos eventos que serão narrados, 
a questão de Procópio parece ser a busca de um juiz – nós, leitores – que arbitre 
em causa própria:

Por que não seguir a excelente recomendação aristotélica e buscar uma respos-
ta de fora, dada por alguém que não seja tão parcial em relação a mim mesmo 
quanto eu próprio? Mas, para que o juiz imparcial possa dizer-me se costumo ou 
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não ser honesto comigo mesmo, ele precisa saber como sou por dentro – como 
tenho pensado, como cheguei a acreditar no que acredito, como enfrentei temo-
res e dilemas, por que agi quando agi, como e por que tomei algumas decisões 
delicadas na vida etc.

Não seria preciso, é claro, relatar absolutamente tudo que sei sobre mim, ape-
nas o essencial. Bastaria uma confissão aberta e corajosa, um testemunho 
franco até a medula, ao estilo das autobiografias que nos prometem abrir o jogo, 
contar tudo, cavar no coração da ferida, mas com uma diferença crucial. [...] 
Seria um encontro privado e sob estrito sigilo. Um abrir-se ao outro mais próximo 
do confessionário ou do divã do que da confissão autobiográfica como gênero 
literário (GIANNETTI, 1998, p. 99-100).

Ademais, deve-se levar em conta nesta avaliação a quase que consequente 
incoerência entre a sobreposição de acontecimentos selecionados e sedimenta-
dos pela memória de um homem que precisa se proteger na própria morte – ga-
rantia absoluta de privacidade e sigilo – e a ilusão fácil de um relato autêntico 
que recupere o “calor da hora”. 

Procópio, então à beira da morte, retrocede e dá sequência ao relato. Aos 42 
anos sem qualquer ambição profissional ou talento especial, cansado de ser teó
logo, ou melhor, copista de um padre em Niterói, aceita o convite de um vigário 
do interior para servir de enfermeiro do coronel Felisberto mediante um bom 
salário. A apresentação revela o coronel como um homem de olhos de gato, riso 
maligno e feições duras que pergunta bruscamente a Procópio se ele é gatuno, 
todavia, mais tarde, manifesta ao vigário sua simpatia pelo novo enfermeiro, que 
escolhe chamar de Procópio em detrimento do sobrenome Valongo. Após sete 
dias de convivência amena, o coronel, que fora mau desde criança, faz da vida 
de Procópio um inferno de injúrias e destratos até que o enfermeiro decide par-
tir. O coronel insiste dizendo que está nas últimas e Procópio acaba ficando. Em 
completo isolamento, Procópio ameaça várias vezes deixar o coronel até que, 
habitado pelo “fermento de ódio e aversão” (ASSIS, 1998, p. 211), resolve sair. 
Antes disso, o coronel, num acesso, acaba ferindo Procópio que investe contra o 
velho esganando-o até a morte: “tal foi a dor que não vi mais nada; atirei-me ao 
doente, pus-lhe as mãos no pescoço, lutamos, e esganei-o” (ASSIS, 1998, p. 212, 
grifo nosso).

O que se segue é o enfrentamento conflituoso de Procópio com sua consciên-
cia que se manifesta, primeiro, em “delírio vago e estúpido”, em “vultos” e “vozes 
surdas” e acaba bradando: “assassino! assassino!” (ASSIS, 1998, p. 212). 

Nesse primeiro momento, à culpa soma-se a ideia do castigo social, da priva-
ção da liberdade: “Aqui o temor complicou o remorso” (ASSIS, 1998, p. 213). 
Numa situação de absoluto afastamento social e ausência de testemunhas e de 
amparo, inicia-se o embate entre a consciência de Procópio, que o acusa de as-
sassino, e o temor da punição. Surge o fato inequívoco do crime que deverá ser 
profundamente alterado para que a consciência seja alterada. Procópio começa 
uma espécie de deslocamento desculpabilizante: amaldiçoa a “hora” em que 
aceitou o trabalho, injetando a fatalidade ao ato, e relativiza a culpa estendendo 
a responsabilidade aos que lhe arranjaram o trabalho: “Agarrava-me à cumpli-
cidade dos outros homens” (ASSIS, 1998, p. 212). Na busca de amparo, depara-
-se com a natureza machadiana, estática e insensível:
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Como o silêncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas, para escutar o 
som do vento, se ventasse. Não ventava. A noite ia tranquila, as estrelas fulgu-
ravam, com a indiferença de pessoas que tiram o chapéu a um enterro que 
passa, e continuam a falar de outra coisa (ASSIS, 1998, p. 212-213).

Ao amanhecer do dia seguinte, Procópio dá início a um processo de dissimu-
lação e ocultação que apenas começa com a preparação do corpo: “cheguei a 
pensar na fuga; mas era confessar o crime, e, ao contrário, urgia fazer desapa-
recer os vestígios dele” (ASSIS, 1998, p. 213). Não acata a ideia prematura de 
partir logo cedo para ver o irmão, que realmente estava doente, pelas suspeitas 
que poderiam ser levantadas, e escolhe um preto velho e míope para ajudá-lo a 
amortalhar o cadáver. O momento de fechar o caixão é crucial e o tremor das 
mãos, que poderia delatá-lo, é lido como sentimento de perda pelas outras pes-
soas. Embora a leitura equivocada do “tremor das mãos” (ASSIS, 1998, p. 214) 
tenha sido o endosso providencial à realidade forjada por Procópio, ele não ob-
tém alívio com a recente descoberta da relatividade do fato: “Quando tudo aca-
bou, respirei. Estava em paz com os homens. Não o estava com a consciência” 
(ASSIS, 1998, p. 214). A consciência do crime ainda perturba Procópio, apesar 
de o castigo social não ser mais uma ameaça. O fato, até então compreendido e 
definido como “crime” na consciência de Procópio, deverá ser reinterpretado a 
fim de aplacar o conflito.

Assim, ao se estruturarem duas histórias, a da consciência de Procópio e a 
das pessoas que estão de fora do fato, Procópio terá de absorver a história exter-
na, pública para que tenha paz, ou melhor, para que tenha a “consciência tran-
quila” e se desvencilhe do incômodo peso da culpa, afinal “ninguém suporta 
conviver com uma imagem eticamente repugnante de si mesmo por muito tem-
po” (GIANNETTI, 1998, p. 50). Longe do crime – temporal, espacial e judicialmen-
te –, Procópio engendra uma batalha insidiosa contra a própria consciência. Não 
só aproveita a ilusão criada pelas pessoas, elogiando o coronel como boa criatura 
de coração de ouro, como manda rezar uma missa “pelo eterno descanso do co-
ronel” (ASSIS, 1998, p. 214), sem dizer nada a ninguém, dobra a espórtula do 
padre e distribui esmolas. O procedimento é claramente uma tentativa de iludir 
a si mesmo e não aos outros que já estão iludidos: “Não queria embair os ho-
mens; a prova é que fui só” (ASSIS, 1998, p. 214). Além disso, ao associar à ima-
gem do coronel certa leveza – “E contava dele algumas anedotas alegres, rompan-
tes engraçados...” (ASSIS, 1998, p. 214) –, ele o redime perante as pessoas e se 
desculpabiliza por outro viés, vale dizer, prestando um favor à memória do coro-
nel tão amaldiçoada por todos. A consciência de Procópio altera-se, equivalendo-
-se à opinião externa, em franco progresso – como, aliás, parece ter pressentido 
o próprio coronel ao preferir o nome Procópio (do grego, aquele que progride). A 
mentira começa a tornar-se verdade, o fato – crime – e o julgamento dele prove-
niente – assassino – começam a perder suas qualidades de absoluto e autônomo.

Numa simetria compensatória aos sete dias que antecederam a “vida de cão” 
de Procópio e após os quais ele não descansou, sete dias após ter chegado ao Rio 
de Janeiro, fugindo do local do crime, ele recebe a carta do vigário dizendo ser 
ele, Procópio, o herdeiro universal do coronel. A carta chega como resposta irô-
nica à questão perturbadora feita pela consciência de Procópio no dia do velório 
do coronel: “Caim, que fizeste de teu irmão?” (ASSIS, 1998, p. 213). Enquanto 
Caim é amaldiçoado pelo pai e privado dos frutos da terra, aqui a maldição bí-
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blica se inverte e a morte do coronel é apenas o início da fartura para Procópio. 
Mas antes disso, a herança representa um problema a mais para a sua consciên-
cia ainda inquisidora.

Nesse sentido, Procópio evoca mais claramente o argumento alentador da 
fatalidade: “Pareceu-me que lia mal, fui a meu irmão, fui aos amigos; todos le-
ram a mesma coisa. Estava escrito; eu era o herdeiro universal do coronel. [...] 
assim por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar às minhas 
mãos” (ASSIS, 1998, p. 215, grifo nosso). O destino dribla a consciência ainda 
mais inoportuna. A consciência de Procópio capitula ante a inconveniência de 
sua rigidez e, contaminada pelo vocabulário financeiro, desde o evento da he-
rança, torna-se cada vez mais elástica esquivando-se da recusa absoluta da 
herança com o expediente do “meio-termo”: 

Cogitei em recusar a herança. Parecia-me odioso receber um vintém do tal espó-
lio; era pior do que fazer-me esbirro alugado. Pensei nisso três dias, e esbarrava 
sempre na consideração de que a recusa podia fazer desconfiar alguma coisa. 
No fim dos três dias, assentei num meio termo; receberia a herança e dá-la-ia 
toda, aos bocados e às escondidas. Não eram só escrúpulos; era também o modo 
de resgatar o crime por um ato de virtude; pareceu-me que ficava assim de con-
tas saldas (ASSIS, 1998, p. 215, grifo nosso).

O móvel não é mais só estar em paz com a consciência, livrando-se do remor-
so e da culpa, que exibem uma imagem repugnante de si mesmo; a partir de 
então, é o interesse pela herança que passa a reger toda a alteração da realida-
de, e remorso e culpa passam a complicar não apenas o recebimento, mas, so-
bretudo, o desfrute da herança.

Ao retornar à vila para receber a herança, a consciência ainda o perturba 
com a “sombra do coronel” e a “noite horrenda do crime”: 

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta em que eu, atacado, defendi-me, e na 
defesa... Fixei-me nessa idéia. E balanceava os agravos, punha no ativo as 
pancadas, as injúrias... Não era culpa do coronel, bem o sabia, era da moléstia, 
que o tornava assim rabugento e até mau... Mas eu o perdoava tudo, tudo... O 
pior foi a fatalidade daquela noite... Considerei também que o coronel não podia 
viver muito mais; estava por pouco; ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quanto? 
Duas semanas, ou uma; pode ser até que menos. Já não era vida, era um mo-
lambo de vida, se isto mesmo se podia chamar ao padecer contínuo do pobre 
homem... E quem sabe mesmo se a luta e a morte não foram apenas coinciden-
tes? Podia ser, era até o mais provável; não foi outra coisa. Fixei-me também 
nesta idéia... (ASSIS, 1998, p. 215, grifo nosso).

Chega o momento crucial do processo de autoengano e de perversão da me-
mória. A ideia da fatalidade entra definitivamente para a consciência de Procó-
pio que trabalha, ao mesmo tempo e paralelamente, com outros argumentos 
atenuantes. Não só o fato do crime é completamente reinterpretado ganhando 
significado diverso e vantajoso, como também a maldade do coronel é inteira-
mente abonada pela doença, o que leva Procópio a inverter a culpa e perdoar o 
coronel por aquilo que acabara provocando: não mais seu assassinato, mas tão 
somente sua morte acidental e inevitável. Por fim, a esse raciocínio, soma-se a 
relativização da vida do coronel; Procópio inocenta-se pela possibilidade bastan-
te provável de ter feito, ao final das contas, um bem ao velho visto a qualidade 
de vida que levava. 
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Na distância dos eventos, na absorção da mentira como verdade, o terreno 
fica cada vez mais escorregadio. Procópio precisa “engolir” a mentira como ver-
dade, melhor dizendo, ele precisa absorver a verdade que fora mentira. Assim, 
ele não mente deslavadamente; ele altera a verdade a partir de elementos conti-
dos na própria verdade finamente – e descaradamente – adulterados. A luta não 
é verdade, mas ela poderia ser uma possibilidade dada à circunstância de ter 
sido agredido, e assim por diante. Esse processo ultrapassa os moldes do sim-
ples mentir ou do enganar alguém, como também a intenção consciente, delibe-
rada, planejada e artificial do enganar-se a si próprio. O interesse é uma força 
sub-reptícia – no sentido de fraudulenta e furtiva – que, para a efetivação de 
suas benesses, solicita um grau decente de espontaneidade no processo de alte-
ração da consciência do crime:

A diferença entre enganar o outro e enganar-se a si mesmo, vale frisar, reside 
no fato de que o auto-engano é, por sua natureza, uma ocorrência passiva, ou 
seja, fechada à atenção consciente e sujeita a uma lógica peculiar. Nele não há 
lugar para deliberação, a má-fé e o cálculo frio característicos dos casos mais 
claros de logro e tapeação interpessoal. Se a luz da atenção consciente é o farol 
do hipócrita social – uma mentira puxa a outra e todo cuidado é pouco para não 
ser pilhado no pulo – ela é fatal para o trabalho subterrâneo e anônimo do hipó-
crita interior (GIANNETTI, 1998, p. 121).

A princípio atordoado com a chegada à vila, Procópio tão logo se vê envolvido 
com o inventário e assegurado pela impunidade e pela adulação, é tomado pela 
malignidade: 

E referiam-me casos duros, ações perversas, algumas extraordinárias. Quer 
que lhe diga? Eu, a princípio, ia ouvindo cheio de curiosidade; depois, entrou-me 
no coração um singular prazer, que eu, sinceramente buscava expelir. [...] E o 
prazer íntimo, calado, insidioso, crescia dentro de mim, espécie de tênia moral, 
que por mais que a arrancasse aos pedaços, recompunha-se logo e ia ficando 
(ASSIS, 1998, p. 216).

Aqui começam a surgir respostas às perguntas aparentemente gratuitas e in-
convenientes do coronel Felisberto: “Você é gatuno?”, “Você crê em almas de outro 
mundo, Procópio? [...] E por que é que não há de crer, seu burro?” (ASSIS, 1998, 
p. 209-210). O tema do legado inoculado no início da narrativa pela oferta dos 
sapatos de defunto confirma-se com a complementação do tema da apropriação 
contido na pergunta do coronel. Ainda é preciso considerar, paralelamente a es-
sas relações, o fato de que realmente Procópio seria “burro” em não acreditar em 
“almas do outro mundo”, em outras palavras, em não crer que o coronel pudesse 
de alguma forma retornar, no caso, não apenas sob a forma da herança, mas, 
sobretudo, com a malignidade de que Procópio já experimenta pessoalmente.

Ao chegarmos ao fim do conto, nós, leitores, chegamos também às últimas 
alterações necessárias à consciência de Procópio para que aquela lei da verdade 
subjetiva e recalcada converta-se definitivamente no signo público que favoreça 
e legitime seus interesses. A princípio Procópio nem mesmo iria receber a heran-
ça, no entanto, após a intenção desculpabilizante, tem-se o que ele chamou 
muito acertadamente, primeiro, de “meio-termo” e, mais tarde, de “afetação”: 
“receberia a herança e dá-la-ia toda, aos bocados e às escondidas” (ASSIS, 1998, 
p. 215). Entretanto, com o passar do tempo e de posse de toda a herança, con-
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vertida em títulos e dinheiro, Procópio restringe o plano original, passando à fi-
nalização daquele “meio-termo” e admitindo a afetação daquele ato, então des-
necessário, visto a já completa coincidência entre a consciência e o interesse: 

[...] a idéia de distribuí-la toda em esmolas e donativos pios não me dominou 
como da primeira vez; achei mesmo que era afetação. Restringi o plano primitivo: 
distribuí alguma coisa aos pobres [...] ao todo trinta e dois contos. Mandei tam-
bém levantar um túmulo ao coronel, todo em mármore [...] (ASSIS, 1998, p. 217).

Na conclusão dada por Procópio ao conflito inicial com a consciência, “a pro-
paganda substitui a verdade; a opinião desbanca a realidade, que em conflito 
com a opinião, perde a existência” (FAORO, 1988, p. 501-502). O móvel de cons-
truir um túmulo para o coronel já não é mais o mesmo que o fizera rezar uma 
missa em sua memória; agora o ato confirma a verdade forjada e, coroando a 
memória do coronel, confirma também a aceitação do legado.

No penúltimo parágrafo, o restolho daquela consciência, evocado pela lem-
brança do acontecido, parece se diluir na verdade forjada e sedimentada pelos 
anos, no entanto prevalece a ambiguidade. A memória, diz Procópio, está “cin-
zenta e desmaiada” (ASSIS, 1998, p. 217), como que se justificando dos esque-
cimentos – propositais? Ao confessar que questionava os médicos acerca das 
moléstias do coronel e obtinha a confirmação de sua morte, talvez exagerando 
involuntariamente a descrição, revela um cinismo maligno em provocar situa-
ções que corroborem sua verdade na audácia da confissão protegida pela mor-
te. Ao final, tem-se a comprovação de que a alteração do fato no plano abstra-
to passou definitivamente para o plano concreto legitimado pela sociedade: 
“mas a verdade é que ele devia morrer, ainda que não fosse aquela fatalida-
de...” (ASSIS, 1998, p. 217, grifo nosso). A fatalidade engoliu o crime. O inte-
resse devorou a consciência.

A manipulação e a deturpação da realidade em favor dos interesses apontam 
para a conclusão de que os fatos não são tudo e que os sentimentos e, justamen-
te, os interesses talvez expliquem melhor os fatos do que vice-versa, contrarian-
do o que proferiu Jacobina, em “O espelho”: “Os fatos explicarão melhor os 
sentimentos; os fatos são tudo. A melhor definição do amor não vale o beijo da 
moça namorada; e, se bem me lembro, um filósofo antigo demonstrou o movi-
mento andando. Vamos aos fatos” (ASSIS, 1998, p. 31-40).

A ideia de que são fatos o que o homem decide como tal e de que, portanto, 
os fatos dependem de um determinado ponto de vista e são constituídos por 
vários planos e por várias forças, e não somente a partir de um só ângulo, des-
cobre a teoria de Jacobina e explica o raciocínio de Procópio. Descobre a teoria 
de Jacobina porque mostra os movimentos da consciência que se desvirtua gra-
dualmente, sem que, ao fim, sejam necessários o mascaramento, o fingimento 
calculado; o que sobra é um homem mais complexo que ajustou valores a inte-
resses, e não o conflito romântico entre essência e aparência. 

Segundo Giannetti (1998, p. 106), “o fulcro do auto-engano não está no es-
forço de cada um em parecer o que não é. Ele reside na capacidade que temos 
de sentir e acreditar de boa-fé que somos o que não somos”. Aqui é pertinente 
uma emenda que retifique um eco romântico desmaiado: o fulcro do autoengano 
reside na capacidade de sentir e crer que somos, então, aquilo que não éramos, 
mas que nos tornamos uma vez diante das circunstâncias, dos interesses, dos 
conflitos, do choque áspero e imprevisível com a realidade. Assim, os valores 
formam-se no conflito, e não nas abstrações seguras.
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De teólogo fajuto e enfermeiro improvisado, Procópio passa a ter autoridade 
suficiente para fazer uma emenda ao Sermão da Montanha no último parágrafo 
do conto: “Bem-aventurados os que possuem, porque eles serão consolados” 
(ASSIS, 1998, p. 217). Da indefinição à definição, do anonimato despossuído à 
relevância social e econômica, o caminho de Procópio leva a crer que 

[...] tudo o que constitui fragilidade da identidade se revela assim oportunidade 
de manipulação da memória, principalmente por via ideológica. Por que os abu-
sos da memória são, de saída, abusos do esquecimento? Nossa explicação, 
então, foi: por causa da função mediadora da narrativa, os abusos da memória 
tornam-se abusos do esquecimento. De fato antes do abuso, há o uso, a saber, 
o caráter inelutavelmente seletivo da narrativa. [...] Como notamos então, a ideo
logização da memória é possibilitada pelos recursos de variação que o trabalho 
de configuração narrativa oferece. As estratégias do esquecimento enxertam-se 
diretamente nesse trabalho de configuração: pode-se sempre narrar de outro 
modo, suprimindo, deslocando as ênfases, refigurando diferentemente os prota-
gonistas da ação assim como os contornos dela (RICOEUR, 2007, p. 455).

Vale lembrar que, aos 42 anos, Procópio era terreno fértil à perversão, tinha 
uma personalidade bastante propícia ao desvio. Não se impõe perante as injú-
rias do coronel mostrando-se resignado e subserviente; não tem firmeza de opi-
nião, retidão de caráter e só age no limite. Toda essa frouxidão de valores e essa 
indolência na personalidade adaptam-se e respondem muito bem à atmosfera 
de perversidade no isolamento da casa do coronel. 

Ao consumar a perversão da consciência em prol de seus interesses, por 
meio de uma narrativa que reconstrói a memória num deslizamento constante 
entre a franqueza transparente e o comprometimento denunciador, Procópio 
recebe a principal herança do coronel, que não é a sua riqueza. Assim como 
Damião, de “O caso da vara”, que, ao entregar a vara, recebe a cumplicidade dos 
homens livres na ordem escravocrata e passa a participar do jogo político dos 
favores, Procópio, ao compactuar com o coronel, recebe o seu legado de maligni-
dade e poder. 

O último parágrafo revela a intenção de Procópio em redigir e nos deixar seu 
“documento humano”. Ele, assim como o coronel Felisberto, deseja dar continui-
dade àquilo que construiu enquanto consciência, ou seja, deixar seu legado com 
a concordância dos leitores no pagamento de seu túmulo e no endosso ao epitáfio: 

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem alguma coisa, 
pague-me também com um túmulo de mármore, ao qual dará por epitáfio esta 
emenda que faço aqui ao divino sermão da montanha: “Bem-aventurados os 
que possuem, porque eles serão consolados” (ASSIS, 1998, p. 217, grifo nosso).

O narrador coloca o interlocutor/leitor na mesma cadeia de ações regida pe-
las relações financeiras: é preciso pagar pelo que tem valor. Desde o início, o 
vínculo com o leitor estabelecido pelo narrador através da franqueza na confis-
são visava a esse comprometimento final e apostava em sua, nossa referenda.

A atmosfera de perversidade, praticamente imperceptível no início – e justa-
mente por isso –, é o terreno da construção do conto que, por meio da confissão 
rasgada de alguém que parece não ter nada a esconder, da transparência sedu-
tora, da sinceridade desinteressada, pretende, na verdade, envolver o leitor. A 
transparência e a sinceridade são desfiguradas pelo interesse num engodo para 
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corromper o leitor. Do mesmo modo, a forma da confissão por meio das memó-
rias do narrador não é autêntica, já que não se presta a confidenciar de fato, a 
apaziguar sua consciência, a livrá-lo do peso da culpa do assassinato – tornado 
luta –, a devolver-lhe a paz de espírito; o formato do conto também é uma detur-
pação, também é um engodo. O recurso à narrativa torna-se, por assim dizer, 
uma armadilha ao mobilizar a sedução e a lisonja na construção do “documento 
humano” porque promove o desapossamento do autêntico, melhor dizendo, a 
aniquilação do autêntico, “Mas esse desapossamento não existe sem uma cum-
plicidade secreta [...]” (RICOEUR, 2007, p. 455) – cumplicidade que será cobrada 
do leitor, afinal trata-se de um relato com endereço certo.

A atmosfera perversa reproduz o mundo das escolhas de Procópio. A defor-
mação dos valores e da consciência aponta um mundo monstruoso, resultado de 
um ajustamento perverso entre consciência e interesse. Os homens fazem pac-
tos e escolhas, e, ao escolherem, definem uma conduta e, consequentemente, 
definem o mundo em que agem. A nós, leitores, couberam o desfecho do conto e 
a opção pela resignação diante da consumação absoluta deste mundo – ou não. 
O consolo, de acordo com o desfecho e com a lógica do relato, ficará para os que 
possuem – o que seria uma lástima diante das tantas provocações machadianas.
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Abstract: “The nurse”, by Machado de Assis, 
exposes the self deceiving process of a first per-
son narrator who intends to corrupt the reader by 
faking honesty and transparency. This process 
goes beyond the simplicity of lies and thoughtful-
ness. It requests a decent level of spontaneity in 
which fatality swallows the crime, intention gobbles 
awareness. Therefore, instead of the romantic 
conflict between essence and appearance, a more 
complex man arises, a man who is able to adapt 
values according to interests. Values come up 
from the conflict, not from safe abstractions.
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