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Resumen: La obra de Borges abarca tanto relatos
que se inscriben en el género policial como rese-
nas y ensayos que lo problematizan; desarrolla
una “poética del policial” combinando dos tradi-
ciones fundantes de su escritura: los libros in-
gleses de la biblioteca de su padre y la lengua
espafiola que como escritor argentino no puede
eludir. Las relaciones entre lenguaje y referen-
cialidad y la invencion presupuesta por toda tra-
dicién definen una escritura que a la vez retoma
y subvierte el policial clasico.
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[ a filiaciéon de la produccién de Jorge Luis Borges con la literatura en len-
gua inglesa excede los limites estrictamente biograficos de su acceso al
mundo de las letras en la biblioteca de “ilimitados libros ingleses” de su

padre y del trato con su abuela paterna. En verdad, estos datos biograficos que

el autor se complacia en recordar devienen una metafora del dialogo, y por qué
no del conflicto, que una cultura dimensionada desde los libros y el estudio,
como la inglesa, entabla en la produccién borgiana con una cultura asociada
con el campo, las guerras y el “inttil coraje”, como la cultura argentina, legada
también por sus antepasados. Harold Bloom (1997, p. 474) resalta “la anoma-
lia de un escritor espafnol que primero leyé Don Quijote en su traduccién ingle-
sa, y cuya cultura literaria, aunque universal, siguié siendo inglesa y nortea-
mericana en su mas profunda sensibilidad”.

Por “escritor espanol” debemos entender “escritor en lengua espanola”, y
podemos agregar que esa anomalia destacada por Bloom forma parte de lo que
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Borges, en el Epilogo que escribe — en tercera persona y en el estilo de un arti-
culo de enciclopedia — para la edicién de sus Obras completas en 1974 llama
“la discordia intima de su suerte”. Pero si Borges nace a la literatura arropado
en la lengua inglesa, como escritor argentino lo espera la lengua espanola, y
esta lengua implica una tradicion.

En el Prélogo escrito por Borges (1974, p. 857) para El otro, el mismo se lee:

Los idiomas del hombre son tradiciones que entranan algo de fatal. Los
experimentos individuales son, de hecho, minimos, salvo cuando el innovador
se resigna a labrar un espécimen de museo, un juego destinado a la discusiéon
de los historiadores de la literatura o al mero escandalo, como el Finnegans
Wake o las Soledades.

Borges (1974, p. 1143) nunca quiso identificarse plenamente con la tradi-
cion hispanica. En el Epilogo, ya mencionado, es posible leer:

No acabé nunca de gustar e las letras hispdanicas, pese al habito de Que-
vedo. Fue partidario de la tesis de su amigo Luis Rosales, que argiiia que el
autor de los inexplicables Trabajos de Persiles y Segismunda no pudo haber
escrito el Quijote. Esta novela, por lo demas, fue una de las pocas que mere-
cieron la indulgencia de Borges.

Destaquemos aqui dos cuestiones: la voluntad de distanciamiento respecto
de una tradicion y la escasa “indulgencia” para con la novela. Paralelamente,
recordemos la promocion de la novela policial realizada por Borges a través de
la coleccion “El séptimo circulo”, que dirigi6é junto con Adolfo Bioy Casares, y
su propia produccion de cuentos policiales. Cruzados estos datos, podemos
aventurar la hipétesis de que la inclinacion de Borges hacia el policial respon-
de a un intento de desvio de aquello que en la tradicion hispanica consideraba
que debia evitarse, a la vez que constituye una aproximacion hacia una forma
narrativa representativa de la literatura inglesa y estadounidense. Este doble
movimiento de desvio y de aproximacion implica un contacto entre culturas, un
dialogo de lenguas que conllevan tradiciones culturales diferentes.

Es sabido que lo que Borges queria atenuar en su produccién era el barro-
quismo frecuentemente asociado, a veces como virtud y a veces como defecto,
con la lengua espanola, y su acercamiento al policial implica la busqueda de
esa atenuaciéon. Borges desplego lo que bien puede denominarse una “poética
del policial” en una larga serie de resenas de novelas policiales que publicé en
las décadas de 1930 y 1940 en las revistas El Hogary Sur. Sobre este cuerpo
de resenas observa José Fernandez Vega (1996, p. 55) que:

En ambas publicaciones lo que mueve a Borges es su peculiar inclinacion
por la teoria, propia de un escritor que desea dominar y explicitar sus ideas
literarias y que no quiere limitarse a poseer una preceptiva de manera mas o
menos consciente. Por cierto que esta lejos de pretender elaborar un cuerpo
doctrinario completo o de sistematizar un tratado. Por ello, no debiera llamar la
atencién que haya canalizado estas preocupaciones tedricas en textos que
podrian ser considerados como pertenecientes a una forma “menor” |[...] Estos
textos criticos muchas veces hacen referencia a novelas inglesas que, tomadas
como excusa, le posibilitan agudos, aunque breves, excursos preceptivos. 49
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El mismo critico destaca que las ideas estéticas de Borges sobre la narrati-
va policial se organizan en torno a tres tépicos: a) la arquitectura formal del
argumento; b) las condiciones que debe satisfacer la solucion; c) los principios
para la construccion de los personajes. Segun Borges, en la narrativa policial
lo primordial es el argumento. Fernandez Vega (1996, p. 58) resume en estos
términos lo que podria considerarse que para Borges constituye la “formula del
policial”:

Un verdadero relato policial debe centrarse en el crimen. Ello constituye su
nicleo basico desde donde debe plantearse un problema original y relevante
(esto es, denso en connotaciones filoséficas), mientras que la solucién debe ser
inesperada, inteligente y verosimil. En la investigacion, y en su personaje cen-
tral, el detective, la inclinacién criminalistica ha de ceder el paso al puro ejer-
cicio de la inteligencia.

Corresponde aqui hacer dos observaciones. En primer lugar, que esta con-
cepcion borgiana se vincula con la critica al realismo que recorre toda su obra
y con la que busca distanciarse al mismo tiempo de una tradicion de la lengua
espanola y del costumbrismo al que eran afectos muchos escritores argentinos
en los anos del surgimiento de la vanguardia portefia nucleada en torno a la re-
vista Martin Fierro. En segundo lugar, es necesario recordar que Borges nunca
dejo de considerar como maestro del género policial a Edgar Allan Poe, y tener
en cuenta que la actividad critica de Borges se centra en novelas policiales, y
que parte de los procedimientos que destaca como desvios de una forma poli-
cial auténtica — tal es el caso de los argumentos psicolégicos, por ejemplo — re-
sultan inevitables en la novela.

En un dialogo con Maria Esther Vazquez fechado en 1963 e incluido en Bor-
ges, sus dias y su tempo (1984), a la vez que reconoce entre los autores mas
importantes del género policial a Poe y a Chesterton, con sus cuentos, Borges
menciona también a Wilkie Collins y Stevenson (en colaboracion con Lloyd
Osbourne), con novelas, y afirma que “lo puramente policial se encuentra en
cuentos; en cambio, una novela policial tiene que ser también psicologica [...],
mas alla de las necesidades, a veces muy estrictas, del relato” (VAZQUEZ,
1984, p. 132).

El cuento policial, con su brevedad y la economia impuesta por las exigen-
cias de la trama, representa en la produccién de Borges el intento de modificar
una tradicion, la de la literatura en lengua espanola en general, identificada
con la verbosidad, y la de la literatura argentina en particular, identificada con
el imperativo realista y que adoptaba como modelo a los escritores franceses.
Borges busca crear una tradicion legitimadora de la literatura en lengua ingle-
sa, y una literatura argentina producida en dialogo con ella. En esta empresa
lo acompana un grupo de escritores vinculados a Sur, y particularmente Bioy
Casares, con escribié bajo el seudénimo comtn de Honorio Bustos Domecq el
que es considerado el libro fundacional de la narrativa policial en la Argentina,
Seis problemas para don Isidro Parodi (BORGES; CASARES, 1984). Una de las
primeras resefas que recibi6 esta obra fue escrita en 1943 por Alfonso Reyes,
quien destaco que “con este libro, la literatura detectivesca irrumpe definitiva-
mente en Hispanoameérica, y se presenta ataviada en el dialecto portenno” (REYES,
1959, p. 308). La idea de la “irrupcion” en el texto de Reyes sugiere la proce-

50 dencia del policial argentino, su caracter de importacion, y por ende su condi-
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cion de rescritura de otra literatura con la que dialoga. Por su parte, el sintag-
ma “ataviada en dialecto portefio” indica el lugar desde el cual la lectura y la
rescritura han sido realizadas.

¢Qué diferencia Seis problemas para don Isidro Parodi de la literatura argen-
tina contemporanea a su publicacion? ¢Cuales son sus semejanzas con esa lite-
ratura? ¢Cuales sus puntos de contacto con el resto de la produccion de Borges?
¢Cuales son las diferencias con esa produccion que evidencian los sellos super-
puestos de Borges y de Bioy Casares? ¢Modifica Seis problemas para don Isidro
Parodi la tradicion canonica de policial que Borges reivindica? ¢Cémo lee y res-
cribe este texto la tradicion del policial inglés? ¢Y la del estadounidense? Estas
son so6lo algunas de las preguntas que podemos plantearnos. Dedicaré el resto
de estas paginas a una presentacion de Seis problemas para don Isidro Parodi
que permita, al menos, pensar otras preguntas, y me detendré unas lineas en
uno de los cuentos que integran el libro, “Las previsiones de Sangiacomo”, para
destacar puntos de contacto con la lectura borgiana de la tradicién hispanica.

Borges y Bioy Casares conciben el policial como un modelo formal apropia-
do para la narracion de cualquier contenido particular vinculado con un pro-
blema de alcance universal, que generalmente interrelaciona cuestiones éticas
y otras concernientes a la produccion literaria, lo que dota al relato de un emi-
nente caracter metaliterario.

Isidro Parodi es un peluquero que deviene detective cuando es condenado a
prision por un crimen que no cometio, y por el que alguien, con complicidad de
la policia, decidi6 acusarlo. En cada cuento Parodi recibe en su celda la visita
de los implicados en un asesinato; éstos le exponen cada uno su version, nar-
rada no sélo desde un punto de vista refractario respecto de otros, sino tam-
bién en un registro que en su parodia del espanol coloquial rioplatense com-
plica la comprension de los hechos. Parodi se limita a escuchar, o a lo sumo a
reencauzar el relato de sus visitantes cuando éstos se explayan en digresiones.
Contando con la narracion oral como unico elemento, Parodi resuelve cada
caso, sin interesarse por el éxito de tal resolucion, que es atribuido a otros.

La critica Cristina Parodi (1999, p. 14) senala que:

Las peculiares circunstancias en que Parodi realiza sus investigaciones
imponen a los relatos un mayor rigor intelectual y alto grado de raciocinio. Por
otra parte, invierten una situacion tipica del policial: en los clasicos, el enigma
esta en un cuarto cerrado y la solucion llega desde afuera. En Seis problemas,
el que esta encerrado es don Isidro, y con él, la solucién, mientras que los cri-
menes se producen afuera. En los policiales de enigma, el espacio cerrado o
limitado suele funcionar como una condensacion del espacio social entero. A la
celda de don Isidro llegan todas las voces de la ciudad que se extiende fuera
de la Penitenciaria, es una metonimia de todos los modos del habla de la
Argentina de la época.

Ademas de esta inversion de espacios, la misma critica destaca otro desvio
operado por Borges:

Tal vez el rasgo subversivo mas notable es que en Seis problemas se da
una radical transgresion del esquema narrativo del policial clasico: Bustos
Domecq presenta una sola historia, pero no la de la investigacién sino la del
crimen. Esta historia, contada por los personajes que van a la celda 273 en
busca de ayuda, ocupa practicamente todo el relato. Los pdairrafos finales se 51
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reservan para la breve exposiciéon de la solucion a cargo de Parodi. Pero su
solucién aparece como repentina, no se funda en los avances de la investiga-
cion: don Isidro no ha resuelto el enigma mediante la elaboracién, modificacion,
sustitucion de hipétesis. Ninguna de las soluciones de Parodi aparece fundada
en “pruebas”; tampoco puede ser confirmada por los protagonistas, ya que el
detective ha podido resolver los casos a pesar de ellos y de sus disparatadas
versiones de los hechos (PARODI, 1999, p. 16).

Podemos observar que Isidro Parodi acttia asi como un lector que ordena un
corpus linguiistico cadtico, como un escritor que impone un orden, que no deja
de ser arbitrario, a una referencialidad que carece de él. Ese orden que la inter-
pretacion conjetura no puede sino relacionarse con el problematico vinculo
entre lenguaje y realidad que recorre la totalidad de la obra de Borges. Baste
para ello recordar El Aleph, con el que también podemos vincular, entre otros
aspectos, la celda de Isidro Parodi como punto en el espacio en el que se super-
ponen todos los espacios, en este caso convocados por sus visitantes.

En Las previsiones de Sangidcomo encontramos la complicada historia de
un padre — el comendador Sangiacomo, un italiano enriquecido — que ha urdi-
do para su hijo una vida de veinte afios de felicidad seguidos de otros veinte
anos del sufrimiento. La razén es que su hijo es en verdad hijo de su mujer y
de un aristécrata italiano, que lo habia ayudado a prosperar. Como no pudo
vengarse de su mujer y su amante, porque murieron jovenes, decide vengarse
del hijo de ambos. Pero surge una complicacion: Sangiacomo enferma grave-
mente, le pronostican un ano de vida, y entonces decide acumular en ese ano
todo el sufrimiento previsto para los préoximos veinte anos de su hijo. La novia
del hijo lo descubre, y Sangiacomo la envenena. El hijo de Sangiacomo se ente-
ra de que su padre lo ha manejado como a un titere, y se suicida. Parodi reci-
be las mas disparatadas versiones de esta historia, que sin embargo resuelve
satisfactoriamente, pero con un detalle: decide no dar a conocer la solucion has-
ta pasado un ano. La razén: esperar a que Sangiacomo haya muerto. Leemos en
el parrafo final del cuento:

Sera porque hace tantos anos que vivo en esta casa, pero ya no creo en los
castigos. Alla se lo haya cada uno con su pecado. No es bien que los hombres
honrados sean verdugos de los otros hombres. Al Comendador le quedaban
pocos meses de vida; a qué amargarselos delatandolo y revolviendo un avispero
intitil, de abogados y jueces y comisarios (BORGES; CASARES, 1984, p. 125).

Se encuentran aqui muchos posibles puntos de contacto con temas recur-
rentes en la obra de Borges, entre ellos el del doble y su version del sonador
sonado. Pero me interesa detenerme so6lo en un aspecto: el didlogo de culturas
que el parrafo trascrito convoca. Hay aqui un desafio al lector, entendido tam-
bién como un detective, para que vincule la narrativa policial producida por
Borges no soélo con los temas filosoficos recurrentes en sus textos sino también
con una clave interpretativa poco transitada por la critica: la relacion de Bor-
ges con la literatura y la cultura espanolas y su peculiar lectura — coherente en
gran medida con el proyecto estético de la vanguardia martinfierrista de la que
particip6 en su juventud - de las continuidades y las rupturas entre la hispa-
nidad y la cultura argentina.

El parrafo final de “Las previsiones de Sangiacomo” y la peculiar resolucion

52 del caso policial por parte de Isidro Parodi remiten a otros dos pasajes casi
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idénticos de otros dos textos de Borges: un parrafo de Evaristo Carriego (1930)
titulado Un misterio parcial, y un ensayo incluido en Otras inquisiciones (1952),
que lleva por titulo “Nuestro pobre individualismo” y esta fechado en 1946.

En ambos textos Borges plantea que el argentino no se identifica con el esta-
do, ni tampoco con el pasado militar de la patria; sostiene que el argentino, a
diferencia del estadounidense, por ejemplo, no es un ciudadano sino un indivi-
duo, que para pensarse valiente se identifica con el gaucho y el compadre. En
apoyo de su postura cita unas lineas del capitulo XXII de la Primera Parte del
Quijote de Miguel de Cervantes, y propone la existencia de una afinidad entre
la Argentina y Espana en lo que respecta al individualismo, al valor individual,
y a la desconfianza hacia el estado. Escribe Borges (1974, p. 163):

El argentino [...] siente con don Quijote que alla se lo haya cada uno con su
pecado y que no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros
hombres, no yéndoles nada en ello (Quijote, I, XXII). Mas de una vez, ante las
vanas simetrias del estilo espanol, he sospechado que diferimos insalvable-
mente de Espana; estas dos lineas del Quijote han bastado para convencer-
me del error; son como el simbolo tranquilo y secreto de una afinidad. Profun-
damente lo confirma una noche de la literatura argentina: esa desesperada
noche en la que un sargento de la policia rural grité que no iba a consentir el
delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra sus soldados,
Jjunto al desertor Martin Fierro.

El capitulo XXII de la Primera Parte al que Borges se refiere es aquel en el
que Don Quijote libera a los galeotes, entre los cuales se encuentra Ginés de
Pasamonte. Puede leerse que Borges esta proponiendo, en cierto sentido, una
analogia entre los galeotes y Martin Fierro, y entre don Quijote y Cruz. Lo que
separa a Ginés de Pasamonte de don Quijote, a Fierro de Cruz y, por qué no,
al Quijote del Martin Fierro, a la narrativa policial de la primera novela moder-
na, al policial en lengua inglesa del policial traido por Borges a la lengua espa-
nola y, en ultima instancia, a la cultura espanola de la argentina, es, en cada
caso, un pliegue — Sarlo (1995) toma esta nociéon de Deleuze para conceptuali-
zar en la produccion de Borges aquello que separa uniendo y une separando —;
de un lado y otro del pliegue, por un momento, las diferencias se desdibujan.
El valor del gaucho y del compadre, la honra del caballero, la ética investigati-
va del detective: pliegue de culturas, la argentina, la espafola, la britanica, la
estadounidense, con las inevitables simplificaciones que estas denominaciones
implican.

El “simbolo tranquilo y secreto de una afinidad” apuntado por Borges nos
muestra la literatura como un espacio de convivencia y didlogo de culturas, al
tiempo que nos invita a una relectura comparatista como ejercicio académico
de ese dialogo.
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Abstract: The work of Borges includes detective short
stories and reviews and essays analyzing this lite-
rature. Borges develops a “poetic of detective fiction”
combining two founder traditions of his writing: the
English books of his father’s library and the Spanish
language that as Argentine writer he cannot elude.
Relations between language and its references and
the invention presupposed by all tradition define a
writing simultaneously retaking and subverting clas-
sic detective story genre conventions.
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