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a filiación de la producción de Jorge Luis Borges con la literatura en len-
gua inglesa excede los límites estrictamente biográficos de su acceso al
mundo de las letras en la biblioteca de “ilimitados libros ingleses” de su

padre y del trato con su abuela paterna. En verdad, estos datos biográficos que
el autor se complacía en recordar devienen una metáfora del diálogo, y por qué
no del conflicto, que una cultura dimensionada desde los libros y el estudio,
como la inglesa, entabla en la producción borgiana con una cultura asociada
con el campo, las guerras y el “inútil coraje”, como la cultura argentina, legada
también por sus antepasados. Harold Bloom (1997, p. 474) resalta “la anoma-
lía de un escritor español que primero leyó Don Quijote en su traducción ingle-
sa, y cuya cultura literaria, aunque universal, siguió siendo inglesa y nortea-
mericana en su más profunda sensibilidad”.

Por “escritor español” debemos entender “escritor en lengua española”, y
podemos agregar que esa anomalía destacada por Bloom forma parte de lo que
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Borges, en el Epílogo que escribe – en tercera persona y en el estilo de un artí-
culo de enciclopedia – para la edición de sus Obras completas en 1974 llama
“la discordia íntima de su suerte”. Pero si Borges nace a la literatura arropado
en la lengua inglesa, como escritor argentino lo espera la lengua española, y
esta lengua implica una tradición. 

En el Prólogo escrito por Borges (1974, p. 857) para El otro, el mismo se lee:

Los idiomas del hombre son tradiciones que entrañan algo de fatal. Los
experimentos individuales son, de hecho, mínimos, salvo cuando el innovador
se resigna a labrar un espécimen de museo, un juego destinado a la discusión
de los historiadores de la literatura o al mero escándalo, como el Finnegans
Wake o las Soledades.

Borges (1974, p. 1143) nunca quiso identificarse plenamente con la tradi-
ción hispánica. En el Epílogo, ya mencionado, es posible leer:

No acabó nunca de gustar e las letras hispánicas, pese al hábito de Que-
vedo. Fue partidario de la tesis de su amigo Luis Rosales, que argüía que el
autor de los inexplicables Trabajos de Persiles y Segismunda no pudo haber
escrito el Quijote. Esta novela, por lo demás, fue una de las pocas que mere-
cieron la indulgencia de Borges.

Destaquemos aquí dos cuestiones: la voluntad de distanciamiento respecto
de una tradición y la escasa “indulgencia” para con la novela. Paralelamente,
recordemos la promoción de la novela policial realizada por Borges a través de
la colección “El séptimo círculo”, que dirigió junto con Adolfo Bioy Casares, y
su propia producción de cuentos policiales. Cruzados estos datos, podemos
aventurar la hipótesis de que la inclinación de Borges hacia el policial respon-
de a un intento de desvío de aquello que en la tradición hispánica consideraba
que debía evitarse, a la vez que constituye una aproximación hacia una forma
narrativa representativa de la literatura inglesa y estadounidense. Este doble
movimiento de desvío y de aproximación implica un contacto entre culturas, un
diálogo de lenguas que conllevan tradiciones culturales diferentes.

Es sabido que lo que Borges quería atenuar en su producción era el barro-
quismo frecuentemente asociado, a veces como virtud y a veces como defecto,
con la lengua española, y su acercamiento al policial implica la búsqueda de
esa atenuación. Borges desplegó lo que bien puede denominarse una “poética
del policial” en una larga serie de reseñas de novelas policiales que publicó en
las décadas de 1930 y 1940 en las revistas El Hogar y Sur. Sobre este cuerpo
de reseñas observa José Fernández Vega (1996, p. 55) que:

En ambas publicaciones lo que mueve a Borges es su peculiar inclinación
por la teoría, propia de un escritor que desea dominar y explicitar sus ideas
literarias y que no quiere limitarse a poseer una preceptiva de manera más o
menos consciente. Por cierto que está lejos de pretender elaborar un cuerpo
doctrinario completo o de sistematizar un tratado. Por ello, no debiera llamar la
atención que haya canalizado estas preocupaciones teóricas en textos que
podrían ser considerados como pertenecientes a una forma “menor” [...] Estos
textos críticos muchas veces hacen referencia a novelas inglesas que, tomadas
como excusa, le posibilitan agudos, aunque breves, excursos preceptivos.
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El mismo crítico destaca que las ideas estéticas de Borges sobre la narrati-
va policial se organizan en torno a tres tópicos: a) la arquitectura formal del
argumento; b) las condiciones que debe satisfacer la solución; c) los principios
para la construcción de los personajes. Según Borges, en la narrativa policial
lo primordial es el argumento. Fernández Vega (1996, p. 58) resume en estos
términos lo que podría considerarse que para Borges constituye la “fórmula del
policial”:

Un verdadero relato policial debe centrarse en el crimen. Ello constituye su
núcleo básico desde donde debe plantearse un problema original y relevante
(esto es, denso en connotaciones filosóficas), mientras que la solución debe ser
inesperada, inteligente y verosímil. En la investigación, y en su personaje cen-
tral, el detective, la inclinación criminalística ha de ceder el paso al puro ejer-
cicio de la inteligencia.

Corresponde aquí hacer dos observaciones. En primer lugar, que esta con-
cepción borgiana se vincula con la crítica al realismo que recorre toda su obra
y con la que busca distanciarse al mismo tiempo de una tradición de la lengua
española y del costumbrismo al que eran afectos muchos escritores argentinos
en los años del surgimiento de la vanguardia porteña nucleada en torno a la re-
vista Martín Fierro. En segundo lugar, es necesario recordar que Borges nunca
dejó de considerar como maestro del género policial a Edgar Allan Poe, y tener
en cuenta que la actividad crítica de Borges se centra en novelas policiales, y
que parte de los procedimientos que destaca como desvíos de una forma poli-
cial auténtica – tal es el caso de los argumentos psicológicos, por ejemplo – re-
sultan inevitables en la novela.

En un diálogo con María Esther Vázquez fechado en 1963 e incluido en Bor-
ges, sus días y su tempo (1984), a la vez que reconoce entre los autores más
importantes del género policial a Poe y a Chesterton, con sus cuentos, Borges
menciona también a Wilkie Collins y Stevenson (en colaboración con Lloyd
Osbourne), con novelas, y afirma que “lo puramente policial se encuentra en
cuentos; en cambio, una novela policial tiene que ser también psicológica […],
más allá de las necesidades, a veces muy estrictas, del relato” (VÁZQUEZ,
1984, p. 132).

El cuento policial, con su brevedad y la economía impuesta por las exigen-
cias de la trama, representa en la producción de Borges el intento de modificar
una tradición, la de la literatura en lengua española en general, identificada
con la verbosidad, y la de la literatura argentina en particular, identificada con
el imperativo realista y que adoptaba como modelo a los escritores franceses.
Borges busca crear una tradición legitimadora de la literatura en lengua ingle-
sa, y una literatura argentina producida en diálogo con ella. En esta empresa
lo acompaña un grupo de escritores vinculados a Sur, y particularmente Bioy
Casares, con escribió bajo el seudónimo común de Honorio Bustos Domecq el
que es considerado el libro fundacional de la narrativa policial en la Argentina,
Seis problemas para don Isidro Parodi (BORGES; CASARES, 1984). Una de las
primeras reseñas que recibió esta obra fue escrita en 1943 por Alfonso Reyes,
quien destacó que “con este libro, la literatura detectivesca irrumpe definitiva-
mente en Hispanoamérica, y se presenta ataviada en el dialecto porteño” (REYES,
1959, p. 308). La idea de la “irrupción” en el texto de Reyes sugiere la proce-
dencia del policial argentino, su carácter de importación, y por ende su condi-
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ción de rescritura de otra literatura con la que dialoga. Por su parte, el sintag-
ma “ataviada en dialecto porteño” indica el lugar desde el cual la lectura y la
rescritura han sido realizadas. 

¿Qué diferencia Seis problemas para don Isidro Parodi de la literatura argen-
tina contemporánea a su publicación? ¿Cuáles son sus semejanzas con esa lite-
ratura? ¿Cuáles sus puntos de contacto con el resto de la producción de Borges?
¿Cuáles son las diferencias con esa producción que evidencian los sellos super-
puestos de Borges y de Bioy Casares? ¿Modifica Seis problemas para don Isidro
Parodi la tradición canónica de policial que Borges reivindica? ¿Cómo lee y res-
cribe este texto la tradición del policial inglés? ¿Y la del estadounidense? Estas
son sólo algunas de las preguntas que podemos plantearnos. Dedicaré el resto
de estas páginas a una presentación de Seis problemas para don Isidro Parodi
que permita, al menos, pensar otras preguntas, y me detendré unas líneas en
uno de los cuentos que integran el libro, “Las previsiones de Sangiácomo”, para
destacar puntos de contacto con la lectura borgiana de la tradición hispánica.

Borges y Bioy Casares conciben el policial como un modelo formal apropia-
do para la narración de cualquier contenido particular vinculado con un pro-
blema de alcance universal, que generalmente interrelaciona cuestiones éticas
y otras concernientes a la producción literaria, lo que dota al relato de un emi-
nente carácter metaliterario. 

Isidro Parodi es un peluquero que deviene detective cuando es condenado a
prisión por un crimen que no cometió, y por el que alguien, con complicidad de
la policía, decidió acusarlo. En cada cuento Parodi recibe en su celda la visita
de los implicados en un asesinato; éstos le exponen cada uno su versión, nar-
rada no sólo desde un punto de vista refractario respecto de otros, sino tam-
bién en un registro que en su parodia del español coloquial rioplatense com-
plica la comprensión de los hechos. Parodi se limita a escuchar, o a lo sumo a
reencauzar el relato de sus visitantes cuando éstos se explayan en digresiones.
Contando con la narración oral como único elemento, Parodi resuelve cada
caso, sin interesarse por el éxito de tal resolución, que es atribuido a otros. 

La crítica Cristina Parodi (1999, p. 14) señala que:

Las peculiares circunstancias en que Parodi realiza sus investigaciones
imponen a los relatos un mayor rigor intelectual y alto grado de raciocinio. Por
otra parte, invierten una situación típica del policial: en los clásicos, el enigma
está en un cuarto cerrado y la solución llega desde afuera. En Seis problemas,
el que está encerrado es don Isidro, y con él, la solución, mientras que los crí-
menes se producen afuera. En los policiales de enigma, el espacio cerrado o
limitado suele funcionar como una condensación del espacio social entero. A la
celda de don Isidro llegan todas las voces de la ciudad que se extiende fuera
de la Penitenciaría, es una metonimia de todos los modos del habla de la
Argentina de la época.

Además de esta inversión de espacios, la misma crítica destaca otro desvío
operado por Borges:

Tal vez el rasgo subversivo más notable es que en Seis problemas se da
una radical transgresión del esquema narrativo del policial clásico: Bustos
Domecq presenta una sola historia, pero no la de la investigación sino la del
crimen. Esta historia, contada por los personajes que van a la celda 273 en
busca de ayuda, ocupa prácticamente todo el relato. Los párrafos finales se
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reservan para la breve exposición de la solución a cargo de Parodi. Pero su
solución aparece como repentina, no se funda en los avances de la investiga-
ción: don Isidro no ha resuelto el enigma mediante la elaboración, modificación,
sustitución de hipótesis. Ninguna de las soluciones de Parodi aparece fundada
en “pruebas”; tampoco puede ser confirmada por los protagonistas, ya que el
detective ha podido resolver los casos a pesar de ellos y de sus disparatadas
versiones de los hechos (PARODI, 1999, p. 16).

Podemos observar que Isidro Parodi actúa así como un lector que ordena un
corpus lingüístico caótico, como un escritor que impone un orden, que no deja
de ser arbitrario, a una referencialidad que carece de él. Ese orden que la inter-
pretación conjetura no puede sino relacionarse con el problemático vínculo
entre lenguaje y realidad que recorre la totalidad de la obra de Borges. Baste
para ello recordar El Aleph, con el que también podemos vincular, entre otros
aspectos, la celda de Isidro Parodi como punto en el espacio en el que se super-
ponen todos los espacios, en este caso convocados por sus visitantes.

En Las previsiones de Sangiácomo encontramos la complicada historia de
un padre – el comendador Sangiácomo, un italiano enriquecido – que ha urdi-
do para su hijo una vida de veinte años de felicidad seguidos de otros veinte
años del sufrimiento. La razón es que su hijo es en verdad hijo de su mujer y
de un aristócrata italiano, que lo había ayudado a prosperar. Como no pudo
vengarse de su mujer y su amante, porque murieron jóvenes, decide vengarse
del hijo de ambos. Pero surge una complicación: Sangiácomo enferma grave-
mente, le pronostican un año de vida, y entonces decide acumular en ese año
todo el sufrimiento previsto para los próximos veinte años de su hijo. La novia
del hijo lo descubre, y Sangiácomo la envenena. El hijo de Sangiácomo se ente-
ra de que su padre lo ha manejado como a un títere, y se suicida. Parodi reci-
be las más disparatadas versiones de esta historia, que sin embargo resuelve
satisfactoriamente, pero con un detalle: decide no dar a conocer la solución has-
ta pasado un año. La razón: esperar a que Sangiácomo haya muerto. Leemos en
el párrafo final del cuento:

Será porque hace tantos años que vivo en esta casa, pero ya no creo en los
castigos. Allá se lo haya cada uno con su pecado. No es bien que los hombres
honrados sean verdugos de los otros hombres. Al Comendador le quedaban
pocos meses de vida; a qué amargárselos delatándolo y revolviendo un avispero
inútil, de abogados y jueces y comisarios (BORGES; CASARES, 1984, p. 125).

Se encuentran aquí muchos posibles puntos de contacto con temas recur-
rentes en la obra de Borges, entre ellos el del doble y su versión del soñador
soñado. Pero me interesa detenerme sólo en un aspecto: el diálogo de culturas
que el párrafo trascrito convoca. Hay aquí un desafío al lector, entendido tam-
bién como un detective, para que vincule la narrativa policial producida por
Borges no sólo con los temas filosóficos recurrentes en sus textos sino también
con una clave interpretativa poco transitada por la crítica: la relación de Bor-
ges con la literatura y la cultura españolas y su peculiar lectura – coherente en
gran medida con el proyecto estético de la vanguardia martinfierrista de la que
participó en su juventud – de las continuidades y las rupturas entre la hispa-
nidad y la cultura argentina.

El párrafo final de “Las previsiones de Sangiácomo” y la peculiar resolución
del caso policial por parte de Isidro Parodi remiten a otros dos pasajes casi
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idénticos de otros dos textos de Borges: un párrafo de Evaristo Carriego (1930)
titulado Un misterio parcial, y un ensayo incluido en Otras inquisiciones (1952),
que lleva por título “Nuestro pobre individualismo” y está fechado en 1946.

En ambos textos Borges plantea que el argentino no se identifica con el esta-
do, ni tampoco con el pasado militar de la patria; sostiene que el argentino, a
diferencia del estadounidense, por ejemplo, no es un ciudadano sino un indivi-
duo, que para pensarse valiente se identifica con el gaucho y el compadre. En
apoyo de su postura cita unas líneas del capítulo XXII de la Primera Parte del
Quijote de Miguel de Cervantes, y propone la existencia de una afinidad entre
la Argentina y España en lo que respecta al individualismo, al valor individual,
y a la desconfianza hacia el estado. Escribe Borges (1974, p. 163):

El argentino [...] siente con don Quijote que allá se lo haya cada uno con su
pecado y que no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros
hombres, no yéndoles nada en ello (Quijote, I, XXII). Más de una vez, ante las
vanas simetrías del estilo español, he sospechado que diferimos insalvable-
mente de España; estas dos líneas del Quijote han bastado para convencer-
me del error; son como el símbolo tranquilo y secreto de una afinidad. Profun-
damente lo confirma una noche de la literatura argentina: esa desesperada
noche en la que un sargento de la policía rural gritó que no iba a consentir el
delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra sus soldados,
junto al desertor Martín Fierro.

El capítulo XXII de la Primera Parte al que Borges se refiere es aquel en el
que Don Quijote libera a los galeotes, entre los cuales se encuentra Ginés de
Pasamonte. Puede leerse que Borges está proponiendo, en cierto sentido, una
analogía entre los galeotes y Martín Fierro, y entre don Quijote y Cruz. Lo que
separa a Ginés de Pasamonte de don Quijote, a Fierro de Cruz y, por qué no,
al Quijote del Martín Fierro, a la narrativa policial de la primera novela moder-
na, al policial en lengua inglesa del policial traído por Borges a la lengua espa-
ñola y, en última instancia, a la cultura española de la argentina, es, en cada
caso, un pliegue – Sarlo (1995) toma esta noción de Deleuze para conceptuali-
zar en la producción de Borges aquello que separa uniendo y une separando –;
de un lado y otro del pliegue, por un momento, las diferencias se desdibujan.
El valor del gaucho y del compadre, la honra del caballero, la ética investigati-
va del detective: pliegue de culturas, la argentina, la española, la británica, la
estadounidense, con las inevitables simplificaciones que estas denominaciones
implican.

El “símbolo tranquilo y secreto de una afinidad” apuntado por Borges nos
muestra la literatura como un espacio de convivencia y diálogo de culturas, al
tiempo que nos invita a una relectura comparatista como ejercicio académico
de ese diálogo.
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