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sman Lins era um autor que não se submetia a fórmulas preestabele-
cidas, consideradas tradicionais. Ao contrário, o exercício de experi-
mentação da escrita, da palavra, é uma constante em sua obra, pois o

escritor busca, por meio de um processo rigoroso de escrita, alcançar a pleni-
tude da palavra. Isso, de certa forma, explica a sua constante preocupação pa-
ra com a renovação da narrativa ficcional e as suas estratégias narrativas e dis-
cursivas. Enfim, ele concebe o romance como uma selva a ser explorada, mas
cada escritor a explora a seu modo.

O escritor pernambucano estabelece, ao longo de sua obra literária, constan-
tes semelhanças entre o trabalho do escritor e o do artesão, em razão da pa-
ciência, do labor e da precisão com que ambos realizam seu trabalho. O autor
estava, portanto, disposto a aprender “os segredos da arte de escrever” (LINS,
1979, p. 190), da arte romanesca. Como todo aprendiz, ele irá percorrer um
longo caminho até chegar à fase do encontro, ou seja, da plenitude. Sabemos
que ele praticava o exercício da palavra com apurado senso crítico, como um
verdadeiro artesão da palavra, obstinado no trato de seu objeto de trabalho.
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A palavra é sempre insubmissa e cabe ao escritor-artesão, no ato secreto e
árduo de escrever, dominá-la, discipliná-la, buscar os mistérios mais profun-
dos que estão adormecidos em seu interior. Portanto, a lucidez do escritor bane
o acaso e faz prevalecer a soberania da consciência de que toda obra literária
seria, na verdade, uma procura, haja vista que não existe obra literária válida
sem essa procura incessante. O escritor, ante o papel em branco, pacientemen-
te busca a palavra certeira, a frase precisa, exata, para expressar aquilo que
deseja.

O projeto literário rigoroso de Lins busca atingir uma plenitude resultante
do ato de escrever. Para ele, seria por meio do processo de escrita que o homem,
o escritor, projetaria a sua unicidade, a sua originalidade. A obra literária seria,
então, o resultado de uma luta exaustiva, em que o escritor seria o servidor da
escrita.

Segundo Osman Lins, o ficcionista pode servir ou enfrentar o mundo, o uni-
verso. Se servir, apenas registrará passivamente, por meio de estudo e de análi-
se, a ordem das coisas que regem o mundo, sem uma verdadeira imersão nelas;
se enfrentar o universo, o escritor, “se não desdenha análise e estudo, com-
preende uma insurreição contra o mundo e o esforço agressivo de submetê-lo
a uma ordem que [estabelece]” (LINS, 1974, p. 60). Neste último caso, o mundo,
o homem e sua condição são revelados de modo mais penetrante.

Podemos dizer, com base na leitura e análise das entrevistas de Osman Lins,
que há uma idealização, por vezes excessiva, do escritor e de seu papel na so-
ciedade. É bem provável que essa idealização do papel do escritor esteja rela-
cionada com o contexto social da década de 1970, marcado pela ditadura mili-
tar, pela repressão, pela censura à liberdade de expressão etc. Essa idealização
remete-nos, sobretudo, a uma imagem do intelectual que, isolado, contempla a
sociedade. Ao analisarmos e compararmos a produção literária de Osman Lins
com suas entrevistas, notamos que, às vezes, há uma contradição entre o que
ele afirma em suas entrevistas e o que ele efetivamente produz. Em suas obras,
particularmente em A rainha dos cárceres da Grécia (LINS, 2005), o papel do
personagem-escritor não é apenas o de contemplar a sociedade, o mundo à sua
volta; pelo contrário, há uma preocupação, por vezes explícita, com os aspec-
tos sociais, políticos e econômicos de um dado momento histórico do Brasil.

De acordo com Maria Isabel Edom Pires (2003), nos últimos anos, há um for-
te questionamento do papel, da função do intelectual na sociedade. O que vem
prevalecendo em nossa sociedade é a imagem do intelectual como o porta-voz
das aspirações das minorias sociais, havendo, pois, uma centralização do poder
da fala e da representação do outro na literatura, pois “os intelectuais acredi-
tam em dar ao público o que os intelectuais desejam” (CAREY, 1993, p. 14). Eis
uma imagem e uma função que precisam ser desconstruídas e questionadas.

O intelectual detém, via de regra, o domínio da cultura escrita. De acordo
com John Carey (1993), no final do século XIX e início do XX, com a Revolução
Industrial, ocorreu o acesso da massa à alfabetização, à escrita. Com a ascen-
são das massas em relação à escrita, o intelectual perdeu parte de seu espaço
e, por conseguinte, de seu público leitor, pois as massas demonstravam mais
interesse pelos jornais.

O acesso à cultura letrada, erudita era e ainda é, em nossa sociedade, um
privilégio de uma minoria. Há, portanto, uma “exclusão das massas das rodas
da intelligentsia” (CAREY, 1993, p. 29). Segundo Carey, essa intelligentsia nega-
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va e ainda há aqueles que negam a humanidade, a existência das massas, co-
mo um sujeito político-literário, como se elas não existissem. O intelectual do
final do século XIX e início do XX, como Nietzsche, T. S. Eliot e Ezra Pound, não
tinha e não queria ter nenhuma relação de proximidade com as massas. Havia
e, infelizmente, ainda há um sentimento de superioridade de alguns intelec-
tuais em relação às massas.

Se o intelectual não se identifica com a pobreza, com as minorias, com os
grupos marginalizados – como os velhos, as crianças, os pobres, os homosse-
xuais e as mulheres –, ou melhor, com aqueles “que eram e são desprovidos de
voz dentro da sociedade brasileira, cuja voz era e é abafada”, enfim, com qual-
quer grupo “que [se] sinta agredido ou reprimido nas suas aspirações da justi-
ça econômica, social ou política”, conforme assinala Silviano Santiago (2002, p.
40; 41), como poderia, então, representar tais grupos?

A tentativa de reescrever, de representar as massas exige dos escritores de-
masiado esforço imaginativo, o que gera uma ampla variedade de identidades.
A meta dessa tentativa de reescrever as massas é, para Carey (1993, p. 29),
“segregar os intelectuais da massa e o controle que a linguagem confere”. Há,
portanto, uma segregação do escritor, do intelectual, em relação às massas.
Essa segregação do escritor será criticada por Osman Lins em A rainha dos cár-
ceres da Grécia.

Segundo Carey (1993, p. 30), o intelectual crê ter acesso aos pensamentos
das massas, que são representados, ficcionalizados e controlados por sua lin-
guagem. Mas, mesmo que o intelectual se esforce para representar o outro, as
minorias sociais, para falar em seu nome, essa representação estará ancorada
em seus próprios valores sociais e culturais. Na verdade, há uma tentativa de
representação do outro, mas, na maioria das vezes, o escritor falha nessa re-
presentação, justamente por causa do distanciamento, da segregação entre ele
e as minorias sociais. E se há uma solidariedade dos intelectuais com as mas-
sas, essa é fictícia, pois o intelectual não conhece e não quer conhecer nenhum
de seus integrantes, ele apenas observa o outro de longe, de seu ângulo, de seu
lugar social, cultural e econômico, para representá-lo ficticiamente.

O próprio Osman Lins entra em contradição com suas afirmações em rela-
ção ao papel atribuído ao intelectual em suas entrevistas. Ora afirma e defen-
de a função contemplativa do escritor e da literatura, pois a obra teria um “pa-
pel de clarificadora de mistérios” (LINS, 1974, p. 45), ora assegura que não quer
se dissociar dos problemas do homem brasileiro, pois, diz ele, não gostaria de
se transformar em um Jorge Luis Borges, um homem que recusou a história
de seu povo, haja vista que “o escritor é impensável fora do contexto social”
(LINS, 1974, p. 151).

Em A rainha dos cárceres da Grécia, publicada em 1976, a personagem
Maria de França, criada por Julia Marquezim Enone, é considerada louca e é
internada em um hospício mais de uma vez. Julia resolve povoar o hospício
com escritores reconhecíveis, “embora despojados de seus nomes” (LINS, 2005,
p. 195), que são atirados nesse local para ressaltar a segregação e o isolamen-
to da sociedade, que é comum a todos os escritores que ali estão. Essa segre-
gação e esse isolamento da sociedade, por parte do intelectual, é justamente o
que Lins estava criticando, ou seja, a relação do escritor, do intelectual, com a
sociedade e os variados problemas que a circundam.
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Em A rainha dos cárceres da Grécia, o narrador afirma que o próprio traba-
lho do escritor, no ato de sua criação literária, incita-o a se isolar do mundo. O
escritor é visto como um indivíduo que cria solitariamente sua obra, pois se
isola, se segrega. Unamuno afirma que haveria uma “crosta de pudor” que
separaria o escritor da vida social. Entretanto, ele assegura que é justamente
na solidão do processo de criação que o escritor pode anular esse isolamento,
esse distanciamento da sociedade. Para produzir sua obra, porém, o escritor,
nesse estado de segregação, “versa uma linguagem pouco habitual” (LINS, 2005,
p. 196), à qual somente uns poucos terão acesso. Esse fato nos remete ao que
Carey (1993) afirma sobre a segregação do intelectual em relação às massas: o
escritor, ao tornar a linguagem difícil, hermética, contribui significativamente
para dificultar ainda mais o acesso das massas à cultura, acentuando a segre-
gação do intelectual em relação às massas. Portanto, Lins faz uma crítica ao
escritor, ao intelectual que não se mostram preocupados com as massas e com
o aspecto social. Além disso, ele afirma que “o escritor, mais do que ninguém,
tem de participar” (LINS, 1979, p. 139).

Quando escreveu e publicou Guerra sem testemunhas (LINS, 1974), o autor
afirmou que se tratava de um livro de combate e de reflexão sobre o ofício de
escrever e sobre os valores espirituais sem os quais o homem nada vale. Nesse
livro, ele ressalta que o destino dos escritores está intimamente ligado à socie-
dade, de modo que o escritor, ao se expor e refletir, está expondo a própria so-
ciedade em que vive.

Podemos dizer que há uma estreita relação entre literatura e sociedade nas
obras de Osman Lins, pois ele sempre se mostrou preocupado com os proble-
mas que cercam os escritores, tais como: a indústria cultural, a situação do li-
vro, o leitor, o papel da crítica, a tensão entre a obra e o contexto social, dentre
outros problemas tais, que foram amplamente por ele discutidos em entrevis-
tas a jornais e revistas e ainda publicados em livros.

Em Guerra sem testemunhas: o escritor, sua condição e a realidade social,
publicado em 1974, Osman Lins aborda alguns desses problemas de modo sis-
tematizado. No capítulo “O escritor e o leitor”, Lins estabelece um diálogo com
William Mompou (WM), na verdade o seu duplo. Trata-se de uma personagem
criada pelo autor para que ele pudesse dialogar sobre algumas questões refe-
rentes ao processo de escrita de uma obra literária, sobre sua relação com o
contexto social e com o leitor.

Para Lins (1974, p. 151), o escritor seria, sobretudo, “impensável fora de seu
contexto social”, pois, se o ato de escrever é, ao mesmo tempo, um ato de son-
dagem e de elucidação, então esse processo deve ligar-se a uma trama comum,
que procura envolver todos, especialmente o leitor, que é invisível, inconsisten-
te e múltiplo, ao mesmo tempo. 

Ora, cada escritor, no ato de sua criação, elabora o seu leitor, embora, se-
gundo Osman Lins (1974, p. 152), “este não determine o nível e o teor de uma
obra literária”, e mesmo que ele “oriente a atividade do autor”, sua criação

não corresponde a um trabalho prévio, gratuito, anterior e como que exterior a
todos as preocupações do escritor futuro, estéticas ou não, a partir da qual
estas surgissem, fossem comunicadas, expressas, projetadas. Esse leitor (não
simples reflexo ou desdobramento do escritor), fruto da inteligência, da sensi-
bilidade, do caráter, da concepção que tem o escritor do ofício de escrever e
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do mundo, é contemporâneo da gestação da obra; não nomeado, nela está
presente, participa de sua natureza (grifo nosso).

Embora Lins afirme que o leitor é contemporâneo da criação da obra literária,
observa que há, em nossa sociedade, um problema recorrente em relação à lite-
ratura: o distanciamento entre a obra e o público, em alguns casos. Exemplar
desse distanciamento é a obra do próprio Lins, considerada pelo leitor médio, por
alguns editores, por muitos críticos e especialistas da área como hermética, de
leitura difícil; enfim, de acesso restrito a um grupo de leitores especializados.

Para Lins (1974, p. 152), esse distanciamento é fruto, em grande parte, da
crítica literária que, em vez de aproximar obra e público, acentua, estuda e
aponta as estruturas narrativas e discursivas de uma obra que, em princípio,
parece inacessível a alguns leitores. Entretanto, o que pode parecer inacessível,
conforme assinala Lins, a um determinado crítico e/ou leitor, pode não ser
para outro, pois o crítico e o leitor abordam a obra com vistas a examiná-la de
acordo com seus horizontes de expectativas.

A obra literária só se realiza no ato da leitura, pois tal “leitor não é apenas
o correlativo do ato de escrever: ele confirma e amplia o significado intrínseco
da obra” (LINS, 1974, p. 155). O leitor, no ato da leitura, ao desvendar os múl-
tiplos significados do texto, participa do processo de construção do sentido da
obra, ora seguindo as trilhas deixadas pelo autor, ora desbravando os seus pró-
prios caminhos pela selva romanesca.

O leitor é posto diante de um texto que se impõe por si mesmo, cabendo-lhe
a fruição da obra no decorrer de sua leitura. Osman Lins não se interessava
pelos leitores que, diante de uma narrativa ficcional, buscavam a fruição no
final, postura considerada um prazer inferior por esse escritor. Segundo ele,
vários escritores considerados clássicos, tais como Dostoievski em Crime e cas-
tigo, Fielding em Tom Jones, Thackeray em Feira das vaidades, e Sterne em A
viagem sentimental, entre outros, dispensam aqueles leitores que buscam o
final. Esses autores geralmente desprezam e até mesmo se opõem a esses lei-
tores, e, em suas obras, frequentemente interrompem o enredo com comentá-
rios, ensaios e até diálogos com o leitor, de modo a detê-lo em cada página, não
o conduzindo para o desenlace final da narrativa, mas propiciando-lhe fruição
ao longo da leitura.

Assim como esses escritores, Lins também não deseja o leitor que busca
fruição apenas ao final da narrativa, mas aquele que seja capaz de ir desven-
dando os múltiplos significados do texto ao longo de sua leitura. Para tanto, o
autor interrompe as suas narrativas com comentários, dialoga com o leitor,
questiona, suspende a narrativa e insere outros fatos, recortes de jornais e
revistas, funde passado e presente, pluraliza os pontos de vistas; enfim, vale-
se de várias estratégias para deter o leitor em cada página, tal como o faz, par-
ticularmente, em A rainha dos cárceres da Grécia.

De acordo com Roland Barthes (2006, p. 9), o prazer do escritor no ato da
escrita não assegura o prazer do leitor. O escritor, então, cria um “espaço de
fruição”, e é nesse espaço de fruição que há “a possibilidade de uma dialética
do desejo, de uma impressão do desfrute”, conforme afirma Barthes. O texto,
desse modo, tem que seduzir, desejar, o leitor. Para tanto, o autor tem que em-
pregar algumas estratégias, tais como as empregados por Osman Lins, para
alcançar esse objetivo.
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O prazer é, ainda segundo Barthes (2006, p. 28), dizível e “pode definir-se
como uma prática”, como ritmo de leitura, lugar e tempo de leitura do texto, ou
seja, uma prática confortável de leitura. O prazer trata-se de uma prática que
pode ser dita e, além disso, pode ser obtido em porções. O prazer, portanto,
remete-nos a um contentamento com o texto, ao passo que a fruição remete-nos
ao desvanecimento. A fruição advém, sobretudo, da leitura lenta do texto, que
não deixa passar nada despercebido.

Para Barthes (2006, p. 17), o ritmo da leitura do que lemos produz o prazer.
Segundo esse autor, o ritmo acelerado do leitor, fruto de uma leitura rápida,
não respeita a integridade do texto, pois o leitor, ávido pelo conhecimento, pas-
sa por cima de algumas passagens, salta-as para chegar mais rapidamente ao
fim da história. Esse leitor encontra o prazer no fim, mas “ignora os jogos de
linguagem” (BARTHES, 2006, p. 18) usados pelo escritor ao longo da narrativa.
Osman Lins não deseja esse leitor para seus textos, pois prefere aquele que faz
uma leitura lenta do texto; isto é, um leitor que está atento aos jogos de lingua-
gem empregados pelo autor, os quais lhe possibilitam uma fruição ao longo de
sua leitura. Na leitura lenta ocorre, pois, a revelação progressiva do texto, de seus
sentidos, em uma “encenação de aparecimento-desaparecimento” (BARTHES,
2006, p. 16). É justamente essa intermitência que propicia o prazer textual.

Osman Lins, em entrevista a Edla van Steen, da Revista Viver e Escrever
(1981), afirmou que escrevia para si mesmo e para o leitor, mas para um leitor
que ele imaginava, respeitava e, sobretudo, se modificava ao longo de sua pró-
pria evolução em relação à estrutura romanesca. Ainda em relação ao leitor, em
entrevista ao Correio da Manhã, em 17 de setembro de 1966, o autor, quando
questionado sobre as suas experiências no âmbito da construção de suas nar-
rativas, – isto é, se essas não levariam a uma dissociação entre o autor e o públi-
co, ou a uma acentuação dessa dissociação –, respondeu que o que o autor deve
temer é a dissociação entre si próprio e o real, e acrescentou que a dissociação
entre o público e o autor se deve, de modo geral, ao uso de fórmulas estereoti-
padas, que não captam o real.

Para Lins, toda conquista árdua, em se tratando de literatura, deveria atingir
o público mais cedo ou mais tarde, pois são essas conquistas que enriquecem o
leitor e o levam a descobrir novos caminhos, novos sentidos na trama da narra-
tiva. A estrutura narrativa osmaniana, de certa maneira, suscita a participação
do leitor, que, no ato ativo de sua leitura, irá preencher os espaços em branco da
narrativa, penetrando, assim, no próprio trabalho da criação romanesca.

O romance, para Osman Lins, não resulta em hipótese alguma de esforço
especulativo; ao contrário, é o produto da memória e da imaginação do artista,
sensível ao mundo circundante, empenhado em transmitir, por meio de sua obra,
da palavra escrita, uma visão pessoal sobre a situação do homem no mundo.

Diante de tais constatações, podemos afirmar, portanto, que Osman Lins é
um autor que dinamizou, significativamente, os procedimentos narrativos e dis-
cursivos da narrativa, assim como também demonstrou uma profunda preocu-
pação com os problemas da criação literária e com o contexto da literatura, sem
deixar de lado as suas inquietações sociais. Tais temas foram por ele aborda-
dos em entrevistas e, especialmente, em Guerra sem testemunhas (LINS, 1974)
e em Do ideal e da glória (LINS, 1977). Embora o conjunto da obra de Osman
Lins ainda não tenha tido o merecido respaldo da crítica, felizmente, de uns
cinco anos para cá, essa situação mudou. Há, no momento, muitas teses e dis-
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sertações sobre Lins, terminadas ou em andamento, e mesmo grupos de estu-
do sobre sua obra em São Paulo e em Pernambuco. Várias críticas sobre suas
obras têm sido publicadas, além de artigos isolados em revistas.
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