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Resumo: A possibilidade de sobrevivéncia da lite-
ratura, segundo Calvino, estd inscrita em dois ca-
minhos: reciclar as imagens literarias ja existentes
ou apagar tudo e recomecar do zero. A partir da
primeira possibilidade, Calvino instaura uma pers-
pectiva imaginaria e irbnica em Se um viajante nu-
ma noite de inverno, focalizando a intertextuali-
dade e o texto-rizoma como direcdes plausiveis da
literatura.
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[ discussao sobre o conceito de intertextualidade revelou-se, no decur-
so das trés ultimas décadas, um dos conceitos de maior circulacéo e,
necessariamente, um dos mais equivocos. Julia Kristeva, analisando

o conceito de dialogismo na obra de Bakhtine, percebeu a peculiaridade de

uma forca dinamica atuando no texto literario, reconhecendo-o como lugar de

“dialogo, troca e interpenetracdo de uns textos noutros textos” (REIS, 2003,

p. 186).

Ao escrever um texto literario, o autor coloca-se num duplo movimento, o de
escrita e leitura, confrontando-se, de maneira consciente, com textos anteriores,
os quais pode negar, deformar ou revitalizar, pois “todo texto se constréi como
mosaico de citacoes, todo texto é absorcao e transformacdo de um outro texto.
Em lugar da nocao de intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade e a
linguagem poética 1é-se pelo menos como dupla” (KRISTEVA, 1974, p. 64).

*  Mestrando em Estudos Literarios do Programa de Po6s-Graduagao em Letras da Universidade Federal do Espirito Santo (Ufes).
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Radicado na Italia, mas de origem cubana, o escritor Italo Calvino (1923-1985)
identifica-se com a chamada literatura de metaficcao, ou seja, “uma narrativa que
chame a atencao sobre os seus métodos e mostre ao leitor o que esta acontecen-
do com ele enquanto 1€” (GARDNER, 1997, p. 121). Em razao de sua opg¢ao pela
nao linearidade e pela estrutura fragmentada na criacdo do romance Se um via-
jante numa noite de inverno, Calvino sugere uma autorreflexdo sobre a linguagem
do romance, ironizando as multiplas dire¢coes da narrativa contemporanea.

Quando Hutcheon (1991, p. 60-66) analisou o fendmeno do pés-modernismo
na literatura, formulou o conceito de metaficcao historiografica para demonstrar
um tipo de estratégica verbal que reconsidera, de forma iroénica, o que de alguma
forma ja fora dito:

O termo metaficcao historiografica, traduzido do inglés “historiographic
metafiction” foi apresentado por Linda Hutcheon em seu livro A poetics of
Postmodernism - history, theory, fiction para classificar a literatura que ba-
seada num auto-conhecimento teérico da histéria e da ficcao como empreendi-
mentos humanos repensa e reconstréi as formas e contetidos do passado
(SCHMIDT, 2003, p. 51).

O proprio Italo Calvino sugeriu ironicamente que a literatura do século XX
havia aberto, até aquele momento, dois caminhos possiveis para o novo milénio:
reciclar as imagens usadas, inserindo-as num contexto diverso, a fim de lhes
conferir novo significado, ou entdo apagar tudo e recomecar do zero (CALVINO,
2003, p. 111). O relevante de sua proposta, conforme assegura Remo Ceserani
(apud IOZZI, 2001, p. 6-7), foi conservar um estilo moderno na escritura e pos-
moderno nos temas.

Podemos também enquadrar Se um viajante numa noite de inverno na linha
de um hiper-romance, ou seja, um romance construido de histérias que se en-
trecruzam, cuja técnica literaria se constroi sobre uma artificialidade metanar-
rativa capaz de envolver o leitor numa reflexdo sobre os procedimentos expres-
sivos. “Meu intuito ai foi dar a esséncia do romanesco concentrando-a em dez
romances, que pelos meios mais diversos desenvolvem um nucleo comum, e
que agem sobre um quadro que o determina e é determinado por ele” (CALVI-
NO, 2003, p. 135).

O enredo constitui-se num dialogo com o leitor, sugerindo sua participagao
constante para prosseguimento do romance. Intercalado por dez inicios de ro-
mances, surgem, paralelamente, diversas historias, apontando para infinitos
finais em vez de apenas um. Cada romance termina suspenso no ar, dando
continuidade na mente do leitor que passa a buscar incansavelmente o pros-
seguimento do romance perdido, como se ele fosse também o responsavel pela
sua execucao, a maneira de um escritor. Assim, cada vez que procura o titulo
do romance para dar continuidade, percebe estar lendo o romance errado e
reinicia sua leitura.

Como observou Susan Sontag a respeito da obra, a relacéo que se estabe-
lece entre leitor e livro é uma relacao de desejo. O romanesco instaura aqui um
espaco de prazer e liberdade do qual se nutre o Leitor, mas que lhe é sucessi-
vamente negado (a maneira de um coitus interruptus) na medida em que sua

26 leitura néo consegue chegar ao fim (ALMEIDA, 2001).
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A abordagem literaria de Calvino revitaliza o papel do leitor, privilegiando
sua capacidade ativa, sempre disposto a dar vida ao texto lido. Ao leitor é ofe-
recido nao apenas o direito de inventar ou interpretar aquilo que leu, mas re-
clamar outro direito igualmente fundamental: provar que nao existe diferenca
de valor entre o escritor e o leitor.

No fio condutor da histéria surge a personagem principal: um leitor. Este
inicia a leitura do romance de Italo Calvino, Se um viajante numa noite de inver-
no. Contudo, em razdo de um erro tipografico, o livro se interrompe na pagina
32 e volta para a pagina 17. Esse leitor vai a livraria para trocar sua edicao e
fica sabendo que estava lendo o romance errado. Aquilo que comecou a ler nao
era Calvino, mas o romance de um polonés chamado Tatius Bazakbal, intitula-
do Fora do povoado de Malbork.

Desse ponto em diante, o leitor vai iniciar a leitura de dez contos, sempre
interrompido por alguma eventualidade. A busca pelo final do livro inicial o leva
a muitos lugares e a lugar nenhum, pois um livro o conduz a outro completa-
mente diferente. A intertextualidade e o movimento das personagens provocam
o prosseguimento narrativo, visto que o campo literario € um lugar de interco-
municacao, onde livros dialogam com livros. Essa é uma das analises de Cal-
vino (2005, p. 97) argumentando que: “o namero daqueles que usam os livros
para produzir outros livros cresce mais depressa que o daqueles que se satis-
fazem em 1é-los e ama-los”.

Na livraria, o leitor encontra uma leitora, Ludmila, que também tem o mes-
mo problema: iniciaram a leitura de Se um viajante numa noite de inverno e fo-
ram interrompidos na pagina 32. Os dois tornam-se amigos e partem juntos em
busca do final do romance, sem nunca encontra-lo definitivamente. Nessa jor-
nada, eles saem da livraria e conhecem um professor de literatura, visitam uma
editora, travam dialogo com um tradutor, chegam mesmo a conhecer o autor do
texto e, mesmo assim, ndo conseguem um fim para a histoéria comecada. Calvi-
no mais uma vez nos leva a crer na possibilidade infinita das leituras, que nem
mesmo o autor pode determinar.

Varias personagens aparecem no romance para levar-nos a refletir sobre os
multiplos temas da literatura, como o problema da traducao, sugerindo que to-
da interpretacdo podera levar o texto a dizer o que nao pretendia dizer, apare-
cendo nestes termos: “Culpa da traducao, que por mais fiel que seja, certamen-
te ndo consegue transmitir a mesma densidade que as palavras tém na lingua
original, qualquer que seja ela” (CALVINO, 2005, p. 43). Ou a voz do professor
de literatura ciméria, Uzzi-Tuzii, que declara: “Este € um departamento morto de
uma literatura morta escrita numa lingua morta. [...] em que pode interessa-los
esses livros escritos na lingua dos mortos? (CALVINO, 2005, p. 58).

Paulo Ronai (1987, p. 13) considera nao ser possivel obter uma traducao fiel
ao original, pois “todo texto literario é fundamentalmente intraduzivel por cau-
sa da propria natureza da linguagem”, apontando ainda que as palavras tradu-
zidas isoladamente nao possuem sentido em si mesmas: precisam de significa-
cao contextualizada. Essa ideia assinala que nenhuma pessoa pode pensar além
do idioma, isto €, “que o proprio pensamento € condicionado pelo idioma que €
concebido” (RONAI, 1987, p. 14-15). Podemos citar também aqui o grande estu-
dioso do século passado, Roman Jakobson (1977, p. 37):

Falar implica a selecéo de certas entidades lingtiisticas e sua combinac¢do
entre unidades lingtiisticas de mais alto grau de complexidade. Isto se eviden- 27
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cia imediatamente ao nivel lexical: quem fala seleciona palavras e as combina
em frases, de acordo com sistema sintatico da lingua que utiliza; as _frases, por
sua vez, s@o combinadas em enunciados. Mas o que fala néao é de modo algum
um agente completamente livre na sua escolha de palavras: a selecéao (exceto
nos raros casos de efetivo neologismo) deve ser feita a partir do repertorio lexi-
cal que ele préprio e o destinatario da mensagem possuem em comum.

E para quem imagina que o livro s6 serve para ser lido, Calvino aponta outra
realidade. Com os livros pode-se fazer arte. Arte utilizando arte. A paixao pelos
livros pode ter outro sentido que nao o ler. E quem faz proveito deles é um jo-
vem, Irnerio, optando por nao aprender a ler, para nao se tornar escravo da lei-
tura. Irnerio € filho desta nossa sociedade da saturacao de informacoes e do es-
quecimento, que ja ndo consegue distinguir imagens e contetidos para dar-lhes
sentido (RIBEIRO, 2004).

A sociedade nao se constitui apenas de livros, diagnosticando o enfraqueci-
mento da sociedade letrada. Ironizando sobre essa verdade, Calvino relata o pro-
jeto de Irnerio. Dos livros selecionados ele produzira uma exposicao que, depois
de fotografada, sera editada. Com os livros dessa edicao, Irnerio pretende fazer
outra obra de arte que se transformara em outro livro, e assim por diante. A ce-
na bem-humorada relata a composicao de livros sobre livros, uma intertextua-
lidade artistica.

A reflexao mais importante, porém, a nosso ver, surge no momento em que
o leitor decide visitar a editora em busca do livro original que comecou a ler. En-
contra um editor chamado Cavedagna que explica o inicio de tanta confusao. Ai
sim a reflexdo de Calvino torna-se mais envolvente. Por tras dos originais troca-
dos existe uma conspiracao arquitetada pelo tradutor Ermes Marana. Na sua
carta enviada a editora 1é-se:

Que importa o nome do autor na capa? Transportemo-nos em pensamento
para daqui a trés mil anos. Deus sabe que livros de nossa época teréo sobre-
vivido, de que autores ainda se lembrara o nome. Alguns livros teréao ficado
célebres mas serao considerados obras anonimas, como o é para nés a epopéia
de Gilgamesh; havera autores cujos nomes permanecerao célebres, mas dos
quais nao restara nenhuma obra, como o é o caso de Socrates; ou ainda, todos
os livros que terdo sobrevivido serdo atribuidos a um misterioso autor tnico,
como Homero (CALVINO, 2005, p. 105).

Marana representa a atitude pés-moderna em relacdo a leitura e a litera-
tura no desejo veemente de derrotar nao o autor, mas sua funcao; ou seja, os
autores nao podem ser materializados em individuos de carne e osso, pois a
funcao do texto literario sobrepde-se a da autoria (ALMEIDA, 2001). Trata-se
aqui da hipotese de que cada escritor s6 faz repetir os seus antecessores, anu-
lando o principio de identidade. Toda literatura apoia-se nas anteriores, e por
isso a negacdo da originalidade € essencial, donde se conclui que quase nada
pode considerar-se patrimonio individual, pois cada livro s6 tem significacao
em relacao com outro. Por isso, o sonho de Ermes Marana era “uma literatu-
ra composta exclusivamente de obras apdcrifas, de falsas atribuicoes, de imita-
coes, contrafacoes e pastiches” (CALVINO, 2005, p. 163).

Marana € uma representacao irénica da visdo pos-moderna sobre a litera-
tura, pois a considera um sistema polissémico de obras referenciadas entre si
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e onde as noc¢oes de autoria e originalidade se perdem (ALMEIDA, 2001). De-
monstra assim que a necessidade de concluir uma obra é fttil, pois ela néao
tem sentido, pois um escrito liga-se a outro. Marana estabelece contatos com
um escritor chamado Silas Flannery, que acaba revelando-se como autor do
conto que estamos lendo, ou seja, a obra foi escrita por um das suas perso-
nagens. O autor encontra-se no interior do seu proprio livro, participando com
seus leitores.

A aproximacao com a obra de Calvino s6 nos é permitida a partir do concei-
to de texto-rizoma. A nocao do termo rizoma provém da botanica e designa a
estrutura de algumas plantas cujos brotos podem ramificar-se em qualquer
ponto, constituindo uma organizacao carente de um centro.

Termo utilizado para explicitar a obra de Kafka, a qual possibilita entradas
por qualquer extremo, pois “ninguno es mejor que otro, ninguna entrada tiene
prioridad, incluso si es casi un callejon sin salida, un angosto sendero, un tubo
sifén, etcétera” (DELEUZE; GUATARRI, 1978, p. 11). Segundo Diniz (2001), um
texto-rizoma néo possui um fio condutor e, consequentemente, ndo parte de
um ponto central pelo qual se ramifica. O texto-rizoma estabelece conexdes ili-
mitadas sem que possamos centra-lo.

E préprio de Calvino usar nesse livro a técnica do humor, essa estratégia de
linguagem remete ao mundo da informacao computadorizada quando Lotaria,
irméa de Ludmila, revela a Silas Flannery que um computador devidamente pro-
gramado poderia ler em poucos instantes um livro e dar uma lista das palavras
mais utilizadas. De posse dessa estatistica, saberiamos qual a classificacao des-
se: guerra, amor, traicao etc. Essa ideia atormenta o autor, pois entédo ele nao
escreveria mais do que colunas de palavras para dar em um livro. E se ele sub-
metesse essa cascata de palavras a um computador programado para obter-lhe
seu livro? Seria possivel?

A tentativa de Calvino vai ao encontro da mentalidade moderna, evitando
escrever romances longos para dar lugar a uma sucessao de imagens, habito
proprio do leitor médio, acostumado a obter informacdes em poucos minutos.
E uma forma também de resisténcia e ironia positiva ao chamado mundo mass-
media, constituido pela desorganizacdo e inconsisténcia das imagens (RIBEI-
RO, 2004).

Em seu livro Seis propostas para o novo milénio, Calvino (2003) retoma um
dos temas mais caros a Borges: a construcao do mundo como uma biblioteca.
Somos uma combinatoria de experiéncias e informacoes que nos define como
uma biblioteca pessoal: “Cada vida € uma enciclopédia, uma biblioteca, um
inventario de objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser continua-
mente remexido e reordenado de todas as maneiras possiveis” (CALVINO, 2003,
p. 138).

A obra do argentino Jorge Luis Borges configura a ideia de literatura como
uma biblioteca interminavel. Ao ser percorrida, em qualquer direcao, um eter-
no viajante comprovaria, no final dos séculos, que a tendéncia natural dos vo-
lumes era a repeticao em igual desordem (CARVALHAL, 2006, p. 126).

Ao finalizar seu livro Se um viajante numa noite de inverno, Calvino leva-nos
a uma grande biblioteca e nos faz supor que um texto, por ele mesmo, nao sig-
nifica nada, pois depende da vontade de quem o tem em maos. Com esse co-
nhecimento em maos, Calvino vai descrever oito tipos de leitores. O primeiro
comeca a ler um livro e nunca o termina, pois ao ler ele se perde em pensamen- 29
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tos e divagacoes. Para ele, ler € um estimulo inicial, completado pela sequéncia
de imagens e raciocinios que lhe advém em seguida. E apesar de apenas come-
car umas poucas linhas, elas podem encerrar universos inteiros sem jamais
esgotar-se. O segundo leitor revela-se concentrado e temeroso em perder o ra-
ciocinio textual, por isso relé varias vezes o mesmo texto para confirmar sua
descoberta. Essa necessidade de releitura é confirmada por um terceiro leitor,
mas, para ele, cada releitura o faz sentir que 1€ um livro novo.

O quarto leitor revela-se como intertextual e leitor de um tnico livro. Ele tem
uma convicg¢ao: “cada livro deve transformar-se, relacionar-se com os livros que
li anteriormente” (CALVINO, 2005, p. 259). E arremata: ha anos frequenta essa
biblioteca, explorando volume por volume e a impressao € a de que nao fez mais
do que prosseguir com a leitura de um Unico livro. O quinto leitor possui carac-
teristicas semelhantes, mas os livros que 1é sao utilizados para procurar outro
livro, perdido num passado distante, inalcancavel, de sua infancia. O sexto lei-
tor revela-se um tanto extravagante, pois para ele o importante € o momento
que precede a leitura, o paratexto: o titulo, o subtitulo, o prefacio, a epigrafe,
ou seja, os arredores do texto.

Para o sétimo leitor, o que realmente conta é o final da histéria. Ja o objeti-
vo do oitavo leitor é a leitura integral dos livros, do principio ao fim, ndo mis-
turando um livro ao outro e separando cada um por aquilo que possui de dife-
rente e de novo. E finaliza Calvino (2005, p. 262): “o senhor acredita que toda
historia precisa ter principio e fim?”. O projeto de Calvino nessa obra ilustra os
componentes necessarios para uma leitura e convida o leitor a participar da
construcao de seu livro, investigando e imaginando por si os varios possiveis
livros que ainda nao foram produzidos. O hiper-romance é o desafio de Calvino
a esse terrivel labirinto criado pelo modernismo (RIBEIRO, 2004). E um roman-
ce sobre o prazer de ler, onde o protagonista é o préoprio leitor que entra numa
histéria que nao tem fim; ou melhor, o fim podera ser prolongado para além das
paginas que se leu. Agora s6 esta faltando a nossa preciosa contribuicdo a fim
de conseguirmos fechar esta edicao de Se um viagjante numa noite de inverno de
Italo Calvino.
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Abstract: Both possibilities for literature survival found
by Calvin can be described as either existing image
recycling will continue to insert the new context or
erasing all the old concepts and starting everything
all over again. From this point of view, an ironic and
met fictional perspective is being used to analyze A
traveler in a winter night focusing the intercontex-
tuality and text-rhizome.

Keywords: Metafictional; intertextuality; rhizome.





