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discussão sobre o conceito de intertextualidade revelou-se, no decur-
so das três últimas décadas, um dos conceitos de maior circulação e,
necessariamente, um dos mais equívocos. Júlia Kristeva, analisando

o conceito de dialogismo na obra de Bakhtine, percebeu a peculiaridade de
uma força dinâmica atuando no texto literário, reconhecendo-o como lugar de
“diálogo, troca e interpenetração de uns textos noutros textos” (REIS, 2003,
p. 186). 

Ao escrever um texto literário, o autor coloca-se num duplo movimento, o de
escrita e leitura, confrontando-se, de maneira consciente, com textos anteriores,
os quais pode negar, deformar ou revitalizar, pois “todo texto se constrói como
mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto.
Em lugar da noção de intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade e a
linguagem poética lê-se pelo menos como dupla” (KRISTEVA, 1974, p. 64).
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Radicado na Itália, mas de origem cubana, o escritor Italo Calvino (1923-1985)
identifica-se com a chamada literatura de metaficção, ou seja, “uma narrativa que
chame a atenção sobre os seus métodos e mostre ao leitor o que está acontecen-
do com ele enquanto lê” (GARDNER, 1997, p. 121). Em razão de sua opção pela
não linearidade e pela estrutura fragmentada na criação do romance Se um via-
jante numa noite de inverno, Calvino sugere uma autorreflexão sobre a linguagem
do romance, ironizando as múltiplas direções da narrativa contemporânea.

Quando Hutcheon (1991, p. 60-66) analisou o fenômeno do pós-modernismo
na literatura, formulou o conceito de metaficção historiográfica para demonstrar
um tipo de estratégica verbal que reconsidera, de forma irônica, o que de alguma
forma já fora dito:

O termo metaficção historiográfica, traduzido do inglês “historiographic
metafiction” foi apresentado por Linda Hutcheon em seu livro A poetics of
Postmodernism – history, theory, fiction para classificar a literatura que ba-
seada num auto-conhecimento teórico da história e da ficção como empreendi-
mentos humanos repensa e reconstrói as formas e conteúdos do passado
(SCHMIDT, 2003, p. 51).

O próprio Italo Calvino sugeriu ironicamente que a literatura do século XX
havia aberto, até aquele momento, dois caminhos possíveis para o novo milênio:
reciclar as imagens usadas, inserindo-as num contexto diverso, a fim de lhes
conferir novo significado, ou então apagar tudo e recomeçar do zero (CALVINO,
2003, p. 111). O relevante de sua proposta, conforme assegura Remo Ceserani
(apud IOZZI, 2001, p. 6-7), foi conservar um estilo moderno na escritura e pós-
moderno nos temas.

Podemos também enquadrar Se um viajante numa noite de inverno na linha
de um hiper-romance, ou seja, um romance construído de histórias que se en-
trecruzam, cuja técnica literária se constrói sobre uma artificialidade metanar-
rativa capaz de envolver o leitor numa reflexão sobre os procedimentos expres-
sivos. “Meu intuito aí foi dar a essência do romanesco concentrando-a em dez
romances, que pelos meios mais diversos desenvolvem um núcleo comum, e
que agem sobre um quadro que o determina e é determinado por ele” (CALVI-
NO, 2003, p. 135).

O enredo constitui-se num diálogo com o leitor, sugerindo sua participação
constante para prosseguimento do romance. Intercalado por dez inícios de ro-
mances, surgem, paralelamente, diversas histórias, apontando para infinitos
finais em vez de apenas um. Cada romance termina suspenso no ar, dando
continuidade na mente do leitor que passa a buscar incansavelmente o pros-
seguimento do romance perdido, como se ele fosse também o responsável pela
sua execução, à maneira de um escritor. Assim, cada vez que procura o título
do romance para dar continuidade, percebe estar lendo o romance errado e
reinicia sua leitura.

Como observou Susan Sontag a respeito da obra, a relação que se estabe-
lece entre leitor e livro é uma relação de desejo. O romanesco instaura aqui um
espaço de prazer e liberdade do qual se nutre o Leitor, mas que lhe é sucessi-
vamente negado (à maneira de um coitus interruptus) na medida em que sua
leitura não consegue chegar ao fim (ALMEIDA, 2001).
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A abordagem literária de Calvino revitaliza o papel do leitor, privilegiando
sua capacidade ativa, sempre disposto a dar vida ao texto lido. Ao leitor é ofe-
recido não apenas o direito de inventar ou interpretar aquilo que leu, mas re-
clamar outro direito igualmente fundamental: provar que não existe diferença
de valor entre o escritor e o leitor.

No fio condutor da história surge a personagem principal: um leitor. Este
inicia a leitura do romance de Italo Calvino, Se um viajante numa noite de inver-
no. Contudo, em razão de um erro tipográfico, o livro se interrompe na página
32 e volta para a página 17. Esse leitor vai à livraria para trocar sua edição e
fica sabendo que estava lendo o romance errado. Aquilo que começou a ler não
era Calvino, mas o romance de um polonês chamado Tatius Bazakbal, intitula-
do Fora do povoado de Malbork.

Desse ponto em diante, o leitor vai iniciar a leitura de dez contos, sempre
interrompido por alguma eventualidade. A busca pelo final do livro inicial o leva
a muitos lugares e a lugar nenhum, pois um livro o conduz a outro completa-
mente diferente. A intertextualidade e o movimento das personagens provocam
o prosseguimento narrativo, visto que o campo literário é um lugar de interco-
municação, onde livros dialogam com livros. Essa é uma das análises de Cal-
vino (2005, p. 97) argumentando que: “o número daqueles que usam os livros
para produzir outros livros cresce mais depressa que o daqueles que se satis-
fazem em lê-los e amá-los”. 

Na livraria, o leitor encontra uma leitora, Ludmila, que também tem o mes-
mo problema: iniciaram a leitura de Se um viajante numa noite de inverno e fo-
ram interrompidos na página 32. Os dois tornam-se amigos e partem juntos em
busca do final do romance, sem nunca encontrá-lo definitivamente. Nessa jor-
nada, eles saem da livraria e conhecem um professor de literatura, visitam uma
editora, travam diálogo com um tradutor, chegam mesmo a conhecer o autor do
texto e, mesmo assim, não conseguem um fim para a história começada. Calvi-
no mais uma vez nos leva a crer na possibilidade infinita das leituras, que nem
mesmo o autor pode determinar.

Várias personagens aparecem no romance para levar-nos a refletir sobre os
múltiplos temas da literatura, como o problema da tradução, sugerindo que to-
da interpretação poderá levar o texto a dizer o que não pretendia dizer, apare-
cendo nestes termos: “Culpa da tradução, que por mais fiel que seja, certamen-
te não consegue transmitir a mesma densidade que as palavras têm na língua
original, qualquer que seja ela” (CALVINO, 2005, p. 43). Ou a voz do professor
de literatura ciméria, Uzzi-Tuzii, que declara: “Este é um departamento morto de
uma literatura morta escrita numa língua morta. [...] em que pode interessá-los
esses livros escritos na língua dos mortos? (CALVINO, 2005, p. 58).

Paulo Rónai (1987, p. 13) considera não ser possível obter uma tradução fiel
ao original, pois “todo texto literário é fundamentalmente intraduzível por cau-
sa da própria natureza da linguagem”, apontando ainda que as palavras tradu-
zidas isoladamente não possuem sentido em si mesmas: precisam de significa-
ção contextualizada. Essa ideia assinala que nenhuma pessoa pode pensar além
do idioma, isto é, “que o próprio pensamento é condicionado pelo idioma que é
concebido” (RÓNAI, 1987, p. 14-15). Podemos citar também aqui o grande estu-
dioso do século passado, Roman Jakobson (1977, p. 37):

Falar implica a seleção de certas entidades lingüísticas e sua combinação
entre unidades lingüísticas de mais alto grau de complexidade. Isto se eviden-
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cia imediatamente ao nível lexical: quem fala seleciona palavras e as combina
em frases, de acordo com sistema sintático da língua que utiliza; as frases, por
sua vez, são combinadas em enunciados. Mas o que fala não é de modo algum
um agente completamente livre na sua escolha de palavras: a seleção (exceto
nos raros casos de efetivo neologismo) deve ser feita a partir do repertório lexi-
cal que ele próprio e o destinatário da mensagem possuem em comum.

E para quem imagina que o livro só serve para ser lido, Calvino aponta outra
realidade. Com os livros pode-se fazer arte. Arte utilizando arte. A paixão pelos
livros pode ter outro sentido que não o ler. E quem faz proveito deles é um jo-
vem, Irnerio, optando por não aprender a ler, para não se tornar escravo da lei-
tura. Irnerio é filho desta nossa sociedade da saturação de informações e do es-
quecimento, que já não consegue distinguir imagens e conteúdos para dar-lhes
sentido (RIBEIRO, 2004).

A sociedade não se constitui apenas de livros, diagnosticando o enfraqueci-
mento da sociedade letrada. Ironizando sobre essa verdade, Calvino relata o pro-
jeto de Irnerio. Dos livros selecionados ele produzirá uma exposição que, depois
de fotografada, será editada. Com os livros dessa edição, Irnerio pretende fazer
outra obra de arte que se transformará em outro livro, e assim por diante. A ce-
na bem-humorada relata a composição de livros sobre livros, uma intertextua-
lidade artística.

A reflexão mais importante, porém, a nosso ver, surge no momento em que
o leitor decide visitar a editora em busca do livro original que começou a ler. En-
contra um editor chamado Cavedagna que explica o início de tanta confusão. Aí
sim a reflexão de Calvino torna-se mais envolvente. Por trás dos originais troca-
dos existe uma conspiração arquitetada pelo tradutor Ermes Marana. Na sua
carta enviada à editora lê-se: 

Que importa o nome do autor na capa? Transportemo-nos em pensamento
para daqui a três mil anos. Deus sabe que livros de nossa época terão sobre-
vivido, de que autores ainda se lembrará o nome. Alguns livros terão ficado
célebres mas serão considerados obras anônimas, como o é para nós a epopéia
de Gilgamesh; haverá autores cujos nomes permanecerão célebres, mas dos
quais não restará nenhuma obra, como o é o caso de Sócrates; ou ainda, todos
os livros que terão sobrevivido serão atribuídos a um misterioso autor único,
como Homero (CALVINO, 2005, p. 105).

Marana representa a atitude pós-moderna em relação à leitura e à litera-
tura no desejo veemente de derrotar não o autor, mas sua função; ou seja, os
autores não podem ser materializados em indivíduos de carne e osso, pois a
função do texto literário sobrepõe-se à da autoria (ALMEIDA, 2001). Trata-se
aqui da hipótese de que cada escritor só faz repetir os seus antecessores, anu-
lando o princípio de identidade. Toda literatura apoia-se nas anteriores, e por
isso a negação da originalidade é essencial, donde se conclui que quase nada
pode considerar-se patrimônio individual, pois cada livro só tem significação
em relação com outro. Por isso, o sonho de Ermes Marana era “uma literatu-
ra composta exclusivamente de obras apócrifas, de falsas atribuições, de imita-
ções, contrafações e pastiches” (CALVINO, 2005, p. 163). 

Marana é uma representação irônica da visão pós-moderna sobre a litera-
tura, pois a considera um sistema polissêmico de obras referenciadas entre si
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e onde as noções de autoria e originalidade se perdem (ALMEIDA, 2001). De-
monstra assim que a necessidade de concluir uma obra é fútil, pois ela não
tem sentido, pois um escrito liga-se a outro. Marana estabelece contatos com
um escritor chamado Silas Flannery, que acaba revelando-se como autor do
conto que estamos lendo, ou seja, a obra foi escrita por um das suas perso-
nagens. O autor encontra-se no interior do seu próprio livro, participando com
seus leitores. 

A aproximação com a obra de Calvino só nos é permitida a partir do concei-
to de texto-rizoma. A noção do termo rizoma provém da botânica e designa a
estrutura de algumas plantas cujos brotos podem ramificar-se em qualquer
ponto, constituindo uma organização carente de um centro. 

Termo utilizado para explicitar a obra de Kafka, a qual possibilita entradas
por qualquer extremo, pois “ninguno es mejor que otro, ninguna entrada tiene
prioridad, incluso si es casi un callejón sin salida, un angosto sendero, un tubo
sifón, etcétera” (DELEUZE; GUATARRI, 1978, p. 11). Segundo Diniz (2001), um
texto-rizoma não possui um fio condutor e, consequentemente, não parte de
um ponto central pelo qual se ramifica. O texto-rizoma estabelece conexões ili-
mitadas sem que possamos centrá-lo.

É próprio de Calvino usar nesse livro a técnica do humor, essa estratégia de
linguagem remete ao mundo da informação computadorizada quando Lotaria,
irmã de Ludmila, revela a Silas Flannery que um computador devidamente pro-
gramado poderia ler em poucos instantes um livro e dar uma lista das palavras
mais utilizadas. De posse dessa estatística, saberíamos qual a classificação des-
se: guerra, amor, traição etc. Essa ideia atormenta o autor, pois então ele não
escreveria mais do que colunas de palavras para dar em um livro. E se ele sub-
metesse essa cascata de palavras a um computador programado para obter-lhe
seu livro? Seria possível?

A tentativa de Calvino vai ao encontro da mentalidade moderna, evitando
escrever romances longos para dar lugar a uma sucessão de imagens, hábito
próprio do leitor médio, acostumado a obter informações em poucos minutos.
É uma forma também de resistência e ironia positiva ao chamado mundo mass-
media, constituído pela desorganização e inconsistência das imagens (RIBEI-
RO, 2004).

Em seu livro Seis propostas para o novo milênio, Calvino (2003) retoma um
dos temas mais caros a Borges: a construção do mundo como uma biblioteca.
Somos uma combinatória de experiências e informações que nos define como
uma biblioteca pessoal: “Cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, um
inventário de objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser continua-
mente remexido e reordenado de todas as maneiras possíveis” (CALVINO, 2003,
p. 138).

A obra do argentino Jorge Luis Borges configura a ideia de literatura como
uma biblioteca interminável. Ao ser percorrida, em qualquer direção, um eter-
no viajante comprovaria, no final dos séculos, que a tendência natural dos vo-
lumes era a repetição em igual desordem (CARVALHAL, 2006, p. 126).

Ao finalizar seu livro Se um viajante numa noite de inverno, Calvino leva-nos
a uma grande biblioteca e nos faz supor que um texto, por ele mesmo, não sig-
nifica nada, pois depende da vontade de quem o tem em mãos. Com esse co-
nhecimento em mãos, Calvino vai descrever oito tipos de leitores. O primeiro
começa a ler um livro e nunca o termina, pois ao ler ele se perde em pensamen-
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tos e divagações. Para ele, ler é um estímulo inicial, completado pela sequência
de imagens e raciocínios que lhe advém em seguida. E apesar de apenas come-
çar umas poucas linhas, elas podem encerrar universos inteiros sem jamais
esgotar-se. O segundo leitor revela-se concentrado e temeroso em perder o ra-
ciocínio textual, por isso relê várias vezes o mesmo texto para confirmar sua
descoberta. Essa necessidade de releitura é confirmada por um terceiro leitor,
mas, para ele, cada releitura o faz sentir que lê um livro novo.

O quarto leitor revela-se como intertextual e leitor de um único livro. Ele tem
uma convicção: “cada livro deve transformar-se, relacionar-se com os livros que
li anteriormente” (CALVINO, 2005, p. 259). E arremata: há anos frequenta essa
biblioteca, explorando volume por volume e a impressão é a de que não fez mais
do que prosseguir com a leitura de um único livro. O quinto leitor possui carac-
terísticas semelhantes, mas os livros que lê são utilizados para procurar outro
livro, perdido num passado distante, inalcançável, de sua infância. O sexto lei-
tor revela-se um tanto extravagante, pois para ele o importante é o momento
que precede a leitura, o paratexto: o título, o subtítulo, o prefácio, a epígrafe,
ou seja, os arredores do texto.

Para o sétimo leitor, o que realmente conta é o final da história. Já o objeti-
vo do oitavo leitor é a leitura integral dos livros, do princípio ao fim, não mis-
turando um livro ao outro e separando cada um por aquilo que possui de dife-
rente e de novo. E finaliza Calvino (2005, p. 262): “o senhor acredita que toda
história precisa ter princípio e fim?”. O projeto de Calvino nessa obra ilustra os
componentes necessários para uma leitura e convida o leitor a participar da
construção de seu livro, investigando e imaginando por si os vários possíveis
livros que ainda não foram produzidos. O hiper-romance é o desafio de Calvino
a esse terrível labirinto criado pelo modernismo (RIBEIRO, 2004). É um roman-
ce sobre o prazer de ler, onde o protagonista é o próprio leitor que entra numa
história que não tem fim; ou melhor, o fim poderá ser prolongado para além das
páginas que se leu. Agora só está faltando a nossa preciosa contribuição a fim
de conseguirmos fechar esta edição de Se um viajante numa noite de inverno de
Ítalo Calvino.
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Abstract: Both possibilities for literature survival found
by Calvin can be described as either existing image
recycling will continue to insert the new context or
erasing all the old concepts and starting everything
all over again. From this point of view, an ironic and
met fictional perspective is being used to analyze A
traveler in a winter night focusing the intercontex-
tuality and text-rhizome. 
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