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m 1999, a escritora moçambicana Paulina Chiziane publicou em Lis-
boa o livro Ventos do apocalipse. Contextualizado historicamente no pe-
ríodo seguinte à independência de Moçambique (conquistada com o fim

do Estado Novo de Salazar, em 1975) e ao início do regime socialista (dirigido
pela Frente de Libertação de Moçambique – Frelimo), o romance, ambientado
em regiões do interior do país, retrata, sob certo aspecto, a realidade dos anos
subsequentes, quando uma crise econômica, política e social culminou em uma
terrível guerra civil, agravada por epidemias, fome e dificuldades impostas por
um clima severo. 

É, por esse olhar, um romance de inquestionável apelo político, discurso que
gestualiza um fazer responsável pela formação da identidade nacional moçam-
bicana – discurso que sugere encarar essa identidade como um devir e, ao mes-
mo tempo, um restaurar. E o romance pode ser, ademais, uma crítica às heran-
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ças que os anos de colonialismo e exploração proporcionaram àqueles que per-
maneceram na terra: homens e mulheres de identidade fragmentária, de histó-
ria dispersa, testemunhas empíricas das implicações desses contatos de outro-
ra que, rearranjados na contemporaneidade globalizada, ainda hoje disseminam
seus vestígios, representativos do que se convencionou chamar – hegemonica-
mente, mas com muitas ressalvas – “pós-colonialismo”. 

Essa, portanto, é a leitura evidente, o encaixe primeiro para obras produzi-
das em antigos países-colônia: uma leitura que enxerga, sobretudo, o possível
caráter de denúncia contra o opressor, sob o constante risco de incorrer num
fatalismo determinista, que relaciona todas as mazelas e misérias das ex-colô-
nias pela clave dominantes/dominados, culpados/inocentes. Ou que, ainda,
numa visão não menos arriscada, mas mais respeitosa da complexidade dos
contatos culturais e de suas idiossincrasias, considera as produções como ma-
nifestações do hibridismo já resolvido, do sincretismo cultural equilibrado, as
obras como um amálgama estabilizado (mesmo que não igualitário ou respei-
toso) das partes conflituosas.

Vê-se, assim, que alguns problemas derivam do conceito “pós-colonial”: além
dos riscos de uma visão maniqueísta das relações culturais e de poder, ou de
uma homogeneização da dinâmica das forças humanas em choque, há, tam-
bém, segundo Hall (2003), as ambiguidades históricas e políticas com as quais
é preciso lidar com cautela: não se pode generalizar, valendo-se de um disposi-
tivo discursivo e não estruturante, o tempo e as condições do pós-colonial para
todas as nações que foram, em suas histórias, colônias e metrópoles – a “des-
colonização” aconteceu em momentos e de formas diferentes pelo globo, cada
situação sendo, portanto, “intransferível” (e sob certos aspectos pode-se dizer,
aliás, que nem mesmo “descolonização” houve, e sim a reestruturação das rela-
ções de poder com base nas leis de mercado, o que não significa que se extin-
guiram as formas coloniais de dominação).

Com essa justificativa apresenta-se, então, a proposta deste ensaio: o “pós-
colonialismo” configura-se aqui pela tentativa de manter a dinâmica que é pró-
pria dos contatos humanos na Modernidade; ou seja (em esclarecimento sobre
o alcance – positivo – do conceito), por observar

[...] essa “dupla-inscrição” – que rompe com as demarcações claras que sepa-
ram o dentro/fora do sistema colonial, sobre as quais as histórias do imperia-
lismo floresceram por tanto tempo – que o conceito de “pós-colonial” traz à tona.
[...] Ele relê a “colonização” como parte de um processo global essencialmente
transnacional e transcultural – e produz uma reescrita descentrada, diaspóri-
ca ou “global” das grandes narrativas imperiais do passado, centradas na
nação. Seu valor teórico, portanto, recai precisamente sobre sua recusa de uma
perspectiva do “aqui” e “lá”, de um “então” e “agora”, de um “em casa” e “no
estrangeiro” (HALL, 2003, p. 109).

Dessa forma, o contexto histórico de Moçambique e a postura política evi-
denciada na obra não justificam, por si, a leitura. Propõe-se uma leitura outra,
enviesada, sob o apelo de identificar o persistente movimento cultural, o emba-
te de forças que não encontrou seu termo, seu ponto de síntese, ou seu equilí-
brio. Não se pretende reafirmar os riscos (já comentados) do que é o dispositi-
vo teórico “pós-colonialismo”; o que se quer é valorizar não as fronteiras, mas
a “dupla-inscrição”, os pontos hesitantes, os limiares – espaços de passagem,
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de trânsito, lugares em que não há mais o mesmo, mas também não há intei-
ramente o outro.

A matriz que dá origem ao romance é, sim, uma matriz híbrida (por exem-
plo: coexistem valores católicos e ritos tribais tradicionais), fruto de contatos
indeléveis e ainda presentes; mas não é, necessariamente, a herança imperio-
sa (e impiedosa) de um conquistador, nem o povo moçambicano é a eterna víti-
ma do que lhe foi imposto. Esta é, assim, a leitura de uma aporia das forças
que operam entre si; forças que às vezes cedem, outras vezes tomam, mas que
nunca podem surgir isoladas, como demonstra Antelo (2003), problematizando
as leituras “ascendentes”, ou “conciliatórias”, das “fraturas biopolíticas” identi-
ficáveis no modernismo brasileiro. Fraturas essas que, de certo modo, podem
ser identificadas também na contemporaneidade moçambicana, na luta por
sua identidade nacional.

Enfim, pelo que potencializam a leitura intencionada, neste ensaio dois ele-
mentos são privilegiados: o tempo e o corpo. E sobre esses elementos preten-
de-se armar uma direção que – como um cata-vento, ou uma biruta – orienta-
rá a leitura dos Ventos do apocalipse.

LOGOS E MYTHOS

Toda tradição cultural tem o sincretismo como base primeira de sua consti-
tuição. De acordo com Shohat e Stam (2006, p. 40), “A verdade é que o mundo
inteiro é uma formação mista. O colonialismo surgiu de uma situação que era
‘desde sempre’ sincrética [...]”, e por isso as identidades culturais não podem
ser policiadas mediante esquemas puristas ou essencialistas. 

Para a articulação das tensões que encerra, contudo, o sincretismo “pós-
colonial” pode ser analisado teoricamente a partir das principais polaridades
que (em choque) o compõem – no extremo, duas formas antagônicas de enten-
dimento da realidade e de organização da vida, isto é, duas “visões” de mundo:
uma por meio do logos; outra por meio do mythos.

Na modernidade do chamado mundo ocidental, prevalece a compreensão
racional da realidade, ligada ao mesmo modo de compreender o tempo: o tempo
é histórico, desenvolve-se linearmente, de um início para um fim num percur-
so que, em seu avanço, conduz os ideais de progresso, desenvolvimento, evo-
lução. É o tempo ordenado, quantificável; o tempo em que o valor principal está
depositado na sucessão, na superação e no esquecimento, pois somente quan-
do a memória falha o novo pode surgir – e mesmo que em seu surgimento já
esteja condenado à morte, já que o novo deve sucumbir, ser esquecido, para
sempre retornar como promessa rejuvenescedora, como uma boa nova. É, en-
fim, o tempo que possibilita uma empatia com os vencedores, já que “[...] os que
num momento dado dominam são os herdeiros de todos os que venceram antes”
(BENJAMIN, 1994, p. 225). No logos, na racionalidade, o tempo, rumo ao futu-
ro, como promessa de significação para a vida e a verdade, é o acúmulo – de
ruínas.

Em contrapartida, em muitas sociedades que foram mantidas à margem
desse eurocentrismo obsedante (países como Moçambique, “periferias do oci-
dente”), o entendimento da realidade e do tempo é, preponderantemente, outro:
um entendimento pelo mythos, leitura dos indícios do tempo por meio de índi-
ces da natureza. “Opõe-se muitas vezes a ‘história’, ‘ciência’, ‘filosofia’ ou ‘verda-
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de’” (MARQUES, 1968, p. 14), mas é o que legitima as crenças, o folclore; o que
fortalece a memória, a permanência – na vida ordinária e íntima dos homens –
dos ritos, dos mortos e dos deuses ancestrais, em distanciamento do racionalis-
mo cartesiano, que, nessas comunidades, não produziria sentido algum, pois a
razão nem sempre alcança o que deve ser tocado: o significado das covas, do ven-
to ou das nuvens. 

Pelo mythos, o próprio tempo retorna, o que significa que o tempo não pas-
sa, permanece, e a circularidade que não cessa é a chave para um entendimen-
to do presente: na imagem de um tempo-espiral, o velho e o novo, a morte e a
vida são comunicantes, tocando-se a cada volta da espiral, passando à volta se-
guinte sem que esqueçam o passado e sem que isso seja, necessariamente, um
progresso. Nesse caso, é exemplar a narrativa oral de um velho ao redor da fo-
gueira, mais significativa que qualquer crônica histórica; isto é, a experiência
(benjaminiana) é mantida como significado mesmo da tradição ancestral e da
vida presente – dos vivos e dos mortos.

Em Ventos do apocalipse, vê-se facilmente esse sopro de tempo mítico: nos
três contos que compõem o prólogo, três narrativas ao redor da fogueira, está
apresentado o conteúdo da história desenvolvida no restante do livro: as guer-
ras, a barbárie, o ódio e o amor que chegam com tribos de bravos guerreiros.
Do prólogo (das histórias ancestrais passadas às novas gerações, narrativas
que formam a identidade dos velhos que contam e dos novos que ouvem), de-
senvolve-se a história contemporânea do romance, momento das guerras civis,
da luta pela sobrevivência dos moçambicanos ante as contingências. É, nesse
sentido, um prolongar do apocalipse primeiro que, em eterno retorno, sempre
o mesmo na morte e no sofrimento, mas também na escolha de alguns que per-
manecerão para perpetuar a história, nunca cessa de acontecer – assim como
o vento: para ser vento, não pode deixar de soprar.

É, por isso, uma leitura não linear das linhas da história, a leitura ambiva-
lente dos ciclos que se sobrepõem, como um velho que se disfarça de novo, ou
um novo que se disfarça de velho:

[Sianga] quis saber tudo sobre a vida do velho, e este respondeu-lhe: eu sou
aquele que reside nas montanhas do sol-poente, que espalha o terror e a morte
procurando a paz entre os escombros. Sou aquele que faz da floresta o seu
ninho, o seu lar, o palco de amor, do ódio e da vingança. Tenho a idade ime-
morial porque existi e existirei em todas as gerações. [...] O velho desfeito do
disfarce era mais jovem que o milho tenro (CHIZIANE, 1999, p. 50).

Na leitura atenta aos valores – em comutação – da passagem temporal, po-
rém, não poderia ser maniqueísta, afinal, a representação do tempo que emer-
ge da disputa de forças entre a vida e a morte. Na narrativa, configura-se o
tempo mítico em imagens como a apresentada antes, onde se retrata a vivên-
cia do tempo cíclico; ao passo que, em outras passagens, raciocina-se (logos)
sobre a necessidade de ultrapassar o passado (“Olhar para trás e para frente
em simultâneo atrasa a marcha do homem. Não, não se pode viajar para o futu-
ro de olhos voltados para trás” (CHIZIANE, 1999, p. 266)) e, paradoxalmente,
sobre a falta de razão que é a vida em permanente estado de angústia (“Os cul-
pados são todos. O culpado não é ninguém. A culpada é a imperfeição da natu-
reza humana” (CHIZIANE, 1999, p. 205)). Nesses casos, vê-se o apelo crítico do
romance, que busca registrar, legitimamente, o que a “história dos vencedores”
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deixou de contar. Mas que remete a leitura, portanto, a esse tempo ambivalen-
te que, como uma experiência vivida pelo homem, torna-se algo próprio do seu
“caráter”, igualmente ambivalente, na coexistência dos contrários: o logos e o
mythos, o tempo racional e o tempo mítico.

Distanciados, como a própria representação do tempo, de um dualismo ex-
cludente, os homens e as mulheres da narrativa são potencialmente virtuosos
e desprezíveis (nem bons, nem maus; mas, fundamentalmente, bons e maus).
Logicamente, não se podem homogeneizar personagens e tipos – isso seria incor-
rer em síntese, em solução equilibrada da ambivalência. Alguns se destacam por
uma posição bem definida no romance, identificáveis em sua constância (como
Sianga, ou Wusheni, em sua breve aparição). Mas, de forma geral, é lícito, sim,
dizer que todos são possíveis coautores de suas glórias; assim como possíveis
coautores de suas misérias. Um jogo de forças que não se interrompe; que vive,
mesmo, pela oscilação. O que é uma forma de dizer que nada se oferece em har-
monia por inteiro; ou que o desconcerto é o nome a dizer a própria harmonia
do mundo dos homens: a des-harmonia. Talvez, ainda, como em uma leitura a
contrapelo da história, seja o reconhecimento de que “Nunca houve um monu-
mento de cultura que não fosse também um monumento de barbárie” (BEN-
JAMIN, 1994, p. 225).

É exemplar de tais contrariedades em simultâneo a maneira como os corpos
são apresentados no romance. Tanto os corpos dos homens quanto o corpo da
terra são trazidos em sua sensualidade tátil, instância ambivalente por exce-
lência, promovedora do prazer e do sofrimento. E a terra, ela mesma, serve
muitas vezes de metáfora para dizer o que os corpos dos homens abrigam, ou
como as suas personalidades se revelam: “O dorso da terra é seco, quente e
áspero, como o vento, como o homem. A terra recebe o pisoteio imperturbado,
com a mesma insensibilidade dos homens que caminham sobre ela” (CHIZIA-
NE, 1999, p. 148). E, nesse sentido, esses corpos, homens e terra, surgem,
assim, potencializados em sua dinâmica sem equilíbrio, ilógica (por encerrar
contradição, seja na ordem do pensamento, seja na ordem da ação), na con-
fluência da vida e da morte, da beleza e do horror:

A cabecinha do bebé já espreita. As matronas esquecem o medo e recome-
çam o trabalho interrompido.

Uma nova explosão abala a mata. No mesmo instante o grito da vida abala
o matagal maltratado. São duas vidas que se saúdam no cruzamento dos
caminhos. Uma de partida e outra de chegada (CHIZIANE, 1999, p. 162).

No romance, dos corpos sobre o dorso da terra, um deles, em particular, é
significativo para esse entendimento. Sixpence é o “herói” da fuga dos refugia-
dos de Mananga, o condutor do movimento do êxodo rumo à aldeia do Monte –
a última esperança, a terra prometida dos miseráveis que se arrastam. É um
“herói” às avessas, contrariado desde o início da jornada pela posição de líder
a ele destinada:

Os viajantes emudecidos recobram a fala. Rezam. Clamam por Deus e pelos
defuntos. No meio da prece integram o nome de Sixpence. Defuntos, daí força
ao comandante Sixpence [...]. Ele escuta-os com agrado mas pouco depois ener-
va-se. Os desgraçados deviam, antes de mais, rezar por si e deixá-lo em paz
(CHIZIANE, 1999, p. 156).
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Durante o trajeto, Sixpence configura-se num salvador alucinado; aquele
que, na loucura dos atos da guerra e nos absurdos encontrados no caminho,
assassina para manter vivos os moribundos; aquele que decide pela vida e pela
morte, pela permanência dos corpos ou por deixá-los para trás. Nele é impos-
sível distinguir alguma totalidade que não sinalize a sua própria recusa; sua
integridade está em mostrar-se “anti-herói” (mau, egoísta, desvairado) sem
abandonar o heroísmo (bom, altruísta, lúcido), em concentrar sua posição num
lugar de indeterminação, lugar movente, atuante entre os apelos racionais da
responsabilidade junto à comunidade (possível leitura do nacionalismo) e a eva-
são do que se quer manter à parte, individualizado, líder quando muito da pró-
pria jornada (possível leitura da heterogênese, “alienada” do social).

Findo o percurso da fuga, o salvador é um retrato animalesco da humanida-
de, um herói desonrado, esfarrapado e sujo; um corpo louvado por todos, mas
que, se esvaindo nos próprios dejetos, tem necessidade de caridades para reco-
brar-se da miséria:

Falam de um herói de trapos que surgiu no Monte conduzindo um exérci-
to de moribundos: que enfrentou leões com mãos nuas; que fez pacto com o
diabo [...]; que venceu fantasmas, que venceu os maus espíritos, que lutou,
que sofreu, que tem a figura de um duende mas é um homem [...].

O interior da tenda é escuro. Mara levanta-lhe a abertura e convida o ar. O
cheiro que vem dali provoca-lhe náuseas, o homem tem uma diarréia séria
(CHIZIANE, 1999, p. 194-195).

Por fim, Sixpence é a imagem da ambiguidade do homem (uma ambiguida-
de que existe para manter-se irresoluta), imagem do corpo do homem, também
no romance simbolizado nas ambiguidades do corpo da terra. É, assim, a ima-
gem tensa do próprio entendimento da oscilação entre o logos e o mythos, de
um tempo cambiante entre a sustentação de crenças e valores do que deve
compor o nacional e o niilismo do sem-saída do presente. Nesse sentido, Six-
pence reúne em sua posição de sujeito, em seu corpo, a identidade – em crise
– de um território de limites porosos, figuração de um Estado com poder de
decidir pela vida dos homens, mas que, em si, mal tem a capacidade de sus-
tentar a própria vida. Em última análise, no indecidível do espaço-tempo mo-
çambicano, o personagem é o que se desdobra em ser a própria imagem ques-
tionadora do poder de Deus e dos homens:

Se o homem é a imagem de Deus, então Deus é um refugiado de guerra,
magro, e com o ventre farto de fome. Deus tem este nosso aspecto nojento, tem
a cor negra da lama e não toma banho à semelhança de nós outros, condena-
dos da terra (CHIZIANE, 1999, p. 184-185).

Eis em Sixpence, portanto, o mais próprio do humano: a sua permanente e
irreparável contrariedade. A mesma contrariedade que é lida na realidade, vivi-
da no tempo:

Existem dois sentimentos em contrabalanço que são o amor e o ódio. Estes
dois inimigos são expressos com o mesmo fervor, quase com as mesmas pala-
vras, como se se pudesse cozinhar o mel e o fel na mesma panela. Fala-se de
amor, liberdade, justiça e fraternidade, quando se pratica o amor. Torna-se a
falar de amor, liberdade, justiça e fraternidade, tanto na guerra como na paz
(CHIZIANE, 1999, p. 51).
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Liberdade, justiça, fraternidade. Por fim, também a luz do iluminismo (do oci-
dentalismo, do colonialismo, do eurocentrismo etc.) presente no tempo mítico e na
vivência dos homens. Como forças – logos e mythos –, ambas agindo na perda e no
ganho, de maneira a retratar um hibridismo complexo, movente, significativo de
uma indecidibilidade do tempo e dos corpos em Ventos do apocalipse. Esta, em
suma, a direção encontrada: na demanda de decidir pela ação da razão ou da “des-
razão” sobre o tempo e os corpos da narrativa, opta-se, em movimento pendular,
por ambas, ou por nenhuma; nem “aqui”, nem “lá”; nem dominação, nem decanta-
ção da mistura. Afinal, uma força – que é também movimento, transformação, texto
ou cultura – somente existe em face do seu possível contra-atuante, sua contrafor-
ça. Uma força somente existe como tal se em sua afirmação trouxer, de modo cons-
tituinte, a sua negação não absoluta, uma contramola dinâmica de resistência: 

A força não é singular como a forma. Ela sempre se define em relação a
outras forças, donde o conceito de força nos remete diretamente ao de plurali-
dade. [...] Ela é uma pluralidade que sempre busca, passivamente, ser afetada
por outras forças mas quer, simultaneamente, incidir ativamente sobre outras
forças. Em suma, a força está sempre no meio do caminho, no entre-lugar de
determinação e desejo (ANTELO, 2003, p. 38-39).
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Abstract: This essay proposes a reading of Ventos
do apocalipse (1999) novel, by the Mozambican
Paulina Chiziane, by the means of the cultural
hybridism represented. The time and the body
characterization – central elements on articulation
between logos and mythos – privileges the
understanding of the “post-colonialism” complexi-
ty: more than a discursive dispositive, an unstop-
pable dynamic relationship, sustained by the sin-
gularity of the occurrences, by the heterogeneity of
the human forces in contact.
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