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Resumo: Este ensaio propde uma leitura do ro-
mance Ventos do apocalipse (1999), da mocam-
bicana Paulina Chiziane, por meio da analise do
hibridismo cultural representado. A caracteriza-
cao do tempo e do corpo — elementos centrais na
articulacao proposta entre logos e mythos — pri-
vilegia o entendimento da complexidade do “pés-
colonialismo”: mais que um dispositivo discursi-
vo, uma relacédo de dinamica irrefreavel, mantida
pela singularidade das ocorréncias, pela hetero-
geneidade das forcas humanas em contato.
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[ m 1999, a escritora mocambicana Paulina Chiziane publicou em Lis-
boa o livro Ventos do apocalipse. Contextualizado historicamente no pe-
riodo seguinte a independéncia de Mocambique (conquistada com o fim

do Estado Novo de Salazar, em 1975) e ao inicio do regime socialista (dirigido
pela Frente de Libertacdo de Mocambique — Frelimo), o romance, ambientado
em regides do interior do pais, retrata, sob certo aspecto, a realidade dos anos
subsequentes, quando uma crise economica, politica e social culminou em uma
terrivel guerra civil, agravada por epidemias, fome e dificuldades impostas por
um clima severo.

E, por esse olhar, um romance de inquestionavel apelo politico, discurso que
gestualiza um fazer responsavel pela formacao da identidade nacional mocam-
bicana — discurso que sugere encarar essa identidade como um devir e, ao mes-
mo tempo, um restaurar. E o romance pode ser, ademais, uma critica as heran-
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cas que os anos de colonialismo e exploracao proporcionaram aqueles que per-
maneceram na terra: homens e mulheres de identidade fragmentaria, de hist6-
ria dispersa, testemunhas empiricas das implicacdoes desses contatos de outro-
ra que, rearranjados na contemporaneidade globalizada, ainda hoje disseminam
seus vestigios, representativos do que se convencionou chamar — hegemonica-
mente, mas com muitas ressalvas — “pos-colonialismo”.

Essa, portanto, € a leitura evidente, o encaixe primeiro para obras produzi-
das em antigos paises-colonia: uma leitura que enxerga, sobretudo, o possivel
carater de denuncia contra o opressor, sob o constante risco de incorrer num
fatalismo determinista, que relaciona todas as mazelas e misérias das ex-colo-
nias pela clave dominantes/dominados, culpados/inocentes. Ou que, ainda,
numa visdo nao menos arriscada, mas mais respeitosa da complexidade dos
contatos culturais e de suas idiossincrasias, considera as produ¢oes como ma-
nifestacdes do hibridismo ja resolvido, do sincretismo cultural equilibrado, as
obras como um amalgama estabilizado (mesmo que nédo igualitario ou respei-
toso) das partes conflituosas.

Vé-se, assim, que alguns problemas derivam do conceito “pds-colonial”: além
dos riscos de uma visdo maniqueista das relacoes culturais e de poder, ou de
uma homogeneizacao da dinamica das forcas humanas em choque, ha, tam-
bém, segundo Hall (2003), as ambiguidades historicas e politicas com as quais
é preciso lidar com cautela: nao se pode generalizar, valendo-se de um disposi-
tivo discursivo e nao estruturante, o tempo e as condicdes do pos-colonial para
todas as nacdes que foram, em suas histoérias, colonias e metropoles — a “des-
colonizacao” aconteceu em momentos e de formas diferentes pelo globo, cada
situagcao sendo, portanto, “intransferivel” (e sob certos aspectos pode-se dizer,
alias, que nem mesmo “descolonizacdo” houve, e sim a reestruturacao das rela-
coes de poder com base nas leis de mercado, o que nao significa que se extin-
guiram as formas coloniais de dominacéo).

Com essa justificativa apresenta-se, entdo, a proposta deste ensaio: o “pos-
colonialismo” configura-se aqui pela tentativa de manter a dinamica que é pro-
pria dos contatos humanos na Modernidade; ou seja (em esclarecimento sobre
o alcance — positivo — do conceito), por observar

[...] essa “dupla-inscricao” — que rompe com as demarcagées claras que sepa-
ram o dentro/fora do sistema colonial, sobre as quais as histérias do imperia-
lismo floresceram por tanto tempo — que o conceito de “pés-colonial” traz a tona.
[...] Ele relé a “colonizacao” como parte de um processo global essencialmente
transnacional e transcultural — e produz uma reescrita descentrada, diaspori-
ca ou “global” das grandes narrativas imperiais do passado, centradas na
nacao. Seu valor teérico, portanto, recai precisamente sobre sua recusa de uma
perspectiva do “aqui” e “la”, de um “entao” e “agora”, de um “em casa” e “no
estrangeiro” (HALL, 2003, p. 109).

Dessa forma, o contexto histérico de Mocambique e a postura politica evi-
denciada na obra nao justificam, por si, a leitura. Propde-se uma leitura outra,
enviesada, sob o apelo de identificar o persistente movimento cultural, o emba-
te de forcas que nédo encontrou seu termo, seu ponto de sintese, ou seu equili-
brio. Nao se pretende reafirmar os riscos (ja comentados) do que é o dispositi-
vo tedrico “pods-colonialismo”; o que se quer € valorizar ndo as fronteiras, mas
a “dupla-inscricado”, os pontos hesitantes, os limiares — espacos de passagem, 13
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de transito, lugares em que ndo ha mais o mesmo, mas também nao ha intei-
ramente o outro.

A matriz que da origem ao romance é, sim, uma matriz hibrida (por exem-
plo: coexistem valores catoélicos e ritos tribais tradicionais), fruto de contatos
indeléveis e ainda presentes; mas nao €, necessariamente, a heranca imperio-
sa (e impiedosa) de um conquistador, nem o povo mocambicano é a eterna viti-
ma do que lhe foi imposto. Esta é, assim, a leitura de uma aporia das forcas
que operam entre si; forcas que as vezes cedem, outras vezes tomam, mas que
nunca podem surgir isoladas, como demonstra Antelo (2003), problematizando
as leituras “ascendentes”, ou “conciliatérias”, das “fraturas biopoliticas” identi-
ficaveis no modernismo brasileiro. Fraturas essas que, de certo modo, podem
ser identificadas também na contemporaneidade mocambicana, na luta por
sua identidade nacional.

Enfim, pelo que potencializam a leitura intencionada, neste ensaio dois ele-
mentos sdo privilegiados: o tempo e o corpo. E sobre esses elementos preten-
de-se armar uma direcao que — como um cata-vento, ou uma biruta — orienta-
ra a leitura dos Ventos do apocalipse.

LoGOS E MYTHOS

Toda tradicao cultural tem o sincretismo como base primeira de sua consti-
tuicdo. De acordo com Shohat e Stam (2006, p. 40), “A verdade é que o mundo
inteiro € uma formacao mista. O colonialismo surgiu de uma situacao que era
‘desde sempre’ sincrética [...]”, e por isso as identidades culturais nao podem
ser policiadas mediante esquemas puristas ou essencialistas.

Para a articulacao das tensoées que encerra, contudo, o sincretismo “pos-
colonial” pode ser analisado teoricamente a partir das principais polaridades
que (em choque) o compdem — no extremo, duas formas antagonicas de enten-
dimento da realidade e de organizacao da vida, isto €, duas “visdes” de mundo:
uma por meio do logos; outra por meio do mythos.

Na modernidade do chamado mundo ocidental, prevalece a compreensao
racional da realidade, ligada ao mesmo modo de compreender o tempo: o tempo
€ histérico, desenvolve-se linearmente, de um inicio para um fim num percur-
so que, em seu avanco, conduz os ideais de progresso, desenvolvimento, evo-
lucdo. E o tempo ordenado, quantificavel; o tempo em que o valor principal esta
depositado na sucessdo, na superacao e no esquecimento, pois somente quan-
do a memoria falha o novo pode surgir — e mesmo que em seu surgimento ja
esteja condenado a morte, ja que o novo deve sucumbir, ser esquecido, para
sempre retornar como promessa rejuvenescedora, como uma boa nova. E, en-
fim, o tempo que possibilita uma empatia com os vencedores, ja que “[...] os que
num momento dado dominam sao os herdeiros de todos os que venceram antes”
(BENJAMIN, 1994, p. 225). No logos, na racionalidade, o tempo, rumo ao futu-
ro, como promessa de significacdo para a vida e a verdade, é o acimulo - de
ruinas.

Em contrapartida, em muitas sociedades que foram mantidas a margem
desse eurocentrismo obsedante (paises como Mocambique, “periferias do oci-
dente”), o entendimento da realidade e do tempo é, preponderantemente, outro:
um entendimento pelo mythos, leitura dos indicios do tempo por meio de indi-

13 ces da natureza. “Opde-se muitas vezes a ‘histéria’, ‘ciéncia’, filosofia’ ou ‘verda-
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de” (MARQUES, 1968, p. 14), mas € o que legitima as crencas, o folclore; o que
fortalece a memoria, a permanéncia — na vida ordinaria e intima dos homens —
dos ritos, dos mortos e dos deuses ancestrais, em distanciamento do racionalis-
mo cartesiano, que, nessas comunidades, nado produziria sentido algum, pois a
razao nem sempre alcanca o que deve ser tocado: o significado das covas, do ven-
to ou das nuvens.

Pelo mythos, o proprio tempo retorna, o que significa que o tempo nao pas-
sa, permanece, € a circularidade que nao cessa é a chave para um entendimen-
to do presente: na imagem de um tempo-espiral, o velho e o novo, a morte e a
vida sdo comunicantes, tocando-se a cada volta da espiral, passando a volta se-
guinte sem que esquecam o passado e sem que isso seja, necessariamente, um
progresso. Nesse caso, é exemplar a narrativa oral de um velho ao redor da fo-
gueira, mais significativa que qualquer cronica histérica; isto €, a experiéncia
(benjaminiana) € mantida como significado mesmo da tradicdo ancestral e da
vida presente — dos vivos e dos mortos.

Em Ventos do apocalipse, vé-se facilmente esse sopro de tempo mitico: nos
trés contos que compodem o prologo, trés narrativas ao redor da fogueira, esta
apresentado o contetido da historia desenvolvida no restante do livro: as guer-
ras, a barbarie, o 6dio e o amor que chegam com tribos de bravos guerreiros.
Do prélogo (das histérias ancestrais passadas as novas geracoes, narrativas
que formam a identidade dos velhos que contam e dos novos que ouvem), de-
senvolve-se a histéria contemporanea do romance, momento das guerras civis,
da luta pela sobrevivéncia dos mocambicanos ante as contingéncias. E, nesse
sentido, um prolongar do apocalipse primeiro que, em eterno retorno, sempre
o mesmo na morte e no sofrimento, mas também na escolha de alguns que per-
manecerao para perpetuar a historia, nunca cessa de acontecer — assim como
o vento: para ser vento, nao pode deixar de soprar.

E, por isso, uma leitura nao linear das linhas da histéria, a leitura ambiva-
lente dos ciclos que se sobrepoem, como um velho que se disfarca de novo, ou
um novo que se disfarca de velho:

[Sianga] quis saber tudo sobre a vida do velho, e este respondeu-lhe: eu sou
aquele que reside nas montanhas do sol-poente, que espalha o terror e a morte
procurando a paz entre os escombros. Sou aquele que faz da floresta o seu
ninho, o seu lar, o palco de amor, do édio e da vingan¢a. Tenho a idade ime-
morial porque existi e existirei em todas as geracoes. [...] O velho desfeito do
disfarce era mais jovem que o milho tenro (CHIZIANE, 1999, p. 50).

Na leitura atenta aos valores — em comutacao — da passagem temporal, po-
rém, nao poderia ser maniqueista, afinal, a representacao do tempo que emer-
ge da disputa de forcas entre a vida e a morte. Na narrativa, configura-se o
tempo mitico em imagens como a apresentada antes, onde se retrata a vivén-
cia do tempo ciclico; ao passo que, em outras passagens, raciocina-se (logos)
sobre a necessidade de ultrapassar o passado (“Olhar para tras e para frente
em simultaneo atrasa a marcha do homem. Nao, nao se pode viajar para o futu-
ro de olhos voltados para tras” (CHIZIANE, 1999, p. 266)) e, paradoxalmente,
sobre a falta de razdo que € a vida em permanente estado de angustia (“Os cul-
pados sao todos. O culpado nao € ninguém. A culpada € a imperfeicao da natu-
reza humana” (CHIZIANE, 1999, p. 205)). Nesses casos, vé-se o apelo critico do
romance, que busca registrar, legitimamente, o que a “histéria dos vencedores” 15



O TEMPO E O CORPO: BIRUTAS DE LER OS VENTOS DO APOCALIPSE, Artur de Vargas Giorgi

LITERATURA

deixou de contar. Mas que remete a leitura, portanto, a esse tempo ambivalen-
te que, como uma experiéncia vivida pelo homem, torna-se algo préprio do seu
“carater”, igualmente ambivalente, na coexisténcia dos contrarios: o logos e o
mythos, o tempo racional e o tempo mitico.

Distanciados, como a propria representacao do tempo, de um dualismo ex-
cludente, os homens e as mulheres da narrativa sao potencialmente virtuosos
e despreziveis (nem bons, nem maus; mas, fundamentalmente, bons e maus).
Logicamente, nao se podem homogeneizar personagens e tipos — isso seria incor-
rer em sintese, em solucao equilibrada da ambivaléncia. Alguns se destacam por
uma posicao bem definida no romance, identificaveis em sua constancia (como
Sianga, ou Wusheni, em sua breve aparicao). Mas, de forma geral, € licito, sim,
dizer que todos sao possiveis coautores de suas glorias; assim como possiveis
coautores de suas misérias. Um jogo de forcas que nao se interrompe; que vive,
mesmo, pela oscilacdo. O que € uma forma de dizer que nada se oferece em har-
monia por inteiro; ou que o desconcerto € o nome a dizer a propria harmonia
do mundo dos homens: a des-harmonia. Talvez, ainda, como em uma leitura a
contrapelo da histoéria, seja o reconhecimento de que “Nunca houve um monu-
mento de cultura que nao fosse também um monumento de barbarie” (BEN-
JAMIN, 1994, p. 225).

E exemplar de tais contrariedades em simultaneo a maneira como os corpos
sdo apresentados no romance. Tanto os corpos dos homens quanto o corpo da
terra sao trazidos em sua sensualidade tatil, instancia ambivalente por exce-
léncia, promovedora do prazer e do sofrimento. E a terra, ela mesma, serve
muitas vezes de metafora para dizer o que os corpos dos homens abrigam, ou
como as suas personalidades se revelam: “O dorso da terra é seco, quente e
aspero, como o vento, como o homem. A terra recebe o pisoteio imperturbado,
com a mesma insensibilidade dos homens que caminham sobre ela” (CHIZIA-
NE, 1999, p. 148). E, nesse sentido, esses corpos, homens e terra, surgem,
assim, potencializados em sua dinamica sem equilibrio, ilégica (por encerrar
contradicao, seja na ordem do pensamento, seja na ordem da acao), na con-
fluéncia da vida e da morte, da beleza e do horror:

A cabecinha do bebé ja espreita. As matronas esquecem o medo e recome-
cam o trabalho interrompido.

Uma nova explosao abala a mata. No mesmo instante o grito da vida abala
o matagal maltratado. Sao duas vidas que se sauidam no cruzamento dos
caminhos. Uma de partida e outra de chegada (CHIZIANE, 1999, p. 162).

No romance, dos corpos sobre o dorso da terra, um deles, em particular, é
significativo para esse entendimento. Sixpence € o “her6i” da fuga dos refugia-
dos de Mananga, o condutor do movimento do éxodo rumo a aldeia do Monte —
a ultima esperanca, a terra prometida dos miseraveis que se arrastam. E um
“her6i” as avessas, contrariado desde o inicio da jornada pela posicao de lider
a ele destinada:

Os vigjantes emudecidos recobram a fala. Rezam. Clamam por Deus e pelos
defuntos. No meio da prece integram o nome de Sixpence. Defuntos, dai forca
ao comandante Sixpence [...]. Ele escuta-os com agrado mas pouco depois ener-
va-se. Os desgracados deviam, antes de mais, rezar por si e deixa-lo em paz

16 (CHIZIANE, 1999, p. 156).
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Durante o trajeto, Sixpence configura-se num salvador alucinado; aquele
que, na loucura dos atos da guerra e nos absurdos encontrados no caminho,
assassina para manter vivos os moribundos; aquele que decide pela vida e pela
morte, pela permanéncia dos corpos ou por deixa-los para tras. Nele é impos-
sivel distinguir alguma totalidade que nao sinalize a sua propria recusa; sua
integridade esta em mostrar-se “anti-her6i” (mau, egoista, desvairado) sem
abandonar o heroismo (bom, altruista, Iticido), em concentrar sua posicao num
lugar de indeterminacao, lugar movente, atuante entre os apelos racionais da
responsabilidade junto a comunidade (possivel leitura do nacionalismo) e a eva-
sdo do que se quer manter a parte, individualizado, lider quando muito da pro-
pria jornada (possivel leitura da heterogénese, “alienada” do social).

Findo o percurso da fuga, o salvador € um retrato animalesco da humanida-
de, um heréi desonrado, esfarrapado e sujo; um corpo louvado por todos, mas
que, se esvaindo nos proprios dejetos, tem necessidade de caridades para reco-
brar-se da miséria:

Falam de um heréi de trapos que surgiu no Monte conduzindo um exérci-
to de moribundos: que enfrentou lebes com maos nuas; que fez pacto com o
diabo [...]; que venceu fantasmas, que venceu os maus espiritos, que lutou,
que sofreu, que tem a figura de um duende mas é um homem [...].

O interior da tenda é escuro. Mara levanta-lhe a abertura e convida o ar. O
cheiro que vem dali provoca-lhe ndauseas, o homem tem uma diarréia séria
(CHIZIANE, 1999, p. 194-195).

Por fim, Sixpence é a imagem da ambiguidade do homem (uma ambiguida-
de que existe para manter-se irresoluta), imagem do corpo do homem, também
no romance simbolizado nas ambiguidades do corpo da terra. E, assim, a ima-
gem tensa do proprio entendimento da oscilacao entre o logos e o mythos, de
um tempo cambiante entre a sustentacao de crencas e valores do que deve
compor o nacional e o niilismo do sem-saida do presente. Nesse sentido, Six-
pence reune em sua posicao de sujeito, em seu corpo, a identidade — em crise
— de um territorio de limites porosos, figuracdo de um Estado com poder de
decidir pela vida dos homens, mas que, em si, mal tem a capacidade de sus-
tentar a propria vida. Em ultima analise, no indecidivel do espaco-tempo mo-
cambicano, o personagem € o que se desdobra em ser a propria imagem ques-
tionadora do poder de Deus e dos homens:

Se o homem é a imagem de Deus, entao Deus é um refugiado de guerra,
magro, e com o ventre farto de fome. Deus tem este nosso aspecto nojento, tem
a cor negra da lama e néao toma banho a semelhanca de nés outros, condena-
dos da terra (CHIZIANE, 1999, p. 184-185).

Eis em Sixpence, portanto, o mais proprio do humano: a sua permanente e
irreparavel contrariedade. A mesma contrariedade que € lida na realidade, vivi-
da no tempo:

Existem dois sentimentos em contrabalanco que séGo o amor e o édio. Estes
dois inimigos sGo expressos com o mesmo fervor, quase com as mesmas pala-
vras, como se se pudesse cozinhar o mel e o fel na mesma panela. Fala-se de
amor, liberdade, justica e fraternidade, quando se pratica o amor. Torna-se a
falar de amor, liberdade, justica e fraternidade, tanto na guerra como na paz
(CHIZIANE, 1999, p. 51). 17
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Liberdade, justica, fraternidade. Por fim, também a luz do iluminismo (do oci-
dentalismo, do colonialismo, do eurocentrismo etc.) presente no tempo mitico e na
vivéncia dos homens. Como forcas — logos e mythos —, ambas agindo na perda e no
ganho, de maneira a retratar um hibridismo complexo, movente, significativo de
uma indecidibilidade do tempo e dos corpos em Ventos do apocalipse. Esta, em
suma, a direcao encontrada: na demanda de decidir pela acao da razao ou da “des-
razao” sobre o tempo e os corpos da narrativa, opta-se, em movimento pendular,
por ambas, ou por nenhuma; nem “aqui”’, nem “la”; nem dominac¢ao, nem decanta-
cao da mistura. Afinal, uma forca — que é também movimento, transformagdo, texto
ou cultura — somente existe em face do seu possivel contra-atuante, sua contrafor-
ca. Uma forca somente existe como tal se em sua afirmacao trouxer, de modo cons-
tituinte, a sua negacdo nao absoluta, uma contramola dinadmica de resisténcia:

A forca nao é singular como a forma. Ela sempre se define em relagdo a
outras forcas, donde o conceito de forca nos remete diretamente ao de plurali-
dade. [...] Ela é uma pluralidade que sempre busca, passivamente, ser afetada
por outras forcas mas quer, simultaneamente, incidir ativamente sobre outras
Jorcas. Em suma, a forca esta sempre no meio do caminho, no entre-lugar de
determinacao e desejo (ANTELO, 2003, p. 38-39).
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Abstract: This essay proposes a reading of Ventos
do apocalipse (1999) novel, by the Mozambican
Paulina Chiziane, by the means of the cultural
hybridism represented. The time and the body
characterization — central elements on articulation
between logos and mythos - privileges the
understanding of the “post-colonialism” complexi-
ty: more than a discursive dispositive, an unstop-
pable dynamic relationship, sustained by the sin-
gularity of the occurrences, by the heterogeneity of
the human forces in contact.
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