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Resumo: Este trabalho tem como objetivo apresentar
uma hipétese de leitura do romance Caetés (1933),
de Graciliano Ramos (1892-1953), por meio da teoria
de René Girard acerca da fenomenologia do desejo
humano que esse género evidencia. Simultaneamen-
te & mentira romantica da materialidade linguistica
do texto, que se processa no plano imediato, articu-
la-se, no plano mediato, o discurso da verdade roma-
nesca, cujo sentido revela as motivagdes que fazem
de Joao Valério, protagonista da obra, emblema do
homem contemporaneo: um ser que deseja, mas os
mecanismos desse desejo revelam o que Girard con-
ceitua como espiritualidade demoniaca.
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O ROMANCE E O DISCURSO DO DESEJO TRIANGULAR

[ | romance é um género complexo que veicula a variedade ideoléogica da
vida em sociedade por meio da pluralidade discursiva que € uma de
suas marcas. Disso decorre o prestigio dessa forma de expressao nos

ultimos séculos, periodo em que as diferentes esferas da sociedade tém vivido
de forma cada vez mais heterogénea por conta de certas barreiras entre classes
terem sido redimensionadas em decorréncia da acomodacédo da burguesia co-
mo classe social dominante, ou seja, da profunda mudanca de valores decor-
rentes da alternancia de classes sociais no poder, fendmeno ainda recente do
ponto de vista historico.

A capacidade de acomodacao que o género apresenta, propria da mesma ma-
leabilidade da era que o erigiu a forma de expressao artistica privilegiada, talvez
seja responsavel pela sobrevivéncia dele ainda hoje. E possivel, ainda, que o
fato de as fronteiras politico-ideologicas que reforcavam o hiato entre as ideolo-
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gias de direita e de esquerda estarem convergindo para o centro numa espécie
de movimento centripeto aprofunde ainda mais essa elasticidade discursiva do
género, que tem conseguido abordar os grandes temas contemporaneos.

Bakhtin (1998, p. 424), quando analisa as especificidades do romance frente
a épica, aponta que a reestruturacao radical da representacdo do homem no
romance esta ligada a destruicao da distancia épica por meio da introducao de
fontes folcloricas e comico-populares:

O comico destruiu a distancia épica e pos-se a explorar o homem com liberdade
e de maneira familiar, a vira-lo do avesso, a denunciar a disparidade entre sua
apareéncia e seu fundo, entre as possibilidades e sua realiza¢cdo. Uma importan-
te dinamica foi introduzida na representacéo do homem, a dinamica da incom-
patibilidade e da discrepancia entre os seus diversos aspectos: o homem deixou
de coincidir consigo mesmo e, portanto, também o enredo deixou de revelar o
homem por inteiro.

O carater apaixonado com que o romance retrata seu tempo, a arquitetura tex-
tual que cria para espelhar os anseios da sociedade e a forma que absorve diferen-
tes géneros em seu processo de construcao revelam a capacidade de costurar me-
moria e discurso para escrever sobre o Homem que existe no homem, o que seduz
tanto leitores em busca de prazer quanto historiadores, pensadores e pesquisado-
res, o que revela as potencialidades da linguagem verbal, sobretudo a literaria.

Entre os tedricos que se dedicaram a esse género esta Rene Girard (2009),
para quem o texto romanesco exprime o discurso do desejo. Para ele, os grandes
romancistas conseguem revelar a verdade do desejo, a natureza imitativa desse
fenomeno em suas obras e, seria possivel acrescentar, a falta de coincidéncia do
homem consigo mesmo, como aponta Bakhtin.

Partindo do pressuposto de que a maioria das obras de ficcdo retrata perso-
nagens que desejam, Girard aponta essa caracteristica do enredo como maébil
dos romances, principalmente daqueles mais complexos. Nessa analise do que
poderiamos denominar fenomenologia do desejo, o critico coloca em cena um
elemento a mais além do sujeito e do objeto desejado por ele: a figura do media-
dor, o modelo eleito pelo personagem que deseja na narrativa.

Essa figura torna-se relevante quando a natureza do objeto pelo qual o sujeito
se apaixona nao basta para satisfazé-lo. Delineia-se, desse modo, o desejo trian-
gular em cujos vértices encontram-se o sujeito, o objeto e o mediador ou modelo,
aquele que possui o objeto desejado e irradia seu prestigio em direcdo a ele.

O primeiro exemplo que Girard (2009, p. 26) apresenta é D. Quixote. Influen-
ciado pela leitura das novelas de cavalaria, o personagem de Cervantes faz do
heréi novelesco Amadis seu norte, seu sol, e renuncia, em favor daquele, a prer-
rogativa fundamental do individuo de eleger os objetos de seu desejo, uma vez
que é Amadis, o mediador, quem os elege para ele. Assim como D. Quixote dese-
ja ser um cavaleiro medieval, Sancho também deseja a ilha que o cavaleiro lhe
prometera, da qual sera governador. Cria-se, desse modo, um novo triangulo em
cujos vértices estdo Sancho (sujeito), a ilha (objeto) e Quixote (mediador): “Dom
Quixote e Sancho emprestam ao Outro seus desejos com tal intensidade e tal
originalidade, que o confundem perfeitamente com a vontade de ser Si préprio”
(GIRARD, 2009, p. 27).

Um segundo exemplo citado por Girard (2009) &€ Madame Bovary, de Gustave
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mediocres que consumiu durante a adolescéncia e que povoam sua imaginacéo.
Na falta de uma consisténcia interior, de uma autossugestao, Ema obedece a
sugestao do meio exterior. Assim como Quixote e Sancho, ela imita ou cré imitar
os desejos dos modelos.

Stendhal, segundo Girard, é outro romancista que mostra o papel desempe-
nhado pela sugestdo e pela imitacdo na personalidade de seus herdis: Julian
Sorel imita Napoledo. Assim, a leitura do Memorial de Santa Helena substitui
para ele as novelas de cavalaria de Quixote ou os romances romanticos de Ema
Bovary. O autor de O vermelho e o negro chama vaidade as formas de copia ou
de imitacao do desejo segundo o outro. Segundo Girard (2009, p. 29), o vaidoso
nao pode extrair seus desejos de seu foro intimo, s6 consegue toma-los empres-
tado do mediador. Temos aqui novamente o desejo triangular que irmana Qui-
xote, Ema Bovary e os personagens vaidosos de Stendhal'.

Girard destaca, ainda, dois tipos de mediacao: a primeira chama externa,
aquela em que o mediador esta fora do campo de acdo do sujeito, caso de D.
Quixote, cujo modelo € um personagem das novelas de cavalaria, a quem néo
tem acesso concretamente; caso também de Ema, cujos modelos estdo nos ro-
mances ou em Paris, local que ela nunca visitara. A segunda mediacao Girard
denomina interna, € aquela em que o mediador se encontra préximo do sujeito
que deseja, caso de Julian Sorel (e demais personagens de Stendhal), que aban-
dona a provincia, vai para Paris, torna-se amante de Matilde de La Mole e alcan-
ca uma posicao de destaque na sociedade.

Na mediacao externa, o mediador ou modelo também deseja ou tem o objeto
desejado pelo sujeito, o que o torna um rival, um obstaculo as pretensoes desse.
Desenvolve-se uma relacdo problematica entre o sujeito e o modelo. Ao contrario
da mediacdo externa, em que o sujeito proclama alto seu desejo, na mediacéo
interna ele tenta dissimula-lo cuidadosamente. Desenvolvem-se nele sentimen-
tos de citime, inveja e 6dio pelo mediador que o trazem para o primeiro plano:

A fim de esconder dos outros, e de esconder de si mesmo, essa admiracéo des-
vairada, [o sujeito] nao pode enxergar mais em seu mediador sendo um obsta-
culo. O papel secundario desse mediador passa desse modo ao primeiro plano
e dissimula o papel primordial do modelo religiosamente imitado (GIRARD,
2009, p. 34-35).

Os sentimentos de inveja, de ciime e de 6dio impotente envenenam o sujeito.
A inveja nasce da oposicao passiva que o possuidor do objeto desejado, pelo
simples fato de possui-lo, opde ao sujeito que deseja. Como nao percebe que
aquele de quem tem ciime é o modelo, o sujeito acredita que seu desejo emana
do proprio objeto e vé o mediador como um intruso, dai nasce o ciime. Citime e
inveja despertam no sujeito o 6dio impotente:

[...] a rivalidade [desenvolvida entre o sujeito e o mediador] ndo pode sendo
exasperar a mediacao; ela aumenta o prestigio do mediador e refor¢a o laco que
une o objeto a esse mediador;, forcando-o a afirmar claramente seu direito, ou
seu desejo, de possessao. O sujeito torna-se entéo menos capaz do que nunca
de se desviar do objeto inacessivel: é a esse objeto e tdo somente a ele que o
mediador transmite seu prestigio, possuindo-o ou desejando possui-lo. Os de-
mais objetos nao tém valor aos olhos do invejoso, mesmo sendo andlogos ou até
identicos ao objeto “mediatizado” (GIRARD, 2009, p. 37).

1 O termo vaidade deve ser entendido, nesse contexto, a partir da origem etimolégica como vacuidade, futilidade, orgulho vao e 207
ndo como culto a beleza pessoal.
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Dessa forma, Girard mostra que o grande romance é um género capaz de
devolver ao mediador o lugar tomado pelo objeto. Na analise do mecanismo do
desejo que move os personagens, os romancistas invertem a hierarquia do dese-
jo comumente admitida. O fenémeno da mediacao interna é um sentimento
moderno, tipico do universo burgués:

Se os sentimentos modernos florescem, néo é porque as “naturezas invejosas”
e os “temperamentos ciumentos” se multiplicam desagradével e misteriosamen-
te, é porque a mediagao interna triunfa num universo onde véao se apagando,
pouco a pouco, as diferencas entre os homens (GIRARD, 2009, p. 38).

O vaidoso romantico nao quer ser discipulo de ninguém, proclama a sua ori-
ginalidade e dissimula a mediacao. Ao reivindicar essa originalidade, quer con-
vencer a si e aos outros de que o desejo vem da sua interioridade, do objeto, e nao
do outro. Para tanto, dissimula a presenca do mediador e constroéi uma mentira
romantica, ilusdo de autonomia do homem moderno, que é desmascarada pelos
grandes romancistas, pela verdade do género romanesco, de forma que Girard
categoriza o género por meio de dois adjetivos: “o termo romantico para as obras
que refletem a presenca do mediador sem jamais revela-la, e o termo romanesco
para as obras que revelam essa mesma presenca” (GIRARD, 2009, p. 40).

A visao de Girard nos autoriza a entender o romance como um discurso que
reconstroi a vida em sociedade de forma a revelar a verdade do desejo, dai o ti-
tulo da obra: “Mentira romantica e verdade romanesca”.

CAETES E A ESTRUTURA DO DESEJO TRIANGULAR

Embora Girard trate de outros aspectos do romance, como o snobismo dos
personagens proustianos ou ainda o demonismo dos personagens de Dostoié-
vsky, os elementos elencados até aqui sao suficientes para sustentar uma hipo-
tese de leitura de Caetés (1933), romance de estreia de Graciliano Ramos (1892-
1953) sob a perspectiva do desejo. Nessa obra aparecem de forma exemplar, por
meio da trajetoria do personagem central Jodo Valério, os mecanismos do dese-
jo e a presenca da mediacdo interna. O narrador-protagonista € um modesto
guarda-livros da casa Teixeira & Irmao, cujo dono é Adrido Teixeira, velho e
doente, casado com Luisa, mulher jovem e, num primeiro momento, apresenta-
da como objeto do desejo de Valério:

Eu amava aquela mulher. Nuca lhe tinha dito nada, porque sou timido, mas a
noite fazia-lhe sozinho confidéncias apaixonadas e passava uma hora, antes
de adormecer, a acaricia-la mentalmente. Até certo ponto isto bastava a minha
natureza preguicosa (RAMOS, p. 10).

Além de guarda-livros, Valério colabora na folha semanal de Padre Atanasio
e alimenta outro desejo, que é escrever um romance sobre o episodio histérico
ocorrido no século XVI, na regido em que mora. La, o Bispo Sardinha teria sido
devorado pelos indios caetés. O projeto de se tornar escritor iniciou-se quando
Valério ficou 6rfao e foi empregado por Adrido. O narrador personagem conside-
ra-se inabil para essa empresa literaria, tem enorme dificuldade e desconheci-
mento histoérico, além de preguica, mas conduz o projeto como uma possibilida-
de de obter prestigio social no meio em que vive:

Li, na escola primaria, uns carapetées interessantes no Gongalves Dias e no

208 Alencar, mas ja esqueci quase tudo. Sorria-me, entretanto, a esperanca de po-
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der transformar esse material arcaico [a morte do Bispo Sardinha] numa bro-
chura de cem a duzentas paginas, cheia de lorotas em bom estilo, editada no
Ramalho (RAMOS, p. 23).

Conforme observa Candido (1992, p. 94), Graciliano mostra a trajetoria de
um narrador-protagonista que “luta em vao para contar no nivel da fantasia a
histéria dos indios, enquanto sem querer vai construindo, no nivel da realidade,
o relato do que era sua experiéncia de vida”. Desse modo, a narrativa desenvol-
ve-se em dois planos: um que mostra a vida de Joao Valério em sociedade, e
outro subjacente, a tentativa solitaria do protagonista escrever seu romance.
Em ambos os planos temos a mentira romantica que o personagem cria para si,
a paixdo por Luisa, desmascarada pela verdade romanesca, cujo discurso do
narrador-protagonista aos poucos desvenda para o leitor, revelando os desejos
auténticos dele.

Esses dois planos se desenvolvem em meio a um amplo painel social da pe-
quena cidade do Nordeste, onde vivem alguns personagens-tipo: o médico, Dr.
Liberato; o politico, Evaristo Barroca; a vitiva rica, D. Engracia; o padre Atana-
sio; a solteirona histérica, Clementina; o promotor mediocre, Castro, entre ou-
tros, todos gravitando em torno da casa de Adrido e Luisa. O narrador utiliza
esses personagens para compor uma cronica de costumes, metonimia da vida
social brasileira dos anos de 1930, costurado pelo conflito interno do protagonis-
ta. O desejo por Luisa, externado pelo impulso animal de beija-la abruptamente
no inicio da obra, € refreado ao longo de toda narrativa, antes e apos o suicidio
de Adriao, pela necessidade de manter as aparéncias dentro da sociedade.

O leitor &, desse modo, ja no primeiro capitulo, situado no né dos aconteci-
mentos, momento em que Jodo Valério revela abruptamente sua paixado por
Luisa, dando-lhe dois beijos na nuca enquanto ela esta distraida. Apds esse
primeiro ato, de “animal estupido e lubrico”, Jodo Valério afasta-se da casa de
Adriao, onde participava dos serdes regulares das quintas-feiras. A narrativa
adquire um ritmo lento, marcado pelas conjecturas do narrador a respeito das
consequéncias de seu ato caso Luisa o denunciasse ao marido. Nesse processo,
tomamos contato com as inquietacoes de Jodo Valério, o que nos da acesso a
interioridade do personagem e ao processo de construcdo do romance histérico
que ele tenta levar a cabo.

No segundo capitulo, comecamos a acompanhar o mecanismo do desejo que
move Jodo Valério. Um incidente aparentemente banal revela a inveja, no senti-
do que apontamos neste trabalho, que o protagonista nutre pelo patrdao. D. En-
gracia, senhora velha, vitiva e rica, tem dinheiro investido na casa comercial dos
Teixeira. Quando vencem os titulos, Adrido coloca a disposicao dela o valor prin-
cipal mais os juros e ndo mostra o interesse que tem em renovar o negocio, pois
sabe que a viuva precisa dele por falta de opc¢oes de investimento. Com o desin-
teresse, nao tera de aumentar a remuneracao de 12% para 15%. Diante do epi-
sodio, Joao Valério diz admirar o tino comercial de Adrido e revela explicitamen-
te a inveja que nutre pela senhora rica:

Ora ali estava aquela vitiva antipdatica, podre de rica, morando numa casa gran-
de como um convento, s6 se ocupando em ouvir missa, comungar e rezar o terco,
aumentado a fortuna com a avareza para a filha de Nicolau Varejao. E eu em
mangas de camisa, a estragar-me no escritério dos Teixeira, eu, moco, que sa-
bia metrificacao, vantajosa prenda, colaborava na Semana do Padre Atanésio e

tinha um romance comecado na gaveta (RAMOS, p. 16). 209
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Em seguida, pensa em Luisa e a inveja que revelara ter de D. Engracia, men-
tira romantica, transfere-se agora para Adrido, revelando pelo mecanismo da
verdade romanesca a inveja que nutre pelo marido de Luisa:

Téo linda, branca e forte, com as maos de longos dedos bons para beijos, os olhos
grandes e azuis... De Adriao Teixeira, um velhote calvo, amarelo, reumdtico, en-
charcado de tisanas. Outra injustica da sorte. Para que servia homem tdo comba-
lido, a perna tropega, cifras e combinagées de xadrez na cabeca? Eu, sim, estava
a calhar para marido dela, que sou desempenado, gozo satide e arranho literatu-
ra. Nova e bonita, casada com aquilo, que desgraca! (RAMOS, p. 16).

Apresenta-se aqui o desejo triangular: Valério é o sujeito, Luisa o objeto e Adrido
€ o mediador ou o modelo. A mediac¢ao € interna, pois Adrido esta no mesmo plano
de Joao Valério e possui o que ele deseja, o que o torna invejado e por isso o trans-
forma em rival do protagonista. Dessa rivalidade unilateral, nasce o 6dio impoten-
te pelo mediador o que o coloca em primeiro plano, substituindo o objeto.

O sentimento de Jodo Valério é conflitivo, surge da unido da veneracao mais
submissa e do rancor mais intenso. O protagonista nao pode romper as regras
sociais para ficar com Luisa, pois tem medo de sair escorracado, ser demitido do
cargo ou virar motivo de mexericos na cidade, até porque Luisa ndo sinaliza
claramente se nutre algum sentimento positivo em relacéo a ele.

O DESEJO METAFiSICO

Mais significativa torna-se a questao da énfase que se da a figura do media-
dor em detrimento do objeto quando percebemos que, caso as aspiracoes de
Joao Valério se resumissem apenas a obtencao de prestigio social, o interesse
por Luisa poderia ser substituido pelo interesse por Marta Varejao, solteira, apa-
drinhada da viuva D. Engracia, de quem herdara uma fortuna e que, inclusive,
ja manifestara interesse pelo guarda-livros, fato percebido pelos amigos dele que
o incitaram a casar-se com a moca.

Valério justifica a falta de interesse em Marta Varejao como decorréncia da
superioridade de Luisa. Diante daquela, esta seria franca, boa e pura. Contudo,
no final da obra, apos a morte de Adrido, mesmo tendo ingressado na sociedade
comercial e conseguido, portanto, os objetivos de obtencao de prestigio social,
Valério passa a desejar a mulher do irméao de seu ex-patrao, agora seu socio:

Gosto da Teixeira. Tem uma linda perna, uns lindos olhos, varias habilidades e
é alegre como um passarinho. No siléncio do meu quarto, penso as vezes que a
vida com ela seria doce. E digo a mim mesmo que ainda podemos ter quatro fi-
lhos vermelhos, fortes e louros. Parece-me que vou casar com a Teixeira (RA-
MOS, p. 219).

A mentira romantica cunhada por Valério revela-se por meio da verdade do
discurso romanesco, que mostra que o objeto desejado ndo € o fim, mas o meio de
se imitar o mediador. Isso nos autoriza a afirmar que o desejo de Valério €, afinal,
o desejo de posse. Girard (2009, p. 37) afirma que “o sujeito é incapaz de desligar-
-se do objeto inacessivel: € a este objeto, e somente a ele, que o mediador comuni-
ca seu prestigio, possuindo ou deixando de possui-lo”. Nesse caso temos a dupli-
cacdo da mentira romantica apresentada, primeiro, por meio de Luisa e, agora, por

210 meio da Teixeira, esta inclusive sem nome proprio que lhe confira identidade. Am-
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bas sdo objetos desejados apenas no plano concreto, ja que refletem o desejo de
posse de outro objeto, este metafisico: o prestigio social dos respectivos maridos.
Para confirmar essa hipétese, relembramos o desinteresse de Valério por Mar-
ta Varejao, cuja perspectiva de heranca poderia ter suprido o interesse pelo di-
nheiro que o protagonista alimentava se nao fosse pelo fato de o pai de Marta,
Nicolau Varejao, ser considerado um mentiroso e ser desprezado até pela filha,
que prefere viver a sombra da madrinha rica, D. Engracia, por quem ja vimos que
Joao Valério nutre profundo desprezo. Juntar-se a Marta seria assumir a medio-
cridade e renunciar a aspiracao de ser admirado por todos na cidade. A propria
Marta repete um provérbio francés para Joao Valério, “qui se ressemble, s’assemble”
[os semelhantes se unem)]. Ele, porém, ndo deseja se unir a um semelhante, dese-
ja ir além de sua posicdo e esse objeto metafisico, por assim dizer, pertence a
Adriao e depois ao irmao dele, Teixeira. Valério cria uma mentira romantica, o
desejo de casar-se, ter filhos, morar no Rio de Janeiro, mas suas acgdes articula-
das no romance revelam uma verdade romanesca, o desejo metafisico de igualar-
-se aos mediadores, sentimento que gera inveja, ciime e impoténcia no sujeito.
A impoténcia ante o mediador faz que Valério se inspire no marido de Luisa
até para descrever o cacique indigena de seu inacabado romance. Essa impotén-
cia reside, ainda, no fato de ele ndo conseguir levar adiante sua histéria sobre
os selvagens, pois além de néo ter os conhecimentos histérico e antropologico
necessarios para a composi¢cao verossimil do episdédio, sua autocritica muito
acentuada, fruto das convencgodes sociais do meio em que vive, € um entrave:

Caciques. Que entendia eu de caciques? Melhor seria compor uma novela em
que arrumasse Padre Atandsio, o Dr. Liberato, Nicolau Varejao, o Pinheiro, D.
Engrécia. Mas como achar o enredo, dispor as personagens, dar-lhes vida? De-
cididamente ndo tinha habilidade para a empresa: por mais que me esforcasse,
s6 conseguia garatujar uma narrativa embaciada e amorfa (RAMOS, p. 23).

Como se percebe pelo discurso do sujeito que se narra, Valério cria um simu-
lacro para esconder a mentira roméantica também no plano metalinguistico, em
que luta para escrever o romance. Nesse caso, a trama da narrativa histérica
serve para que ele nao tenha de admitir a verdade romanesca, um enredo em
que seu proprio mundo estaria sendo narrado. No entanto, o plano pessoal
projeta-se sobre o plano da narrativa histérica, contaminando-a. Nesse caso, o
prosaismo de seu verdadeiro desejo — o de ter prestigio social por meio do poder
econdmico — estaria manifesto na narrativa “embaciada e amorfa” de sua exis-
téncia. Esse hiato entre as possibilidades da mentira romantica e o prosaismo
que a verdade romanesca revela pode ser visto no comentario do personagem:

De repente imaginei o morubixaba pregando dois beijos na filha do pajé. Mas, re-
Sletindo, compreendi que era tolice. Um selvagem, no meu caso, néo teria beijado
Luisa: té-la-ia provavelmente jogado para cima do piano, com dentadas e coices,
se ela se fizesse arisca. Infelizmente nao sou um selvagem. E ali estava, mudando
a roupa com desanimo, civilizado, triste, de cuecas (RAMOS, p. 23).

A vida social e as convencoes abafaram os impulsos naturais do homem, as-
sim como os selvagens foram extintos pelo processo de colonizacao. Nao ha es-
paco, no mundo civilizado, para as manifestacoes auténticas do desejo, mas este
persiste, embora seja reprimido. No caso de Valério, a repressao se faz de forma
tdo intensa que sequer no plano artistico — teoricamente aquele que seria o ade-
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quado para a expressdo dos sentimentos auténticos — ele consegue expressa-los,
porque a finalidade do romance que escreve é ganhar o prestigio de Gongalves
Dias e do Alencar. Valério reivindica sua originalidade como um espirito roman-
tico, por isso nao encontra espaco em um mundo pratico. Quer dedicar-se a li-
teratura, mas apenas porque é incapaz de superar Adrido no campo comercial:

Algumas vezes Luisa falava de contos, versos, novelas. O marido ferrava no
sono. Ou, entéo, com enormes bocejos, la se ia claudicando, a lamentar que a
enxaqueca nao lhe permitisse saborear um enredo tao filoséfico. Ele entendia
bem de comércio; o resto era filosofia (RAMOS, p. 10-13).

Segundo René Girard, o fato de os her6is romanescos abdicarem da prerro-
gativa fundamental de desejar segundo sua préopria escolha e passarem a dese-
jar segundo o outro faz que nutram o6dio por si mesmos, sentimento cuja raiz
estaria no problema da autonomia metafisica prometida pela modernidade e
impossivel de ser atingida.

CONSIDERACOES FINAIS: A ESPIRITUALIDADE DEMONIACA

Segundo Girard (2009), nos ultimos trés séculos, doutrinas pregaram que Deus
esta morto e que o homem deve ocupar o lugar dele. Dai nasce o orgulho do homem
moderno, que quanto mais se amplia, mais revela o hiato que existe entre a pro-
messa de onipoténcia e a experiéncia vivida no dia a dia. Essa descoberta, de que
a promessa € mentirosa, € uma verdade de cada individuo, mas ele ndo ousa reco-
nhecé-la publicamente, de modo que cada um permanece sentindo-se um excluido
da graca divina e, ao mesmo tempo, acreditando que isso nao ocorre com o outro:

Todos os individuos descobrem na soliddo de sua consciéncia que a promessa
é mentirosa, mas ninguém é capaz de universalizar essa experiéncia. A promes-
sa permanece verdadeira para os Outros. Cada qual acredita ser o tinico exclu-
ido da heranca divina e se esforca em esconder essa maldicao. O pecado origi-
nal nGo mais a verdade de todos os homens como no universo religioso, mas o
segredo de cada individuo [...]. Cada qual se cré sozinho no inferno e é isso o
inferno [...]. As vitimas do evangelho moderno tornam-se assim seus melhores
aliados. Quanto mais se for escravo, tanto mais calorosamente se defenderéd a
servidéao. O orgulho ndo pode sobreviver senéo gracas a mentira. E é a mentira
o que o desejo triangular mantém. O heréi se volta apaixonadamente para este
Outro que parece usufruir, ele sim, da heranca divina. A fé do discipulo é tao
grande que ele acredita estar sempre a ponto de subtrair ao mediador o segredo
maravilhoso. Ele desfruta da heranca desde ja, antecipadamente, como num
usufruto convencional inter vivos (sic). Ele se desinteressa do presente e vive um
Jfuturo radiante. Nada o separa da divindade, nada a néao ser o Mediador em
pessoa cujo desejo concorrente se contrapée a seu proprio desejo (GIRARD,
2009, p. 81-83).

Desse fenéomeno nasce uma espiritualidade demoniaca em que os homens
elegem, entre outros homens, os seus deuses. Esse processo € visivel em Caetés,
haja vista que o desejo de Joao Valério faz que, num primeiro momento, ele veja
Luisa como um ser superior enquanto ele se considera um inseto:

Luisa era boa, de uma bondade que se derramava sobre todos os viventes. Sou

212 apenas um inseto, mas para inseto recebi tratamento exagerado.
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Luisa era pura. Imaginei que nunca um desejo rui lhe havia perturbado os sonhos.
Foi assim que pensei. Entretive-me durante um més a ornd-la com abundéancia
de virtudes raras. Além das que ela possui, e que sGo muitas, dei-lhe as outras.
E lamentei que o meu espirito minguado néo pudesse conceber perfeicoes maio-
res para jogar sobre ela (RAMOS, p. 60).

Quando Luisa defende, no circulo de convivas de sua casa, que se ajude cer-
to sapateiro que tem uma mulher tisica, uma ninhada de filhos e passa fome,
Valério identifica-se com o pobre, acreditando que Luisa ndo contou a Adrido
sobre o beijo que ele lhe dera por considera-lo um miseravel, digno de pena,
assim como o sapateiro por quem ela se apieda: “Compreendi a razao por que
Luisa ndo confessou ao marido a minha temeridade. Uma criatura como ela nao
agravaria nunca o sofrimento alheio” (RAMOS, p. 60).

Quando, contudo, efetivamente pode se apoderar do objeto desejado, este
perde seu valor. Quando morre Adrido, o mediador, esta € a imagem que o nar-
rador cria de Luisa:

Néo lhe cai aos pés, com uma devogcéao mais ou menos fingida. A felicidade per-
feita a que aspirei, sem poder concebé-la, rapidamente se desfez no meu espiri-
to. Livre dos atributos que lhe emprestei, Luisa me apareceu tal qual era, uma
criatura sensivel que, tendo necessidade de amar alguém, me preferia ao Dr.
Liberato e o Pinheiro, os individuos moc¢os que frequentavam a casa dela (RA-
MOS, p. 146).

Da mesma forma, a imagem da estrela vermelha, que sempre atraiu Joao
Valério desde o dia em que Luisa o repelira que emblematizou o desejo antes
impossivel de possui-la, muda de sentido no final da narrativa. Depois da morte
de Adrido e do ingresso do protagonista como s6cio na Casa Teixeira, a estrela
perde a inacessibilidade:

A estrela vermelha brilhava a esquerda. Pareceu-me pequena, como as outras,
uma estrela comum. Comum como as outras. E estive um dia muito tempo a
contempla-la com respeito supersticioso, contando-lhe cé de baixo os segredos
do meu coracgao. E lamentei nao ser selvagem para colocé-la entre os meus deu-
ses e adoréa-la (RAMOS, p. 221).

Depois de abandonar o romance que tentava escrever, “um negociante nao se
deve meter em coisas de arte” (RAMOS, p. 218), Valério incorpora o discurso de
Adriao sobre arte e apresenta-se como produto da verdade romanesca ao assu-
mir, no final do livro, a consciéncia da mentira romantica e da estrutura trian-
gular do desejo:

Néo ser selvagem! Que sou eu sendo um selvagem ligeiramente polido, com
uma ténue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de civilizacao, outras
racas, outros costumes. E eu disse que néao sabia o que se passava na alma de
um caeté! Provavelmente o que se passa na minha, com algumas diferencas.
Um caeté de olhos azuis, que fala portugués ruim, sabe escrituracdo mercantil,
le jornais, ouve missas. E isto, um caeté. Estes desejos excessivos que desapa-
recem bruscamente... [...] Admiracéo exagerada as coisas brilhantes, ao periodo
sonoro, as micangas literarias, o que me induz a pendurar no que escrevo adje-
tivos de enfeite, que depois risco... [...] Descrente? Engano. Ndo ha ninguém
mais crédulo que eu. E esta exaltacdo, quase veneracéo, com que ougo falar em

artistas que nao conheco, filésofos que nao sei se existiram! 213
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Ateu! Néao é verdade. Tenho passado a vida a criar deuses que morrem logo,
idolos que depois derrubo — uma estrela no céu, algumas mulheres na Terra...
(RAMOS, p. 222-223).

Desse modo, a estrutura do romance desmascara a verdade do desejo que
move o protagonista e consegue revelar a verdade romanesca. O narrador-prota-
gonista acaba por reconhecer a admiracao pelas coisas que brilham, metaforiza-
das tanto no falso brilho das micangas literarias quanto no ato banal de criar
idolos transitérios tanto na Terra como no Céu, como ele fez ao eleger Luisa como
objeto de desejo quando, na verdade, era o prestigio do mediador que o atraia.
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Abstract: This work aims to present a hypothesis
of interpretation of Gracialiano Ramos’s novel
Caetés under René Girard’s theory about
phenomenology of human desire that the romance
genre evidences. At the same time that the text’s
linguistic materiality shows romantic lie, directly,
it’s developed in the mediate plan the discourse’s
novelist truth, whose meaning reveals, indirectly,
reasons that turn Jodo Valério, the novel’s
protagonist, into a symbol of contemporary human
being: he desires, but the desire’s mechanism
reveals Girard’s concept of demonic spirituality.
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