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Resumo: Este trabalho tem como objetivo apresentar 
uma hipótese de leitura do romance Caetés (1933), 
de Graciliano Ramos (1892-1953), por meio da teoria 
de René Girard acerca da fenomenologia do desejo 
humano que esse gênero evidencia. Simultaneamen-
te à mentira romântica da materialidade linguística 
do texto, que se processa no plano imediato, articu-
la-se, no plano mediato, o discurso da verdade roma-
nesca, cujo sentido revela as motivações que fazem 
de João Valério, protagonista da obra, emblema do 
homem contemporâneo: um ser que deseja, mas os 
mecanismos desse desejo revelam o que Girard con-
ceitua como espiritualidade demoníaca. 
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O romance e o discurso do desejo triangular

■O romance é um gênero complexo que veicula a variedade ideológica da 
vida em sociedade por meio da pluralidade discursiva que é uma de 
suas marcas. Disso decorre o prestígio dessa forma de expressão nos 

últimos séculos, período em que as diferentes esferas da sociedade têm vivido 
de forma cada vez mais heterogênea por conta de certas barreiras entre classes 
terem sido redimensionadas em decorrência da acomodação da burguesia co-
mo classe social dominante, ou seja, da profunda mudança de valores decor-
rentes da alternância de classes sociais no poder, fenômeno ainda recente do 
ponto de vista histórico.

A capacidade de acomodação que o gênero apresenta, própria da mesma ma-
leabilidade da era que o erigiu a forma de expressão artística privilegiada, talvez 
seja responsável pela sobrevivência dele ainda hoje. É possível, ainda, que o 
fato de as fronteiras político-ideológicas que reforçavam o hiato entre as ideolo-
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gias de direita e de esquerda estarem convergindo para o centro numa espécie 
de movimento centrípeto aprofunde ainda mais essa elasticidade discursiva do 
gênero, que tem conseguido abordar os grandes temas contemporâneos. 

Bakhtin (1998, p. 424), quando analisa as especificidades do romance frente 
à épica, aponta que a reestruturação radical da representação do homem no 
romance está ligada à destruição da distância épica por meio da introdução de 
fontes folclóricas e cômico-populares:

O cômico destruiu a distância épica e pôs-se a explorar o homem com liberdade 
e de maneira familiar, a virá-lo do avesso, a denunciar a disparidade entre sua 
aparência e seu fundo, entre as possibilidades e sua realização. Uma importan-
te dinâmica foi introduzida na representação do homem, a dinâmica da incom-
patibilidade e da discrepância entre os seus diversos aspectos: o homem deixou 
de coincidir consigo mesmo e, portanto, também o enredo deixou de revelar o 
homem por inteiro.

O caráter apaixonado com que o romance retrata seu tempo, a arquitetura tex-
tual que cria para espelhar os anseios da sociedade e a forma que absorve diferen-
tes gêneros em seu processo de construção revelam a capacidade de costurar me-
mória e discurso para escrever sobre o Homem que existe no homem, o que seduz 
tanto leitores em busca de prazer quanto historiadores, pensadores e pesquisado-
res, o que revela as potencialidades da linguagem verbal, sobretudo a literária.

Entre os teóricos que se dedicaram a esse gênero está Rene Girard (2009), 
para quem o texto romanesco exprime o discurso do desejo. Para ele, os grandes 
romancistas conseguem revelar a verdade do desejo, a natureza imitativa desse 
fenômeno em suas obras e, seria possível acrescentar, a falta de coincidência do 
homem consigo mesmo, como aponta Bakhtin. 

Partindo do pressuposto de que a maioria das obras de ficção retrata perso-
nagens que desejam, Girard aponta essa característica do enredo como móbil 
dos romances, principalmente daqueles mais complexos. Nessa análise do que 
poderíamos denominar fenomenologia do desejo, o crítico coloca em cena um 
elemento a mais além do sujeito e do objeto desejado por ele: a figura do media-
dor, o modelo eleito pelo personagem que deseja na narrativa. 

Essa figura torna-se relevante quando a natureza do objeto pelo qual o sujeito 
se apaixona não basta para satisfazê-lo. Delineia-se, desse modo, o desejo trian-
gular em cujos vértices encontram-se o sujeito, o objeto e o mediador ou modelo, 
aquele que possui o objeto desejado e irradia seu prestígio em direção a ele. 

O primeiro exemplo que Girard (2009, p. 26) apresenta é D. Quixote. Influen-
ciado pela leitura das novelas de cavalaria, o personagem de Cervantes faz do 
herói novelesco Amadis seu norte, seu sol, e renuncia, em favor daquele, à prer-
rogativa fundamental do indivíduo de eleger os objetos de seu desejo, uma vez 
que é Amadis, o mediador, quem os elege para ele. Assim como D. Quixote dese-
ja ser um cavaleiro medieval, Sancho também deseja a ilha que o cavaleiro lhe 
prometera, da qual será governador. Cria-se, desse modo, um novo triângulo em 
cujos vértices estão Sancho (sujeito), a ilha (objeto) e Quixote (mediador): “Dom 
Quixote e Sancho emprestam ao Outro seus desejos com tal intensidade e tal 
originalidade, que o confundem perfeitamente com a vontade de ser Si próprio” 
(GIRARD, 2009, p. 27).

Um segundo exemplo citado por Girard (2009) é Madame Bovary, de Gustave 
Flaubert. A protagonista deseja por meio das heroínas dos romances românticos 
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medíocres que consumiu durante a adolescência e que povoam sua imaginação. 
Na falta de uma consistência interior, de uma autossugestão, Ema obedece à 
sugestão do meio exterior. Assim como Quixote e Sancho, ela imita ou crê imitar 
os desejos dos modelos.

Stendhal, segundo Girard, é outro romancista que mostra o papel desempe-
nhado pela sugestão e pela imitação na personalidade de seus heróis: Julian 
Sorel imita Napoleão. Assim, a leitura do Memorial de Santa Helena substitui 
para ele as novelas de cavalaria de Quixote ou os romances românticos de Ema 
Bovary. O autor de O vermelho e o negro chama vaidade às formas de cópia ou 
de imitação do desejo segundo o outro. Segundo Girard (2009, p. 29), o vaidoso 
não pode extrair seus desejos de seu foro íntimo, só consegue tomá-los empres-
tado do mediador. Temos aqui novamente o desejo triangular que irmana Qui-
xote, Ema Bovary e os personagens vaidosos de Stendhal1. 

Girard destaca, ainda, dois tipos de mediação: à primeira chama externa, 
aquela em que o mediador está fora do campo de ação do sujeito, caso de D. 
Quixote, cujo modelo é um personagem das novelas de cavalaria, a quem não 
tem acesso concretamente; caso também de Ema, cujos modelos estão nos ro-
mances ou em Paris, local que ela nunca visitará. À segunda mediação Girard 
denomina interna, é aquela em que o mediador se encontra próximo do sujeito 
que deseja, caso de Julian Sorel (e demais personagens de Stendhal), que aban-
dona a província, vai para Paris, torna-se amante de Matilde de La Mole e alcan-
ça uma posição de destaque na sociedade. 

Na mediação externa, o mediador ou modelo também deseja ou tem o objeto 
desejado pelo sujeito, o que o torna um rival, um obstáculo às pretensões desse. 
Desenvolve-se uma relação problemática entre o sujeito e o modelo. Ao contrário 
da mediação externa, em que o sujeito proclama alto seu desejo, na mediação 
interna ele tenta dissimulá-lo cuidadosamente. Desenvolvem-se nele sentimen-
tos de ciúme, inveja e ódio pelo mediador que o trazem para o primeiro plano: 

A fim de esconder dos outros, e de esconder de si mesmo, essa admiração des-
vairada, [o sujeito] não pode enxergar mais em seu mediador senão um obstá-
culo. O papel secundário desse mediador passa desse modo ao primeiro plano 
e dissimula o papel primordial do modelo religiosamente imitado (GIRARD, 
2009, p. 34-35). 

Os sentimentos de inveja, de ciúme e de ódio impotente envenenam o sujeito. 
A inveja nasce da oposição passiva que o possuidor do objeto desejado, pelo 
simples fato de possuí-lo, opõe ao sujeito que deseja. Como não percebe que 
aquele de quem tem ciúme é o modelo, o sujeito acredita que seu desejo emana 
do próprio objeto e vê o mediador como um intruso, daí nasce o ciúme. Ciúme e 
inveja despertam no sujeito o ódio impotente: 

[...] a rivalidade [desenvolvida entre o sujeito e o mediador] não pode senão 
exasperar a mediação; ela aumenta o prestígio do mediador e reforça o laço que 
une o objeto a esse mediador, forçando-o  a afirmar claramente seu direito, ou 
seu desejo, de possessão. O sujeito torna-se então menos capaz do que nunca 
de se desviar do objeto inacessível: é a esse objeto e tão somente a ele que o 
mediador transmite seu prestígio, possuindo-o ou desejando possuí-lo. Os de-
mais objetos não têm valor aos olhos do invejoso, mesmo sendo análogos ou até 
idênticos ao objeto “mediatizado” (GIRARD, 2009, p. 37).

1	 O termo vaidade deve ser entendido, nesse contexto, a partir da origem etimológica como vacuidade, futilidade, orgulho vão e 
não como culto à beleza pessoal.
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Dessa forma, Girard mostra que o grande romance é um gênero capaz de 
devolver ao mediador o lugar tomado pelo objeto. Na análise do mecanismo do 
desejo que move os personagens, os romancistas invertem a hierarquia do dese-
jo comumente admitida. O fenômeno da mediação interna é um sentimento 
moderno, típico do universo burguês:

Se os sentimentos modernos florescem, não é porque as “naturezas invejosas” 
e os “temperamentos ciumentos” se multiplicam desagradável e misteriosamen-
te, é porque a mediação interna triunfa num universo onde vão se apagando, 
pouco a pouco, as diferenças entre os homens (GIRARD, 2009, p. 38). 

O vaidoso romântico não quer ser discípulo de ninguém, proclama a sua ori-
ginalidade e dissimula a mediação. Ao reivindicar essa originalidade, quer con-
vencer a si e aos outros de que o desejo vem da sua interioridade, do objeto, e não 
do outro. Para tanto, dissimula a presença do mediador e constrói uma mentira 
romântica, ilusão de autonomia do homem moderno, que é desmascarada pelos 
grandes romancistas, pela verdade do gênero romanesco, de forma que Girard 
categoriza o gênero por meio de dois adjetivos: “o termo romântico para as obras 
que refletem a presença do mediador sem jamais revelá-la, e o termo romanesco 
para as obras que revelam essa mesma presença” (GIRARD, 2009, p. 40).

A visão de Girard nos autoriza a entender o romance como um discurso que 
reconstrói a vida em sociedade de forma a revelar a verdade do desejo, daí o tí-
tulo da obra: “Mentira romântica e verdade romanesca”. 

Caetés e a estrutura do desejo triangular

Embora Girard trate de outros aspectos do romance, como o snobismo dos 
personagens proustianos ou ainda o demonismo dos personagens de Dostoié-
vsky, os elementos elencados até aqui são suficientes para sustentar uma hipó-
tese de leitura de Caetés (1933), romance de estreia de Graciliano Ramos (1892-
1953) sob a perspectiva do desejo. Nessa obra aparecem de forma exemplar, por 
meio da trajetória do personagem central João Valério, os mecanismos do dese-
jo e a presença da mediação interna. O narrador-protagonista é um modesto 
guarda-livros da casa Teixeira & Irmão, cujo dono é Adrião Teixeira, velho e 
doente, casado com Luísa, mulher jovem e, num primeiro momento, apresenta-
da como objeto do desejo de Valério: 

Eu amava aquela mulher. Nuca lhe tinha dito nada, porque sou tímido, mas à 
noite fazia-lhe sozinho confidências apaixonadas e passava uma hora, antes 
de adormecer, a acariciá-la mentalmente. Até certo ponto isto bastava à minha 
natureza preguiçosa (RAMOS, p. 10).

Além de guarda-livros, Valério colabora na folha semanal de Padre Atanásio 
e alimenta outro desejo, que é escrever um romance sobre o episódio histórico 
ocorrido no século XVI, na região em que mora. Lá, o Bispo Sardinha teria sido 
devorado pelos índios caetés. O projeto de se tornar escritor iniciou-se quando 
Valério ficou órfão e foi empregado por Adrião. O narrador personagem conside-
ra-se inábil para essa empresa literária, tem enorme dificuldade e desconheci-
mento histórico, além de preguiça, mas conduz o projeto como uma possibilida-
de de obter prestígio social no meio em que vive: 

Li, na escola primária, uns carapetões interessantes no Gonçalves Dias e no 
Alencar, mas já esqueci quase tudo. Sorria-me, entretanto, a esperança de po-
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der transformar esse material arcaico [a morte do Bispo Sardinha] numa bro-
chura de cem a duzentas páginas, cheia de lorotas em bom estilo, editada no 
Ramalho (RAMOS, p. 23).

Conforme observa Candido (1992, p. 94), Graciliano mostra a trajetória de 
um narrador-protagonista que “luta em vão para contar no nível da fantasia a 
história dos índios, enquanto sem querer vai construindo, no nível da realidade, 
o relato do que era sua experiência de vida”. Desse modo, a narrativa desenvol-
ve-se em dois planos: um que mostra a vida de João Valério em sociedade, e 
outro subjacente, a tentativa solitária do protagonista escrever seu romance. 
Em ambos os planos temos a mentira romântica que o personagem cria para si, 
a paixão por Luísa, desmascarada pela verdade romanesca, cujo discurso do 
narrador-protagonista aos poucos desvenda para o leitor, revelando os desejos 
autênticos dele.

Esses dois planos se desenvolvem em meio a um amplo painel social da pe-
quena cidade do Nordeste, onde vivem alguns personagens-tipo: o médico, Dr. 
Liberato; o político, Evaristo Barroca; a viúva rica, D. Engrácia; o padre Ataná-
sio; a solteirona histérica, Clementina; o promotor medíocre, Castro, entre ou-
tros, todos gravitando em torno da casa de Adrião e Luísa. O narrador utiliza 
esses personagens para compor uma crônica de costumes, metonímia da vida 
social brasileira dos anos de 1930, costurado pelo conflito interno do protagonis-
ta. O desejo por Luísa, externado pelo impulso animal de beijá-la abruptamente 
no início da obra, é refreado ao longo de toda narrativa, antes e após o suicídio 
de Adrião, pela necessidade de manter as aparências dentro da sociedade.

O leitor é, desse modo, já no primeiro capítulo, situado no nó dos aconteci-
mentos, momento em que João Valério revela abruptamente sua paixão por 
Luísa, dando-lhe dois beijos na nuca enquanto ela está distraída. Após esse 
primeiro ato, de “animal estúpido e lúbrico”, João Valério afasta-se da casa de 
Adrião, onde participava dos serões regulares das quintas-feiras. A narrativa 
adquire um ritmo lento, marcado pelas conjecturas do narrador a respeito das 
consequências de seu ato caso Luísa o denunciasse ao marido. Nesse processo, 
tomamos contato com as inquietações de João Valério, o que nos dá acesso à 
interioridade do personagem e ao processo de construção do romance histórico 
que ele tenta levar a cabo. 

No segundo capítulo, começamos a acompanhar o mecanismo do desejo que 
move João Valério. Um incidente aparentemente banal revela a inveja, no senti-
do que apontamos neste trabalho, que o protagonista nutre pelo patrão. D. En-
grácia, senhora velha, viúva e rica, tem dinheiro investido na casa comercial dos 
Teixeira. Quando vencem os títulos, Adrião coloca à disposição dela o valor prin-
cipal mais os juros e não mostra o interesse que tem em renovar o negócio, pois 
sabe que a viúva precisa dele por falta de opções de investimento. Com o desin-
teresse, não terá de aumentar a remuneração de 12% para 15%. Diante do epi-
sódio, João Valério diz admirar o tino comercial de Adrião e revela explicitamen-
te a inveja que nutre pela senhora rica: 

Ora ali estava aquela viúva antipática, podre de rica, morando numa casa gran-
de como um convento, só se ocupando em ouvir missa, comungar e rezar o terço, 
aumentado a fortuna com a avareza para a filha de Nicolau Varejão. E eu em 
mangas de camisa, a estragar-me no escritório dos Teixeira, eu, moço, que sa-
bia metrificação, vantajosa prenda, colaborava na Semana do Padre Atanásio e 
tinha um romance começado na gaveta (RAMOS, p. 16).
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Em seguida, pensa em Luísa e a inveja que revelara ter de D. Engrácia, men-
tira romântica, transfere-se agora para Adrião, revelando pelo mecanismo da 
verdade romanesca a inveja que nutre pelo marido de Luísa:

Tão linda, branca e forte, com as mãos de longos dedos bons para beijos, os olhos 
grandes e azuis... De Adrião Teixeira, um velhote calvo, amarelo, reumático, en-
charcado de tisanas. Outra injustiça da sorte. Para que servia homem tão comba-
lido, a perna trôpega, cifras e combinações de xadrez na cabeça? Eu, sim, estava 
a calhar para marido dela, que sou desempenado, gozo saúde e arranho literatu-
ra. Nova e bonita, casada com aquilo, que desgraça! (RAMOS, p. 16).

Apresenta-se aqui o desejo triangular: Valério é o sujeito, Luísa o objeto e Adrião 
é o mediador ou o modelo. A mediação é interna, pois Adrião está no mesmo plano 
de João Valério e possui o que ele deseja, o que o torna invejado e por isso o trans-
forma em rival do protagonista. Dessa rivalidade unilateral, nasce o ódio impoten-
te pelo mediador o que o coloca em primeiro plano, substituindo o objeto.

O sentimento de João Valério é conflitivo, surge da união da veneração mais 
submissa e do rancor mais intenso. O protagonista não pode romper as regras 
sociais para ficar com Luísa, pois tem medo de sair escorraçado, ser demitido do 
cargo ou virar motivo de mexericos na cidade, até porque Luísa não sinaliza 
claramente se nutre algum sentimento positivo em relação a ele.

O desejo metafísico

Mais significativa torna-se a questão da ênfase que se dá à figura do media-
dor em detrimento do objeto quando percebemos que, caso as aspirações de 
João Valério se resumissem apenas à obtenção de prestígio social, o interesse 
por Luísa poderia ser substituído pelo interesse por Marta Varejão, solteira, apa-
drinhada da viúva D. Engrácia, de quem herdará uma fortuna e que, inclusive, 
já manifestara interesse pelo guarda-livros, fato percebido pelos amigos dele que 
o incitaram a casar-se com a moça.

Valério justifica a falta de interesse em Marta Varejão como decorrência da 
superioridade de Luísa. Diante daquela, esta seria franca, boa e pura. Contudo, 
no final da obra, após a morte de Adrião, mesmo tendo ingressado na sociedade 
comercial e conseguido, portanto, os objetivos de obtenção de prestígio social, 
Valério passa a desejar a mulher do irmão de seu ex-patrão, agora seu sócio:

Gosto da Teixeira. Tem uma linda perna, uns lindos olhos, várias habilidades e 
é alegre como um passarinho. No silêncio do meu quarto, penso às vezes que a 
vida com ela seria doce. E digo a mim mesmo que ainda podemos ter quatro fi-
lhos vermelhos, fortes e louros. Parece-me que vou casar com a Teixeira (RA-
MOS, p. 219).

A mentira romântica cunhada por Valério revela-se por meio da verdade do 
discurso romanesco, que mostra que o objeto desejado não é o fim, mas o meio de 
se imitar o mediador. Isso nos autoriza a afirmar que o desejo de Valério é, afinal, 
o desejo de posse. Girard (2009, p. 37) afirma que “o sujeito é incapaz de desligar-
-se do objeto inacessível: é a este objeto, e somente a ele, que o mediador comuni-
ca seu prestígio, possuindo ou deixando de possuí-lo”. Nesse caso temos a dupli-
cação da mentira romântica apresentada, primeiro, por meio de Luísa e, agora, por 
meio da Teixeira, esta inclusive sem nome próprio que lhe confira identidade. Am-
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bas são objetos desejados apenas no plano concreto, já que refletem o desejo de 
posse de outro objeto, este metafísico: o prestígio social dos respectivos maridos. 

Para confirmar essa hipótese, relembramos o desinteresse de Valério por Mar-
ta Varejão, cuja perspectiva de herança poderia ter suprido o interesse pelo di-
nheiro que o protagonista alimentava se não fosse pelo fato de o pai de Marta, 
Nicolau Varejão, ser considerado um mentiroso e ser desprezado até pela filha, 
que prefere viver à sombra da madrinha rica, D. Engrácia, por quem já vimos que 
João Valério nutre profundo desprezo. Juntar-se a Marta seria assumir a medio-
cridade e renunciar à aspiração de ser admirado por todos na cidade. A própria 
Marta repete um provérbio francês para João Valério, “qui se ressemble, s’assemble” 
[os semelhantes se unem]. Ele, porém, não deseja se unir a um semelhante, dese-
ja ir além de sua posição e esse objeto metafísico, por assim dizer, pertence a 
Adrião e depois ao irmão dele, Teixeira. Valério cria uma mentira romântica, o 
desejo de casar-se, ter filhos, morar no Rio de Janeiro, mas suas ações articula-
das no romance revelam uma verdade romanesca, o desejo metafísico de igualar-
-se aos mediadores, sentimento que gera inveja, ciúme e impotência no sujeito. 

A impotência ante o mediador faz que Valério se inspire no marido de Luísa 
até para descrever o cacique indígena de seu inacabado romance. Essa impotên-
cia reside, ainda, no fato de ele não conseguir levar adiante sua história sobre 
os selvagens, pois além de não ter os conhecimentos histórico e antropológico 
necessários para a composição verossímil do episódio, sua autocrítica muito 
acentuada, fruto das convenções sociais do meio em que vive, é um entrave:

Caciques. Que entendia eu de caciques? Melhor seria compor uma novela em 
que arrumasse Padre Atanásio, o Dr. Liberato, Nicolau Varejão, o Pinheiro, D. 
Engrácia. Mas como achar o enredo, dispor as personagens, dar-lhes vida? De-
cididamente não tinha habilidade para a empresa: por mais que me esforçasse, 
só conseguia garatujar uma narrativa embaciada e amorfa (RAMOS, p. 23).

Como se percebe pelo discurso do sujeito que se narra, Valério cria um simu-
lacro para esconder a mentira romântica também no plano metalinguístico, em 
que luta para escrever o romance. Nesse caso, a trama da narrativa histórica 
serve para que ele não tenha de admitir a verdade romanesca, um enredo em 
que seu próprio mundo estaria sendo narrado. No entanto, o plano pessoal 
projeta-se sobre o plano da narrativa histórica, contaminando-a. Nesse caso, o 
prosaísmo de seu verdadeiro desejo – o de ter prestígio social por meio do poder 
econômico – estaria manifesto na narrativa “embaciada e amorfa” de sua exis-
tência. Esse hiato entre as possibilidades da mentira romântica e o prosaísmo 
que a verdade romanesca revela pode ser visto no comentário do personagem:

De repente imaginei o morubixaba pregando dois beijos na filha do pajé. Mas, re-
fletindo, compreendi que era tolice. Um selvagem, no meu caso, não teria beijado 
Luísa: tê-la-ia provavelmente jogado para cima do piano, com dentadas e coices, 
se ela se fizesse arisca. Infelizmente não sou um selvagem. E ali estava, mudando 
a roupa com desânimo, civilizado, triste, de cuecas (RAMOS, p. 23).

A vida social e as convenções abafaram os impulsos naturais do homem, as-
sim como os selvagens foram extintos pelo processo de colonização. Não há es-
paço, no mundo civilizado, para as manifestações autênticas do desejo, mas este 
persiste, embora seja reprimido. No caso de Valério, a repressão se faz de forma 
tão intensa que sequer no plano artístico – teoricamente aquele que seria o ade-
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quado para a expressão dos sentimentos autênticos – ele consegue expressá-los, 
porque a finalidade do romance que escreve é ganhar o prestígio de Gonçalves 
Dias e do Alencar. Valério reivindica sua originalidade como um espírito român-
tico, por isso não encontra espaço em um mundo prático. Quer dedicar-se à li-
teratura, mas apenas porque é incapaz de superar Adrião no campo comercial:

Algumas vezes Luísa falava de contos, versos, novelas. O marido ferrava no 
sono. Ou, então, com enormes bocejos, lá se ia claudicando, a lamentar que a 
enxaqueca não lhe permitisse saborear um enredo tão filosófico. Ele entendia 
bem de comércio; o resto era filosofia (RAMOS, p. 10-13). 

Segundo René Girard, o fato de os heróis romanescos abdicarem da prerro-
gativa fundamental de desejar segundo sua própria escolha e passarem a dese-
jar segundo o outro faz que nutram ódio por si mesmos, sentimento cuja raiz 
estaria no problema da autonomia metafísica prometida pela modernidade e 
impossível de ser atingida. 

Considerações finais: a espiritualidade demoníaca

Segundo Girard (2009), nos últimos três séculos, doutrinas pregaram que Deus 
está morto e que o homem deve ocupar o lugar dele. Daí nasce o orgulho do homem 
moderno, que quanto mais se amplia, mais revela o hiato que existe entre a pro-
messa de onipotência e a experiência vivida no dia a dia. Essa descoberta, de que 
a promessa é mentirosa, é uma verdade de cada indivíduo, mas ele não ousa reco-
nhecê-la publicamente, de modo que cada um permanece sentindo-se um excluído 
da graça divina e, ao mesmo tempo, acreditando que isso não ocorre com o outro: 

Todos os indivíduos descobrem na solidão de sua consciência que a promessa 
é mentirosa, mas ninguém é capaz de universalizar essa experiência. A promes-
sa permanece verdadeira para os Outros. Cada qual acredita ser o único exclu-
ído da herança divina e se esforça em esconder essa maldição. O pecado origi-
nal não mais a verdade de todos os homens como no universo religioso, mas o 
segredo de cada indivíduo [...]. Cada qual se crê sozinho no inferno e é isso o 
inferno [...]. As vítimas do evangelho moderno tornam-se assim seus melhores 
aliados. Quanto mais se for escravo, tanto mais calorosamente se defenderá a 
servidão. O orgulho não pode sobreviver senão graças à mentira. E é a mentira 
o que o desejo triangular mantém. O herói se volta apaixonadamente para este 
Outro que parece usufruir, ele sim, da herança divina. A fé do discípulo é tão 
grande que ele acredita estar sempre a ponto de subtrair ao mediador o segredo 
maravilhoso. Ele desfruta da herança desde já, antecipadamente, como num 
usufruto convencional inter vivos (sic). Ele se desinteressa do presente e vive um 
futuro radiante. Nada o separa da divindade, nada a não ser o Mediador em 
pessoa cujo desejo concorrente se contrapõe a seu próprio desejo (GIRARD, 
2009, p. 81-83).

Desse fenômeno nasce uma espiritualidade demoníaca em que os homens 
elegem, entre outros homens, os seus deuses. Esse processo é visível em Caetés, 
haja vista que o desejo de João Valério faz que, num primeiro momento, ele veja 
Luísa como um ser superior enquanto ele se considera um inseto:

Luísa era boa, de uma bondade que se derramava sobre todos os viventes. Sou 
apenas um inseto, mas para inseto recebi tratamento exagerado.
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Luísa era pura. Imaginei que nunca um desejo rui lhe havia perturbado os sonhos.
Foi assim que pensei. Entretive-me durante um mês a orná-la com abundância 
de virtudes raras. Além das que ela possui, e que são muitas, dei-lhe as outras. 
E lamentei que o meu espírito minguado não pudesse conceber perfeições maio-
res para jogar sobre ela (RAMOS, p. 60).

Quando Luísa defende, no círculo de convivas de sua casa, que se ajude cer-
to sapateiro que tem uma mulher tísica, uma ninhada de filhos e passa fome, 
Valério identifica-se com o pobre, acreditando que Luísa não contou a Adrião 
sobre o beijo que ele lhe dera por considerá-lo um miserável, digno de pena, 
assim como o sapateiro por quem ela se apieda: “Compreendi a razão por que 
Luísa não confessou ao marido a minha temeridade. Uma criatura como ela não 
agravaria nunca o sofrimento alheio” (RAMOS, p. 60).

Quando, contudo, efetivamente pode se apoderar do objeto desejado, este 
perde seu valor. Quando morre Adrião, o mediador, esta é a imagem que o nar-
rador cria de Luísa:

Não lhe caí aos pés, com uma devoção mais ou menos fingida. A felicidade per-
feita a que aspirei, sem poder concebê-la, rapidamente se desfez no meu espíri-
to. Livre dos atributos que lhe emprestei, Luísa me apareceu tal qual era, uma 
criatura sensível que, tendo necessidade de amar alguém, me preferia ao Dr. 
Liberato e o Pinheiro, os indivíduos moços que frequentavam a casa dela (RA-
MOS, p. 146).

Da mesma forma, a imagem da estrela vermelha, que sempre atraiu João 
Valério desde o dia em que Luísa o repelira que emblematizou o desejo antes 
impossível de possuí-la, muda de sentido no final da narrativa. Depois da morte 
de Adrião e do ingresso do protagonista como sócio na Casa Teixeira, a estrela 
perde a inacessibilidade:

A estrela vermelha brilhava à esquerda. Pareceu-me pequena, como as outras, 
uma estrela comum. Comum como as outras. E estive um dia muito tempo a 
contemplá-la com respeito supersticioso, contando-lhe cá de baixo os segredos 
do meu coração. E lamentei não ser selvagem para colocá-la entre os meus deu-
ses e adorá-la (RAMOS, p. 221).

Depois de abandonar o romance que tentava escrever, “um negociante não se 
deve meter em coisas de arte” (RAMOS, p. 218), Valério incorpora o discurso de 
Adrião sobre arte e apresenta-se como produto da verdade romanesca ao assu-
mir, no final do livro, a consciência da mentira romântica e da estrutura trian-
gular do desejo:

Não ser selvagem! Que sou eu senão um selvagem ligeiramente polido, com 
uma tênue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de civilização, outras 
raças, outros costumes. E eu disse que não sabia o que se passava na alma de 
um caeté! Provavelmente o que se passa na minha, com algumas diferenças. 
Um caeté de olhos azuis, que fala português ruim, sabe escrituração mercantil, 
lê jornais, ouve missas. É isto, um caeté. Estes desejos excessivos que desapa-
recem bruscamente... [...] Admiração exagerada às coisas brilhantes, ao período 
sonoro, às miçangas literárias, o que me induz a pendurar no que escrevo adje-
tivos de enfeite, que depois risco... [...] Descrente? Engano. Não há ninguém 
mais crédulo que eu. E esta exaltação, quase veneração, com que ouço falar em 
artistas que não conheço, filósofos que não sei se existiram!
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Ateu! Não é verdade. Tenho passado a vida a criar deuses que morrem logo, 
ídolos que depois derrubo – uma estrela no céu, algumas mulheres na Terra... 
(RAMOS, p. 222-223).

Desse modo, a estrutura do romance desmascara a verdade do desejo que 
move o protagonista e consegue revelar a verdade romanesca. O narrador-prota-
gonista acaba por reconhecer a admiração pelas coisas que brilham, metaforiza-
das tanto no falso brilho das miçangas literárias quanto no ato banal de criar 
ídolos transitórios tanto na Terra como no Céu, como ele fez ao eleger Luísa como 
objeto de desejo quando, na verdade, era o prestígio do mediador que o atraía. 
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Abstract: This work aims to present a hypothesis 
of interpretation of Gracialiano Ramos´s novel 
Caetés under René Girard’s theory about 
phenomenology of human desire that the romance 
genre evidences. At the same time that the text’s 
linguistic materiality shows romantic lie, directly, 
it’s developed in the mediate plan the discourse’s 
novelist truth, whose meaning reveals, indirectly, 
reasons that turn João Valério, the novel’s 
protagonist, into a symbol of contemporary human 
being: he desires, but the desire’s mechanism 
reveals Girard’s concept of demonic spirituality. 
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