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A linguagem literária perde o 
mundo para recriá-lo melhor.

(Leyla Perrone-Moisés)

Resumo: O artigo pretende, pela óptica da crítica 
literária brasileira, apresentar um “instantâneo” 
da chegada do nouveau roman ao Brasil, pelas 
páginas do “Suplemento Literário” do jornal O 
Estado de S. Paulo, dirigido por Décio de Almeida 
Prado (1961-1967). Assinada pela então inician-
te Leyla Perrone-Moisés, a seção “Letras France-
sas” do Suplemento revelou-se o local privilegia-
do das discussões sobre a novidade literária, 
assumindo em vários sentidos um ineditismo 
antes mesmo que a própria crítica francesa e 
seus autores se debruçassem com mais interesse 
sobre as polêmicas antevistas no “novo gênero”.

Palavras-chave: nouveau roman; crítica literária 
brasileira; Suplemento Literário.

O nouveau roman desembarca no Brasil 

■E m depoimento por ocasião da publicação em homenagem aos oitenta 
anos de Décio de Almeida Prado, em 1997, a crítica Leyla Perrone-
-Moisés conta que, em 1958, à época da publicação de seu primeiro 

texto no “Suplemento Literário”1, era recém-licenciada em Letras pela Univer-
sidade de São Paulo e a literatura não tinha ainda em sua vida a importância 
que viria a ter desde então. O interesse pela literatura, sobretudo a francesa, 
teria tido como ponto de partida sua leitura do romance La modification de 

1	 O “Suplemento Literário” teve seu primeiro número publicado em outubro de 1956, permanecendo sob a direção de Décio de 
Almeida Prado até aproximadamente maio de 1967, respeitando o projeto e a concepção original empreendidos por Antonio 
Candido, que abdicou da tarefa de dirigi-lo, confiando-a a Décio.
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Michel Butor, objeto de sua primeira resenha então publicada no “Suplemento 
Literário” naquele ano, a qual foi seguida por outras, sempre sob o incentivo de 
Décio, o editor dos Suplementos. 

Em 1959, uma resenha sua publicada no “Suplemento” tinha como objeto um 
livro do autor francês Alain Robbe-Grillet, representante do ainda desconhecido 
nouveau roman, modalidade então em ascensão na França. Leyla revela que, a 
partir disso, o nouveau roman começou cada vez mais a atrair sua atenção, tendo 
sido o tema de seu primeiro artigo longo no “Suplemento”, “Aspectos do nouveau 
roman”, dando vazão a outros que viriam então a ser publicados por ela. Começa 
assim o estudo a respeito desse novo gênero nas páginas da crítica brasileira.

Em virtude do falecimento de Brito Broca, em agosto de 1961, então titular 
da seção “Letras Francesas” do Suplemento Literário, Leyla Perrone-Moisés rece-
be de Décio de Almeida Prado o convite para substituí-lo, e ali ela vem a publicar 
cerca de cinquenta artigos (entre 30 agosto de 1961 e 6 maio de 1967), conside-
rando-se o tempo em que o periódico esteve sob a direção de Décio. A autora 
atribui a esse envolvimento com a seção e à produção desses artigos o seu enca-
minhamento na carreira universitária, que seguia paralelamente à sua atividade 
de jornalista cultural, sendo esta determinante daquela, contrariamente ao que 
se verifica hoje entre acadêmicos e universitários. Foram também esses artigos, 
bem como os contatos travados diretamente com os autores objetos de estudo na 
França que revelaram ao Brasil as novidades relativas ao nouveau roman e as 
novas tendências literárias e críticas francesas, de um modo que ainda nem 
mesmo na França se verificava. É a autora quem nos conta sobre isso:

Em idas ocasionais à França, tinha entrevistado, para o Suplemento, Michel 
Butor e Claude Simon, futuro prêmio Nobel. Foi também munida de dois artigos 
sobre ele que me apresentei, um pouco mais tarde, a Roland Barthes. A verda-
de, que só depois percebi, é que esses meus artigos do Suplemento eram muito 
mais longos e freqüentes do que aqueles que saíam na imprensa francesa da 
época, sobre esses autores difíceis e emergentes. Butor, Simon, Robbe-Grillet e 
outros, que conheci então e com os quais mantive extensa correspondência, es-
pantavam-se com essa imprensa cultural brasileira, atualizada e ousada. Na 
França, nos anos 60, o nouveau roman e Barthes apenas começavam a dispu-
tar um lugar nos suplementos literários dos jornais, ocupados, no mais das 
vezes, com os nomes consagrados, membros da Academia Francesa ou prêmios 
Goncourt. Lautréamont, Blanchor, Ponge e outros nomes tratados longamente 
no Suplemento eram ainda excêntricos e havia uma escassa bibliografia a res-
peito delas (PERRONE-MOISÉS, 1997, p. 59-60).

Essa revelação de Leyla por si só avaliza a importância do “Suplemento Lite-
rário” como veículo privilegiado de recepção e discussão das questões da litera-
tura e da crítica da época, atingindo um nível excepcional jamais obtido pela 
imprensa cultural no país, e, pode-se mesmo dizer, jamais superado. 

Certamente essa abertura de Leyla Perrone-Moíses à novidade que ocorria na 
França e de lá provinha, associada a uma base científica e crítica que embasara 
a formação de sua geração contribuíram para que ela assumisse um importante 
papel nesse panorama, pela sua (como ela mesmo diz) “ousadia” e por seu “ine-
ditismo” ao tratar de modo claro e elucidativo de questão tão polêmica à época 
em que se iniciava na crítica literária: o “nouveau roman”. Lembremos que esse 
era um assunto que já começava a incomodar Brito Broca nas “Letras France-



TODAS AS LETRAS U, v. 15, n. 1, 2013

155

LITERATURA

sas”, pois o crítico antevia nessa nova “forma” de romance, no novo “gênero”, um 
modismo passageiro, uma “aberração”, que subvertia o cânone e os parâmetros 
até então estabelecidos para o gênero e para a crítica literária de seu tempo. 

Em relação à novidade do “nouveau roman”, Leyla conta que foi também por 
sugestão de Décio que, em 1966, ela publicou seu primeiro livro, O novo roman-
ce francês, a partir de seus artigos do “Suplemento”, os quais já tinham sido 
observados pelos então autores em ascensão na França, conforme comentado 
antes. Na abertura do livro que a consagrou como a primeira a tratar desse tema 
no Brasil, os editores da Coleção Buriti – cujo Conselho Diretor era composto 
por Décio e antigos companheiros da já então extinta revista Clima e notáveis 
intelectuais da USP – apresentam sua obra nos seguintes termos:

Este livro oportuno fornece ao leitor um panorama muito claro, crítico e informa-
tivo, das tendências renovadoras do romance francês contemporâneo. Desejan-
do adaptar o gênero aos problemas da arte e do homem dos nossos dias, a fim 
de torná-lo capaz de exprimir as novas maneiras de ver e sentir as coisas e a 
própria vida, vários autores procuraram superar os hábitos da velha ficção rea-
lista e psicológica, por meio de técnicas revolucionárias. É o já famoso “nouveau 
roman”, que a Autora apresenta, não como escola coesa, mas como um feixe de 
tentativas mais ou menos afins, que reajustam a nossa visão. Nem sempre elas 
coincidem, e os diversos escritores são bastantes diversos uns dos outros. Mas 
há em comum o repúdio ao personagem-tipo, fixado com rigidez, ou ao enredo 
regular, pois “o campo do romance é o campo do possível”, permitindo experi-
mentar com largueza. A exploração de tais possibilidades faz ver o mundo de 
maneira diversa, dando importância justamente à descrição do que existe, e 
não ao esforço de impor à realidade um esquema previamente construído. Daí a 
importância conferida aos objetos, pois descrevê-los é apreender em última aná-
lise como neles se reflete o homem, com a sua perplexidade e a sua incaracteri-
zação (PERRONE-MOISÉS, 1966, p. 13).

Nesse livro, antes mesmo de tratar dos autores símbolos do nouveau roman, 
como Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute e Claude Simon, e de 
suas respectivas obras, a autora apresenta, no capítulo 1, “Introdução ao Novo 
Romance Francês”, os princípios que nortearão suas análises e suas observa-
ções sobre o fenômeno até então tratado, de forma geral, por grande parte da 
crítica, como uma ameaça ao gênero romance. Esse capítulo foi composto a 
partir de dois artigos seus publicados em 23 de novembro de 1963 e 7 de dezem-
bro de 1963 nas “Letras Francesas”, intitulados “Situção do novo romance” I e 
II. No livro, os textos sofreram ligeiras modificações, com base na publicação 
original do “Suplemento”. Também nos capítulos 2 “Os ‘novos romancistas’”, 3 
“Experiências paralelas e convergentes” e 4 “Outros romancistas de vanguarda”, 
aparecem artigos originalmente publicados na seção do “Suplemento Literário”, 
com algumas pequenas adaptações à linguagem do livro.  

O ponto de partida de Leyla para a elaboração de seus artigos e suas leituras 
dos novos romances e romancistas revela seu envolvimento, a partir de então, 
também como docente de literatura, com a matéria do nouveau roman nas novas 
bases então colocadas para a literatura e para a crítica:

É com muito gosto que procuro mostrar as ambigüidades, as contradições e os 
paradoxos dos grandes escritores, os seus “nós” (metáfora recorrente em meus 
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textos), para contestar as leituras monológicas, piedosas ou politicamente corre-
tas. A literatura é arte (perdão pelo truísmo); como representação, expressão ou 
documento histórico-ideológico, a obra literária pode servir a outras disciplinas; 
mas a crítica literária, embora necessite de apoio em outras disciplinas, é em 
primeiro lugar crítica estética. Mesmo em suas formas mais fantásticas e “arti-
ficiais”, a literatura não se separa do mundo; entretanto, sua relação com ele é 
indireta, filtrada por inúmeras mediações. Seus efeitos sobre o real também são 
indiretos, incomensuráveis em termos práticos, mas sensíveis em termos de 
valorização da práxis. Daí sua “inutilidade” e sua indispensabilidade. Daí, tam-
bém, a possibilidade de inverter o percurso determinista que vai do mundo à 
obra, e de ler certos dados biográficos dos escritores como extensões de suas 
obras, o que por vezes faço (PERRONE-MOISÉS, 2000, p. 13).

O nouveau roman nas “Letras Francesas” 

Os artigos/ensaios que Leyla Perrone-Moisés publicou ao longo dos anos em 
que esteve à frente das “Letras Francesas” invariavelmente tiveram como objeto 
a então moderna expressão da literatura francesa. Isso, por si só, já revela uma 
diferença em relação às leituras feitas então por Brito Broca e as características 
de sua produção crítica nessa mesma seção do “Suplemento”. Ora, se para Bro-
ca o valor literário se pautava pelo cânone e pelo paradigma da tradicional lite-
ratura francesa, evidenciando nisso ainda a “clássica” ascendência francesa no 
gosto pela literatura divulgado no Brasil, para Leyla, ainda que as tradicionais 
influências francesas sejam determinantes, a produção crítica lançava um olhar 
para o presente e, por que não dizer, para o então futuro da literatura francesa 
e sua recepção no Brasil. Ou seja, a recepção da cultura francesa no país, ainda 
que de certo modo modificada, continuava sendo a tônica da produção desses 
dois críticos, mas percebe-se claramente uma mudança da posição crítica em 
relação a tais influências: se em Broca ainda se constata certa “subserviência” à 
literatura francesa, nos moldes até então desenvolvidos e aplicados de uma crí-
tica “impressionista”, em Leyla, até por sua postura reflexiva ante a crítica como 
disciplina e prática, percebe-se uma produção em sintonia com a, digamos, 
“metrópole”, porém na condição de igualdade a que chegara a crítica brasileira 
em relação à francesa. 

Evidentemente, não se pretende aqui nenhuma forma de anacronismo, como 
a de julgar a produção daqueles anos 1960 com base nas informações atualiza-
das, sendo Leyla ainda uma crítica atuante nestas décadas iniciais do século 
XXI. Por isso mesmo, para os objetivos deste breve estudo, nosso olhar se volta 
para aquela produção inicial, procurando evidenciar nela as diretrizes e as ba-
ses da reflexão que, posteriormente, foram produzidas por essa autora ao longo 
de sua carreira como crítica e professora universitária.

Para efeito deste artigo que se pretende um “instantâneo” dessa recepção do 
nouveau roman no Brasil, optou-se, pelo critério da praticidade, por comentar os 
textos de Leyla distribuídos por temas específicos conforme abordados em seus 
artigos, ainda que, à primeira vista, seus textos pudessem sugerir uma certa 
característica monotemática, o que certamente se pode creditar a uma possível 
especialização quanto ao tema abrangente do nouveau roman e suas teoria e 
técnicas específicas. De fato, ao contrário da “multiplicidade” de temas e assun-
tos tratados por Brito Broca, procedimento revelador de certo tipo enciclopédico 
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de crítica, via de regra voltada para a tradicional literatura francesa, Leyla, vol-
tada quase que exclusivamente para o que modernamente se produzia nessa 
literatura, parece assumir uma característica típica do que já demonstrava ser 
a crítica literária de cunho “universitário”, ocupando-se do “máximo no míni-
mo”, uma especificidade preferível a uma “multiplicidade”, a uma “quantidade”, 
um modo certamente mais “vertical” de tratar os assuntos literários. 

Para resolver, enfim, a questão sobre como classificar ou dividir os artigos 
dessa autora neste estudo, optamos por apresentar minimamente sua leitura 
sobre o nouveau roman a partir de alguns artigos publicados à época. É assim 
que seus artigos aparecem enfeixados aqui sob os temas “O nouveau roman e o 
romance” e  “Os novos romancistas”. Passemos, então, a avaliar, registrar e co-
mentar os artigos e as discussões de Leyla Perrone-Moisés nas suas “Letras 
Francesas”. 

O nouveau roman e o romance

Os dois artigos intitulados “Situação do novo romance” I e II, respectivamen-
te de 23 de novembro de 1963 e 7 de dezembro de 1963, aqui comentados em 
conjunto, serviram de base para a composição do capítulo 1 de O novo romance 
francês, primeira obra de Leyla Perrone-Moisés publicada, conforme já comen-
tado. Em sua apresentação do tema do nouveau roman logo no primeiro artigo, 
a autora faz um apanhado geral da “novidade”:

O Nouveau Roman já atingiu a maioridade. Essa “escola”, que nunca existiu 
como tal a não ser por obra do esnobismo jornalístico, mostra-se atualmente 
mais dispersa que nunca. Os principais romancistas desta tendência prosse-
guem seus caminhos em rumos cada vez mais diversos e individuais, enquanto 
seus imitadores de segunda categoria cada vez se parecem mais uns com os 
outros. Já existe um Ultra-Nouveau-Roman como existiu um Ultra-Romantismo. 
Por outro lado, outros, que não fazem Nouveau Roman, apresentam em muitos 
momentos influência deste. Tudo isto significa maturidade. O romance francês 
não é o mesmo depois desta experiência romanesca; já não se escreve sem co-
rar “a Marquesa saiu às cinco horas”. No momento em que o Nouveau Roman 
for absolutamente absorvido, adaptado às individualidades dos verdadeiros 
romancistas franceses atuais e, portanto, desaparecer como “escola”, estará 
cumprida sua rota2.

Segundo Leyla, a primeira obra característica dessa tendência a despertar a 
atenção dos críticos fora Tropismes, de Nathalie Sarraut, de 1938, mas somente 
depois de 1958 é que a crítica dispensou maior atenção à novidade, baseada 
naquilo que mais chamava a atenção nesses romances: a ênfase na negação das 
técnicas tradicionais. Leyla conta que o rótulo surgiu do nome “antirromance” 
mencionado por Sartre ao referir-se a Nathalie Sarraute, vindo depois a se tor-
nar o “novo romance”, segundo ela, “mais eclético e maleável”.

Ainda que não houvesse entre os autores do então “novo romance” nenhuma 
teoria comum, sendo por vezes até frontalmente opostas, nenhum conceito ou 
princípio de grupo, segundo a nossa autora alguns traços de parentesco entre 

2	  Todas as citações deste artigo são feitas diretamente dos originais dos ensaios publicados por Leyla Perrone-Moisés na seção 
“Letras Francesas”, razão pela qual não há indicação de páginas e tão somente as datas de edição dos artigos do Suplemento.
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suas obras era inegável. Esses traços, na sua opinião, configuravam-se sobretu-
do na luta desses autores contra o que ela chama de doenças do romance tradi-
cional por esgotamento ou velhice: “adiposidade, superficialidade, simplificação 
falseadora do homem, linearidade temporal que revelava cegueira para a nova 
concepção do tempo psicológico, e as conseqüentes mazelas de estilo, que se 
tornara balofo, sobrecarregado, convencional e mentiroso”, mesmo consideran-
do-se, conforme a autora, inovações já verificadas nas obras de Proust, Kafka e 
Joyce. A nova proposta certamente tinha como causa as grandes mudanças por 
que passavam o homem e o mundo em razão das duas guerras mundiais então 
vividas, procurando ser uma resposta à nova concepção de vida, de homem e de 
mundo que vinha se formando e exigindo da literatura seu real comprometimen-
to. Sobre isso, a autora esclarece:

[...] esses romancistas reconheceram no real várias camadas. O homem não é 
só o que aparenta ser, nem só o que esconde conscientemente; é tudo o que nele 
vive à sua revelia, e, descoberta maior, é também tudo o que poderia ser ou po-
deria ter sido. O domínio do possível é, portanto, o campo dos novos-romancis-
tas, não o domínio do existente. E justamente por serem seus romances a explo-
ração de todos esses possíveis (ou de muitos deles) ao mesmo tempo, é que 
foram chamados de confusos, incoerentes e exaustivos. O que eles pretendem é 
substituir o universo significativo, por demais esquematizado, dos romancistas 
tradicionais, por um universo onde as coisas e os acontecimentos têm uma pu-
reza inicial, onde eles existem antes de significar [...] O que eles recusam é a 
clareza superficial e o divertimento fácil. 

Leyla ainda vê nessa característica um outro traço comum dos novos roman-
cistas, a recusa do entretenimento puro e simples, procurando elevar o romance 
à categoria de questionador do homem moderno. É assim que a autora entende 
nessa nova forma de romance como o “campo do possível”, daí decorrendo uma 
nova concepção do tempo romanesco, jamais linear, mas “enovelado, quadridi-
mensional, reversível”. Ela reconhece a propriedade disso numa analogia com a 
memória humana, que libera informações sem a necessidade de ordens crono-
lógicas, respeitando tão somente o mecanismo de associações, “segundo o qual 
os fatos ressurgem e são mais ou menos ampliados segundo o eco que tiveram 
na sensibilidade do indivíduo”, o que, na sua opinião, corresponde à verdade 
psicológica, “pois nosso passado não está em nossa memória como uma história 
em quadrinhos, mas como um jogo de carta embaralhado”. Desse modo, sendo 
o romance o campo do possível, nele ganham legitimidade a fuga à cronologia e 
a anulação do tempo propriamente dito pelas “voltas ao passado que se contra-
dizem umas às outras, ou bruscas paradas, já que cada instante é desdobrável 
em possibilidades infinitas e autodestruidoras”. Essa nova concepção do tempo 
em suas possibilidades infinitas e as várias camadas do real concedem ao novo 
romance uma forma de expressão mais humilde, que se manifesta numa recusa 
da “assertividade” de um fato pelas suas várias e diversificadas possibilidades de 
ser definido e conhecido, abandonando-se a arrogância da certeza absoluta.

Além dessas características, Leyla ainda reconhece como traço distintivo en-
tre os autores do nouveau roman o modo de apreensão do mundo pelo sentido 
da visão, razão pela qual o “gênero” já foi chamado de “escola do olhar”. Para a 
crítica, todos esses autores 
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[...] procuram dirigir ao mundo um olhar limpo, pronto para o espanto de haver 
um mundo e disposto a partir do início, isto é, das aparências, para a descober-
ta do real; sua intenção é descrever as coisas com a máxima objetividade, co-
municar ao leitor sua impressão do peso e da opacidade do universo, sem avan-
çar qualquer conjetura sobre o sentido deste. 

Essa associação com a visão, com a imagem encontra respaldo sobretudo na 
infinita variedade de formas que se instala com a modernidade, pela fotografia, 
pela televisão, pelo cinema, pelos cartazes publicitários etc., sendo perfeitamen-
te compreensível a influência do cinema na concepção do novo romance, pela 
superposição de imagens, pelo olho-câmara do romancista que foca o objeto 
independentemente de sua importância ou significância, ao contrário do olhar 
humano que seleciona subjetivamente as imagens e as escolhe pelo interesse 
que possam despertar. 

A autora tem razão nessa sua leitura do novo romance em consonância com a 
descoberta do cinema, o que ocasionou verdadeira transformação no modo de ver 
as coisas: “O cinema veio chamar nossa atenção para a superfície dos objetos: até 
mesmo os mais familiares, pela magia do close up e do enquadramento, revelam-
-se repentinamente desconhecidos, impenetráveis, novos”. Seria realmente inte-
ressante saber então por que da opção dos novos romancistas pela escrita se a 
câmara, com propriedade, poderia traduzir-lhes o novo modo de ver. Essa pergun-
ta é posta pela própria autora, que se apressa ela mesma em responder conside-
rando que, para o verdadeiro escritor, somente a literatura contenta como meio de 
expressão; e ela explica sua resposta: “Isto porque o cinema é sempre reprodução 
do mundo – embora a escolha e a ordenação das imagens deste mundo o elevem 
à categoria artística, e a literatura é a recriação abstrata, que permite ao criador 
estabelecer uma infinidade de relações sensoriais e intelectuais entre imagens”. 
Além disso, Leyla conclui que a recriação pela escrita deixa sempre uma margem 
de indefinição, diferentemente das imagens, o que leva a uma participação mais 
efetiva do leitor em relação ao espectador. E ela arremata, com precisão: “mas há 
uma diferença essencial entre um bom romance desta tendência e um script: en-
quanto neste as palavras são apenas descritivas, naquela elas são criadoras”. 

Continuando sua exposição da estrutura e dos princípios do novo romance, 
a autora vai tratar, no segundo artigo, da questão do homem nesse novo univer-
so. Tal qual o objeto em si, que no novo romance vinha a assumir uma forma 
mais objetiva e concreta – ao contrário dos romances realistas e naturalistas nos 
quais tinha valor social –, a visão do homem, entre as tendências psicológicas 
que informam o novo romance, é behaviorista. Segundo ela, nas obras enfeixa-
das nessas características do novo romance, o homem não aparece de forma 
dividida entre corpo e espírito, “mas como um todo inseparável e intimamente 
ligado às circunstâncias que o cercam”. A autora comenta que muitos criticam 
a desumanidade desses romances – como já acontecia nas crônicas de Brito 
Broca na mesma seção –, em razão da “proeminência dos objetos”, do cenário 
“frio e geométrico”. O fato, segundo Leyla, é que o homem perdeu sua antiga 
segurança de dono do universo, 

[...] sente-se agora desamparado e ignorante como nunca. Mas o sentimento de 
desamparo acompanha a consciência de que tudo depende exclusivamente de-
le, agora que os deuses parecem distantes; e a consciência da ignorância só 
pode nascer da consciência da vastidão que existe por conhecer.
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Mas a autora adverte que ainda é o homem que continua ocupando o primei-
ro lugar, pois é seu olhar e sua consciência que determinam em última instân-
cia. É assim que ela considera que a personagem do novo romance reflete essas 
inquietações da contemporaneidade, e seu drama maior é o da solidão, conse-
quente do mundo em transformação de valores: “se ignoramos até mesmo quem 
somos, como almejar o conhecimento do próximo e a compreensão recíproca?”, 
conclui a autora, considerando que a sociedade nesse novo romance é apresen-
tada como um agrupamento de solidões individuais.   

Ainda outro elemento ligado à concepção do homem no novo romance diz 
respeito à aparente demência das personagens: 

Por serem vistas com muita profundidade e de muito perto (a micropsicolo-
gia) todas as personagens parecem desequilibradas [...] Ou então o desequilíbrio 
da personagem é um truque de composição que objetiva mostrar-nos um uni-
verso estranho, visível apenas para um olhar desvairado.

Mas a grande característica apontada pela crítica em relação às personagens 
é a despersonalização, o que causava o estranhamento e a angústia de críticos 
como Brito Broca ao depararem com a novidade do romance francês. A autora 
comenta: “As personagens começam por perder os caracteres físicos, as relações 
de parentesco (sempre vagas e incertas), o nome, a autoria dos autos (já que 
também o enredo se reduz progressivamente e nele muitas ações são intermu-
táveis) até chegarem ao limite do desaparecimento”, como em Beckett. Percebe-
-se claramente nisso a nova condição do homem em seu estado moderno, “des-
pessoalizado”, alienado em meio à massa, rotulado, encaixado em engrenagens, 
restando dele muitas vezes um número, iniciais, siglas apenas.

A última característica do novo romance reconhecida por Leyla diz respeito, 
enfim, à sua condição do romance do romance; ela explica: “uma obra que é ao 
mesmo tempo romance e uma meditação acerca do romance, de suas possibili-
dades como forma literária”, baseando-se na realidade de que “o artista de nos-
sos dias está constantemente a meditar acerca de sua arte, não se satisfaz com 
realizá-la”. E conclui, refutando a crítica que, atrelada a princípios anacrônicos, 
não soube compreender a nova manifestação artística, atribuindo-lhe um mo-
dismo passageiro:

[...] o Novo Romance não nasceu exclusivamente do desejo esnobe de fazer coi-
sa nova e obscura, como pretendem alguns, mas é perfeitamente explicável co-
mo manifestação literária dos dias que correm, pois está em completa harmonia 
com a cultura contemporânea.      

“O desafio de Valéry”, de 10 de fevereiro de 1962, é um artigo muito bem 
construído, no qual a autora, a pretexto de comentar duas obras então recente-
mente lançadas, toma como baliza a célebre frase de Valéry, “La Marquise sortit 
à cinq heures”, para expor as novidades trazidas pelo nouveau roman, que já 
começava a se tornar uma “exigência” na construção do romance moderno. Ela 
comenta que Valéry achava-se incapaz de tornar-se romancista por recusar-se 
a formular frases como aquela, que, na sua opinião, simbolizava toda a futilida-
de do gênero. E argumenta: 

Ora, nesses dias em que o romance está sendo julgado e transformado, em que 
os romancistas não se contentam com escrever romances mas tornam-se críti-
cos de suas próprias obras, e examinam a frondosa árvore romanesca para 
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expurgar as numerosas folhas secas e tratar dos galhos que ainda podem flo-
rescer, volta à baila o desafio de Valéry. Até que ponto a frase “La Marquise 
sortit à cinq heures” é importante e enriquecedora para o leitor? A resposta a 
esta pergunta decidirá o futuro do romance.

Leyla reconhece na nova técnica do romance todo um modo de construção de 
sentido do próprio cinema, no qual toda arte está não exatamente no que diz, 
mas na maneira de compor, na découpage, como também na maneira de focali-
zar. Em sua opinião, não fosse o talento para a literatura, o autor seria um bem-
-sucedido metteur en scène, pois constrói seu romance como um filme, aos pe-
daços. De fato, o cinema, que também passava por uma restruturação na sua 
forma e na sua linguagem naqueles anos 1950-1960, dialogava com a nova 
forma do romance, com a sua não linearidade de tempo e construções inusita-
das de espaço e composição de personagens. A objeção de Leyla em relação ao 
romance, no entanto, aponta exatamente para o que ela chama de “compromis-
so do romancista com o cientificismo e o tecnicismo de nossa época, que o faz 
desejar apenas fixar os fatos como uma máquina”, o que, segundo ela, lembra 
as então ingênuas teorias dos romancistas realistas do século XIX à procura da 
perfeita objetividade. E suas conclusões acabam apontando uma contradição 
em que cai o autor e sua obra: ele exclui da arte a criação, que ela vê como o 
dado pessoal e mais valioso. 

Concluindo seu artigo com a retomada da célebre frase de Valery, considera 
que, depois do balanço, uma resposta melhor ao desafio de Valéry seria a obra 
de Mauriac, “pois prova que a história da Marquesa pode ter um significado rico 
e imprevisto e que podemos, através dela, alcançar profundas verdades huma-
nas – o que sempre vale a pena”: 

[...] a frase é pobre porque significa exatamente o fato que exprime, e, em nossos 
dias, não podemos aceitar um romance que só nos traga o conhecimento super-
ficial dos fatos narrados. Não nos basta um romance de entretenimento, nem o 
que apenas traga curiosidade de estilo (o que, no fim de contas, é também en-
tretenimento), mas exigimos que a saída da Marquesa tenha um significado 
amplo que o simples fato de sair.   

É por meio dessas considerações que se pode, pois, medir o grau de exigência 
da crítica em relação ao romance. Ou seja, já não bastam fórmulas esgotadas, 
tampouco experimentalismos com elementos pseudomodernos: o que passa a 
contar na construção do romance são os novos elementos em sintonia com a 
realidade do homem moderno, articulados à criação e à arte. Embora muito 
ainda se tenha escrito com a mesma estrutura da frase de Valéry, certamente o 
gênero romance passou a carecer de uma nova mirada desde o advento do nou-
veau roman naqueles já quase longínquos anos 1960 do século XX.

A questão do “entretenimento” parece ser um ponto realmente crucial para a 
discussão do nouveau roman, pois esse subverte aquela ideia de que a literatura 
teria quase que exclusivamente como função o entretenimento propriamente 
dito. Essa especificidade do novo “gênero” parecia se aproximar mais de um 
texto elaborado, “fabricado” nos laboratórios das universidades, como poderiam 
defender alguns de seus detratores, distanciando o romance da própria literatu-
ra, sendo por isso mal visto, como de resto se podia depreender das crônicas de 
Brito Broca na mesma seção, pois esse crítico decididamente repelia a novidade. 
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Poder-se-ia talvez inferir dessa nova realidade que a própria crítica literária se 
via compelida a acompanhar as novas imposições para efetivamente poder pers-
crutar os novos romances, tornando-se ela também mais elaborada, mais espe-
cífica, abandonando o diletantismo pelo puro diletantismo, o puro impressionis-
mo, e avançando em direção a uma especialização cada vez mais premente. 

Os novos romancistas

O primeiro artigo de Leyla nas “Letras Francesas”, “O romancista Claude 
Simon”, de 30 de setembro de 1961, aparece equivocadamente atribuído a Brito 
Broca (1969) por Francisco de Assis Barbosa na coletânea das crônicas de Bro-
ca publicadas originalmente na seção do “Suplemento”. Não se sabe, ao certo, o 
que teria levado o amigo e conterrâneo a reconhecer nesse artigo a autoria de 
Brito Broca, uma vez que era flagrante a antipatia do crítico às novidades esbo-
çadas pelo nouveau roman e seus autores, sobretudo Claude Simon, conhecido 
como um dos mais destacados dentre eles.  

Neste primeiro artigo, Leyla qualifica Simon como um romancista de “extra-
ordinária qualidade” e reconhece em sua obra, baseada em críticos que ela cita, 
tratar-se de um romance-marco na ficção francesa. 

Segundo ela, Simon se destaca do conjunto dos autores do nouveau roman 
por uma característica peculiar: suas personagens são “transbordantes de sei-
va, espantosamente vivas”, ao contrário do “geômetra” Robbe-Grillet, do “univer-
sitário” Butor, da “exploradora” Nathalie Sarraute, segundo ela, “todos um tanto 
quanto secos, frios, criadores de seres anônimos que oscilam entre o autômato 
e o demente”. É nesse tom, portanto, que seguirá evidenciando as qualidades de 
Simon em detrimento daquilo que mais horrorizava Broca na nova forma do 
gênero romance, sua pretensa falta de humanidade, sua falta de rosto humano. 
O texto de Leyla prima pela sua qualidade informativa e formativa, fornecendo 
importantes esclarecimentos sobre os elementos em debate na polêmica por que 
passava o gênero naqueles criativos e produtivos anos 1960.  

Comentando a obra Le vent, de Simon, a crítica estabelece as diferenças aven-
tadas em relação aos outros autores vanguardistas:

Simon narra uma história; os outros nunca o fazem, Nathalie Sarraute enfeixa 
situações que não formam enredo; Butor embaralha as circunstâncias de tempo 
e de lugar, aprofunda problemas psicológicos ao longo de centenas de páginas, 
mas os acontecimentos são sempre limitadíssimos, mero pretexto para uma in-
terminável meditação acerca do ato de escrever; Robbe-Grillet burla o leitor, si-
mulando aventuras inexistentes, propondo enigmas sem solução, enfim, enredos 
impossíveis, enlouquecedores ou simplesmente maçantes. Ora, o que acontece é 
que esses três expoentes do Nouveau Roman de início nos encantam pela novi-
dade da experiência e pela habilidade de seus malabarismos; mas, nas leituras 
seguintes, sentimos neles (principalmente em Robbe-Grillet) qualquer coisa de 
falso, de arranjado, de oco, e acabamos por nos convencer de que romance tem 
de ser, antes de mais nada, uma história que se conta. 

Estariam aí lançados, também pela comparação entre os autores, os elemen-
tos fundamentais do novo “gênero”. E todos os demais pontos levantados por 
Leyla em benefício de Simon e em “detrimento” dos demais realizariam essa níti-
da compreensão entre as formas de romance e suas diferenças. A preferência da 
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autora por Claude Simon3 revela, de certo modo, um pendor para os elementos 
que caracterizam o homem enquanto homem, que sofre, que tem carne e paixões, 
cujo “padrão” ainda pode ser buscado na literatura “tradicional”, mesmo que “de 
olho” nas novidades e pronta para abraçar a nova tendência. É ainda essa “hu-
manidade” de Simon que pauta sua leitura do nouveau roman em ascensão: 

Em seus romances, encontramos a inteligência característica dos autores do 
Nouveau Roman (seu estilo é comparável ao de Butor, pelo fôlego, pela clareza, 
no esmiuçamento dos personagens complexos – herança de Proust num como 
no outro), assim como encontramos verdade psicológica tão profunda quanto a 
conseguida por Nathalie Sarraut. Mas em Claude Simon encontramos algo que 
não existe nos outros, e este algo é calor humano. As personagens são gente, 
sofrem com a carne e não só com a cabeça; e, principalmente, é gente individu-
alizada, única, e não imprecisa e qualquer como a gente de Tropismes, ou de 
Dans le Labyrinthe. 

E a autora prossegue desvendando na obra de Simon os elementos que “fal-
tam” aos outros seus colegas de nouveau roman, sempre pelo diapasão do que 
chama “calor humano”. É assim que comenta que a descrição de ambientes 
entre “os outros” é definida pela falta de humanidade, essa marca que sempre 
lhe parecerá indelével do gênero romance, com se pôde depreender de sua expo-
sição sobre os fundamentos do novo romance apresentada anteriormente. Para 
ela, em Robbe-Grillet, por exemplo, os móveis, os objetos não têm nenhuma re-
lação com os homens que os utilizam, são apenas frutos da vocação de inventa-
rista do autor, valem por si mesmos; ela considera que Robbe-Grillete “pretende 
fixar um universo de objetos e não de homens”. Já em Claude Simon, a minu-
ciosa descrição do ambiente tem a função exclusiva de definir seu ocupante, o 
morador que nele determina a ação psicológica. Ainda em defesa de Simon, a 
autora argumenta que o resultado disso, em seu benefício, é o lirismo, “pois os 
objetos tomam em seus romances o valor significativo que têm na poesia” (grifo 
da autora). É, pois, na sua opinião, por esse sentido de humanidade que Claude 
Simon consegue criar personagens que ficam. E os comentários prosseguem 
sempre nesse tom comparativo, para concluir – evocando autores como Ortega 
y Gasset e Claude Édmonde Magny, para quem “o grande romance nos deixa, 
antes de mais nada, a lembrança de grandes personagens (que prova que os 
acontecimentos só nos interessam por ocorrerem com personagens que nos in-
teressam)” –, sobre Claude Simon, que “estamos diante do primeiro romancista 
do Nouveau Roman”.

É nesse espírito e nessa linha crítica que Leyla Perrone-Moisés vai apresen-
tando e discutindo as obras dos maiores representantes da então novidade do 
gênero “romance”, destacando entre seus autores Michel Butor (ordenador do 
real); Alain Robbe-Grillet (um caminho para o romance futuro); Nathalie Sar-
raute (romancista da suspeita); chegando às experiências paralelas e conver-

3	 Claude Simon viria a ganhar o Prêmio Nobel de Literatura em 1985. Segundo depoimento de Leyla em Barbosa (2001), na ocasião 
da premiação, “houve escritores brasileiros e pessoas que disseram: ‘Quem é esse Claude Simon?’. Houve até uma pessoa que 
disse: ‘Desafio qualquer pessoa no Brasil que tenha já ouvido falar de Claude Simon’. Então eu escrevi um artigo pequeno, na 
Folha, dizendo: ‘Como desafia qualquer pessoa? Pode ver no ‘Suplemento Literário’ [1961], em que há vários artigos sobre ele 
e ainda uma entrevista com ele’. Depois disso, uma orientanda minha, a Glória Carneiro do Amaral, fez o mestrado sobre Claude 
Simon. Quer dizer, estava longe de ser uma pessoa que não tivesse sido notada aqui no Brasil”.
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gentes de Samuel Becket (e a morte do romance); Claude Mauriac (e o “Stylo-
-Caméra”); Jean Cayrol (romancista da procura); Marguerite Duras (romancista 
da ausência); Robert Pinget (e a memória verbal), além de outros romancistas 
de vanguarda, como ela registra em seu livro sobre o Nouveau Roman que se 
originara dos artigos publicados no “Suplemento Literário” do jornal O Estado 
de S. Paulo.
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Abstract: The purpose of this article is to present, 
in light of the Brazilian literary criticism, a 
“snapshot” of the arrival of the nouveau roman in 
Brazil throught the pages of the “Suplemento 
Literário” of the newspaper O Estado de S. Paulo, 
under the coordination of Décio de Almeida Prado 
(1961-1967). Signed by the then newcomer Leyla 
Perrone-Moisés, the section “Letras Francesas” of 
the Suplemento proved to be a privileged place for 
discussions about the literary novelty, assuming 
an aspect of innovation even before the French 
criticism and its authors took interest in the 
controversy foreseen in the “new genre”.
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