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Resumo: Este trabalho tem como objetivo anali-
sar a temática do pesadelo urbano desenvolvida 
em três romances do escritor e compositor brasi-
leiro Chico Buarque. Demonstraremos como nas 
obras Estorvo, Benjamim e Budapeste o espaço 
de uma metrópole favorece a recorrência de atos 
impulsivos e violentos, traumas e fragmentações 
destrutivas, criando uma atmosfera de caos pós-
-moderno no percurso dos personagens. Utiliza-
remos conceitos oriundos da Análise do Discurso 
como ferramentas de investigação, sobretudo no 
que tange à composição do etos e à construção 
da paratopia nos citados romances.

Palavras‑chave: romance brasileiro; análise do 
discurso; pós-modernismo.

Introdução

■C hico Buarque é, conforme o conhecimento geral, um artista brasileiro 
que, em sua atuação na música, dedicou-se a diversos segmentos ou 
“temas” cancionais, enfatizando ora uma dimensão política, ora um 

conteúdo lírico. Neste, abordou a perspectiva amorosa sob vários tipos de rela-
cionamento: o amor entre amantes, amigos ou familiares; o amor desastroso ou 
bem-sucedido, a separação ou o desespero da perda. Muitas pesquisas, como 
as de Meneses (2001) e de Silva (2004), têm se debruçado nesses aspectos da 
obra buarqueana, assinalando a sua riqueza.

Chico Buarque também incursionou pela dramaturgia, durante um período 
em que esteve associado ao Teatro Nacional-Popular. Entre 1968 e 1978, Chico 
Buarque produziu sua obra teatral, que se classificava numa proposta dramáti-
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co-musical1, visto que os roteiros eram constituídos não somente por diálogos, 
mas também por canções (das quais muitas alcançaram sucesso independente, 
circulando em discos com a trilha sonora das peças). O seu trabalho para o te-
atro, pela própria integração visceral com a música, também reflete a pluriabor-
dagem que os estudiosos apontaram na produção cancional de Chico Buarque. 
Embora à primeira vista se perceba principalmente o valor político, em peças 
como Calabar e Gota d’água (ambas concentradas no tema da traição e do cas-
tigo), não se pode negar que componentes sociológicos, líricos e poéticos estão 
igualmente presentes nessas obras, bem como em Roda-viva e Ópera do malan-
dro2. 

Quando passamos a observar a carreira literária de Chico Buarque, entre-
tanto, constatamos um fenômeno diverso. Seus romances – especialmente Es-
torvo, Benjamim e Budapeste, que formam a nossa tríade de estudo – concen-
tram-se na construção de um perfil humano recorrente: um personagem 
multifacetado pelos desencontros que sua própria rotina promove, mergulhan-
do-o em situações absurdas e descartáveis que, ao final, passam a sensação de 
um mundo caótico, com a vida esvaziada de sentido, num percurso de reviravol-
tas. O elemento responsável por esse desamparo é o espaço urbano, que super-
ficializa as relações e alucina as atitudes, levando ao extremo os impulsos de 
agressividade.

A narrativa circular surge como um traço estruturante das obras citadas. Em 
Estorvo, por exemplo, a história começa com uma fuga inexplicável do protago-
nista, que se vê em pânico ao perceber um homem (um provável perseguidor) 
que toca a campainha do apartamento. A partir dessa tentativa de escapar do 
desconhecido, o personagem se envolve em inúmeros episódios confusos, esta-
belecendo contatos triviais com a irmã rica, com a ex-mulher, com uma amiga 
da irmã. Vaga por vários ambientes, indo ao sítio da família, que foi tomado por 
bandidos, e alternando seu passeio pela casa da irmã, pelo apartamento onde 
morou com a ex-mulher, pelo centro comercial onde esta trabalha... O protago-
nista age como um autômato, dando voltas pelos mesmos lugares e tendo atos 
impulsivos, como o de roubar as jóias da irmã e tentar negociá-las com os ban-
didos do sítio, recebendo em troca uma mala com maconha, da qual se livra na 
escadaria do prédio de um amigo que não vê há muito e que suspeita que tenha 
morrido. O final reforça a inutilidade da vida desse personagem, o modo como 
ele passa pela existência sendo “arremessado” aos locais, sem encontrar sentido 
para as atitudes e rejeitado por todos como um estorvo: novamente saindo do 
sítio da família, ele é esfaqueado por um estranho e entra, agonizante, num ôni-
bus.

Em Benjamim, temos outro personagem masculino solitário: Benjamim Zam-
braia, que, na juventude, foi modelo fotográfico e conheceu nessa profissão uma 
mulher que se tornou sua paixão: Castana Beatriz. O pai desta jamais admitiu 
o relacionamento dos dois, e Castana acabou se envolvendo com o Professor 
Douglas Saavedra Ribajó, de quem teria engravidado e com quem supostamente 
teria morrido, assassinada num sobrado onde havia reuniões para planejar uma 
revolta contra o governo. Benjamim, hoje um homem de meia-idade, acredita ter 
encontrado em Ariela Masé a filha de Castana Beatriz. Uma série de coincidên-

1	 Para profundizar en el concepto de sujeto excéntrico, ver LAURETIS (2000).

2	 É o que assinalam as pesquisas de Menezes (2005) e Rabelo (1999), dentre outras.
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cias envolve a jovem corretora de imóveis, Benjamim e Alyandro Sgaratti (antigo 
delinquente e atualmente um rico candidato a político). Benjamim quer a todo 
custo aproximar-se de Aliandra e chega a lhe oferecer um quarto de seu aparta-
mento, que tem as janelas voltadas para uma imensa pedra em forma de elefan-
te. Aliandra é também uma personagem movida por ímpetos irracionais – recebe 
a notícia da morte da mãe adotiva, a quem abandonou, pensa em terminar o 
relacionamento com Jeovan, um policial agora paraplégico, pensa em ir morar 
com Benjamim, mas acaba passando por uma sessão de fotos patrocinada por 
G. Gâmbolo (dono de uma agência de propaganda) a pedido de Alyandro Sgarat-
ti, com quem dorme na mansão deste. Quando vai ao apartamento de Benja-
mim, é para atraí-lo a um imóvel desocupado (o citado sobrado), onde o prota-
gonista é fuzilado por policiais, a mando de Jeovan. A estrutura circular é 
notável, pois o primeiro capítulo já mostra o fuzilamento de Benjamim, por in-
termédio de um narrador onisciente. Tal cena é a mesma do final, e a história 
toda se passa como num flashback de Benjamim no momento de sua morte.

Em Budapeste, temos a história de José Costa, um escritor anônimo que vive 
de emprestar seu talento a outros nomes. Numa viagem, ele vai parar em Buda-
peste, onde conhece Kriska, que começa a lhe ensinar a língua magiar e com 
quem tem um relacionamento, apesar de ser casado no Brasil com Vanda (uma 
apresentadora de telejornais) e ter um filho, Joaquinzinho. Após um período de 
aprendizagem do húngaro, Costa volta ao seu país e suspeita que a esposa es-
teja tendo um caso com um alemão, Kaspar Krabbe, para quem tinha escrito 
uma autobiografia de sucesso, O ginógrafo. Costa volta, então, a Budapeste e 
fica morando de favor na casa de Kriska, enquanto trabalha no Clube das Belas-
-Letras, que lhe era uma espécie de escola de húngaro. Aos poucos, domina 
tanto a língua estrangeira que volta a trabalhar como escritor anônimo e chega 
mesmo a produzir uma obra poética que levaria o nome do autor húngaro Kocsis 
Ferenc, Tercetos secretos. Instado a deixar a Hungria, de novo José Costa volta 
ao Brasil após vários anos e descobre que seu filho se tornou um skinhead. To-
talmente arruinado, isola-se no quarto de um hotel que não pode mais pagar, 
até que um telefonema da Hungria o convoca a voltar para Budapeste. Acredi-
tando que o autor húngaro estivesse precisando de novo serviço de escrita, Cos-
ta embarca e, no outro país, descobre que alguém escreveu um livro assinado 
por Zsoze Kósta, uma autobiografia dele, mas produzida por outro escritor anô-
nimo, e que conta toda sua vida com Kriska, com quem agora também tem um 
filho.

O simples resumo das três narrativas elenca abordagens periféricas relacio-
nadas a casos amorosos e/ou políticos, certamente, mas a importância desses 
temas não é a mesma que vemos nas canções de Chico Buarque. Nos romances 
desse autor, o grande interesse é o caos – e todo tipo de vivência humana pode 
demonstrá-lo, sem o privilégio de um assunto ou outro. Prova disso é o fato de 
que a circularidade acompanha os relatos, não somente pelo recurso de iniciar e 
terminar uma história na mesma cena (o que ocorre em Benjamim), mas por fazer 
com que diversos personagens vagueiem de um lugar a outro, ou de um interes-
se a outro, numa troca de paixões e necessidades que elege o provisório como 
condição do caótico. Esse comportamento, no entanto, não reflete a displicência 
jovial ou o “desapego zen” de algum tipo de mensagem otimista que promova o 
descartável em nome da preservação de uma “essência” qualquer. Nos romances 
de Chico Buarque, o desamparo é doloroso: ameaça e, muitas vezes, é fatal.
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O pesadelo urbano de Chico Buarque 

A paratopia  

Até agora, fizemos explanações básicas para levantar os principais pontos 
que iremos debater na pesquisa. Entretanto, não esquecemos que nosso cami-
nho investigativo será essencialmente guiado pela teoria da Análise do Discurso. 
Como já foi dito, temos por objetivo entender de que modo se constrói a temáti-
ca do pesadelo urbano nos romances de Chico Buarque e, para tanto, a perspec-
tiva conceitual escolhida nos parece a mais adequada.

A reflexão que experimentamos utilizou-se das definições de paratopia e etos 
num diálogo intrínseco. Procederemos a uma rápida revisão teórica antes de 
aplicá-los ao nosso corpus. 

Encontramos o conceito de paratopia quando Maingueneau (2001), em refle-
xão sobre a existência social da literatura, afirma que esta não tem possibilida-
de nem de se fechar sobre si nem de se confundir com a sociedade “comum”. A 
literatura pode definir um “lugar” na sociedade, mas não é possível designar-lhe 
qualquer território. O campo literário vive da instabilidade, de uma negociação 
difícil entre o lugar e o não lugar. Essa localidade paradoxal é chamada de para-
topia (do grego para-, “ao lado de”, “para além de” e topo, “lugar”).

A literatura, portanto, assim como as outras artes, supõe uma localização 
(que possibilita a existência de instituições que legitimem e gerem a produção e 
o consumo das obras) e uma deslocalização (que possibilita questionamentos 
sobre a problemática da pertinência a um grupo). Ou, como afirma Costa (2004, 
p. 327):

[...] a literatura, diferentemente das outras atividades sociais, não define um 
espaço estável no âmbito da sociedade. [...] O escritor constitui sua enunciação 
através da própria impossibilidade de designar um lugar definido para uma 
atividade que, se não está desvinculada absolutamente da concretude socioe-
conômica da esfera terrena, não tem nem deseja ter lugar comum no âmbito da 
sociedade. Nesse sentido, a atividade literária não é uma atividade como outra 
qualquer, tal como é a atividade dos comerciantes, ou dos funcionários públicos.

A enunciação literária constitui-se atravessando diversos domínios: domínio 
de elaboração (leituras, discussões etc.), domínio de redação, domínio de pré-
-difusão, domínio de publicação, mas o escritor sempre ocupa seu lugar sem 
ocupá-lo, fazendo uma espécie de “jogo duplo”. Embora nenhum escritor possa 
colocar-se fora do campo literário ou deixar de filiar-se a uma “tribo” formada 
por autores contemporâneos ou antigos, famosos ou não, também não é nesse 
circuito que podemos, de fato, localizá-lo. 

A posição do escritor é constantemente flutuante, visto que seu ofício não é 
entendido como tal, e mesmo sua condição financeira reforça essa perspectiva 
paratópica: os poucos que se declaram “escritores profissionais” e tiram o sus-
tento da venda de seus livros são, muitas vezes, acusados de mercenários, au-
tores aproveitadores de um tema em moda, de uma linguagem popular ou nada 
artística. A maioria dos escritores não tem uma relação unívoca entre sua pro-
dução e um salário. Como diz Maingueneau (2001, p. 39-40): 

Com a escrita, da mesma forma que com a arte em geral, a noção de “trabalho”, 
de “salário”, só pode ser colocada entre parênteses. O escritor está condenado 
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a elaborar um compromisso sempre insatisfatório. O escritor relaciona-se com o 
dinheiro de duas maneiras. Há o dinheiro que permite viver enquanto ele se 
consagra à escrita; há igualmente o dinheiro que se obtém eventualmente com 
a escrita. Diferentemente das profissões “tópicas”, as que proporcionam uma 
renda previsível a uma posição determinada do aparelho social, o dinheiro tira-
do da criação está sujeito ao acaso. Não existe método garantido para se ter 
acesso à glória literária. O escritor que pretende fazer uma obra singular está 
condenado a inventar à medida que percorre a estrada pela qual caminha [...]. 
O lucro conseguido com a literatura depende mais da decisão insondável de um 
acaso do que da gestão de um patrimônio.

É pertinente observar como o crítico literário Antonio Candido (1967), mesmo 
sem filiar-se à proposta da Análise do Discurso, acaba roçando o conceito de 
paratopia, com suas reflexões sobre a existência social do escritor. O estudioso 
marca a necessidade do olhar do outro quando diz que “a posição do escritor 
depende do conceito social que os grupos elaboram em relação a ele” (CANDIDO, 
1967, p. 87). Tal comentário é similar à proposta da paratopia, na medida em 
que a existência social da literatura supõe a impossibilidade de se fechar em si, 
mas também a de se confundir com a sociedade “comum”.

Inevitavelmente, a situação paratópica do escritor leva-o a identificar-se com 
todos os que estão “à margem” da sociedade, deslocados de algum modo – boê-
mios, judeus, mulheres, palhaços, aventureiros... O reflexo dessa identificação 
pode acontecer pela criação de personagens que, numa determinada ficção, 
ilustram uma condição paratópica de existência. Ainda segundo Maingueneau 
(2001, p. 36):

Basta que na sociedade se crie uma estrutura paratópica para que a criação 
literária seja atraída para sua órbita. M. Bakhtin mostrou desse modo o impor-
tante papel que a contracultura “carnavalesca”, que pela irrisão visava subver-
ter a cultura oficial, desempenhou para a criação literária. Os extravasamentos 
pontuais da festa dos loucos, assim como a literatura que nela se apóia, não 
têm realmente um lugar designado na sociedade; tiram sua força de sua margi-
nalidade. 

Pensando agora no corpus que utilizamos nesta pesquisa, podemos notar 
como os protagonistas dos três romances de Chico Buarque representam bem a 
condição paratópica de instabilidade. Obviamente, dentro de um conjunto nar-
rativo que pretende passar a sensação de desequilíbrio e insegurança, vários 
outros personagens – secundários ou até figurantes – são afetados por essa 
marca3. Na impossibilidade de nos dedicarmos a todos, escolheremos o caso 
mais explícito: o de José Costa, protagonista de Budapeste. Como personagem-
-escritor, e ainda mais como escritor-fantasma (ou seja, como membro “invisí-
vel” ou paratópico de um grupo que já se encontra à margem social e não tem 
um lugar definido para a sua prática artístico-profissional), José Costa experi-
menta esse deslocamento em relação ao mundo, que, no seu caso, é ainda agra-
vado por conflitos geográficos e linguísticos. Vejamos uma passagem em que 
esses aspectos são evidentes: 

3	 Em Bauman (2009), podemos encontrar um estudo mais aprofundado sobre a dificuldade de convivência, sobretudo com estra-
nhos, na “arquitetura das metrópoles” e o modo como o indivíduo urbano se torna fragilizado e vulnerável. Nesse contexto, a 
solidão, o viver/sentir-se isolado (paratopia) é uma reação óbvia ao clima de insegurança gerado pelo medo nos grandes centros 
habitacionais.
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Desisti da excursão, subi ao quarto, me estirei na cama e abri o folheto, que era 
um mapa ilustrado da cidade, as ruas brancas sobre fundo bege, os jardins em 
matizes de verde e o Danúbio azul. À margem leste, Pest, a oeste, Buda, onde o 
Hotel Plaza estava assinalado com uma seta vermelha. Não havia o nome das 
ruas, e a rua do hotel era uma longa linha reta que subia do rio até sair do ma-
pa. [...] Só larguei o passatempo para ver uns homens a se esgoelar na televisão 
num debate político que, mesmo morto de sono, acompanhei até o fim, sem som. 
Tinha cortado o som pouco depois de ligar o aparelho, pois escutar uma língua 
tão estranha já começava a me perturbar. Pensei que durante o sono aquela 
língua invadiria minha cabeça combalida, pensei que ao despertar, me surpre-
enderia falando uma língua estranha. Imaginei que no dia seguinte sairia pela 
cidade estranha falando uma língua que todos entenderiam, menos eu (BUAR-
QUE, 2005, p. 55-56).

A impressão de ser extraído da compreensão e da convivência gerais é mar-
cante ao final da passagem acima. O desnorteamento espacial vem acompanha-
do do exílio comunicativo, e a ideia de despertar falando uma língua desconhe-
cida para si mesmo é um traço do ambiente de pesadelo e confusão que o 
personagem experimenta. Na verdade, se o pesadelo só existe acompanhado 
pelo medo, podemos entender que a sensação de insegurança, levando ao receio 
(e, numa escala maior, ao pânico), é proporcionada pela condição paratópica. Ao 
sentir-se diferente dos demais, marginalizado, o sujeito perde a condição intera-
tiva que pode fazê-lo confortável socialmente. O espaço urbano, então, torna-se 
imprevisível; o indivíduo em exclusão chega a um ponto de isolamento em que 
não reconhece nem a si próprio – daí a impressão de “falar uma língua que ele 
mesmo não entende”. Metaforicamente, isso pode ser entendido como o senti-
mento de um personagem que não controla mais suas atitudes; uma vez caído 
na vertigem do desnorteamento urbano, ele se entrega ao pesadelo de assistir às 
próprias ações sem compreendê-las. Não encontra justificativa para seus atos, 
seus trajetos na cidade: parece estar em busca de alguma coisa, mas quando 
encontra algo importante é para imediatamente descartá-lo, continuando em 
sua inquietação paratópica.

Nos romances Benjamim e Estorvo, pelo resumo que anteriormente fizemos 
de suas narrativas, pode-se também perceber como os personagens sofrem de 
uma incerta condição social. O protagonista de Estorvo, conforme já menciona-
do, age irrefletidamente, mudando de ambiente por impulsos inexplicáveis de 
fuga: é uma vítima da paranoia urbana que o faz cruzar com figuras e situações 
absurdas. Nesse romance, há referência direta ao sono, do qual o personagem 
desperta para o seu percurso aleatório. Ao leitor, pode restar a sugestão de que 
tudo se passe num pesadelo de fato, um sonho mau que preserve a realidade. 
Em Benjamim, não há tal possibilidade, mas a violência do assassinato do pro-
tagonista ainda fornece espaço para que a história se desenrole num flashback 
que tem muito de inconsciente e simbólico.

O pesadelo, seja como ato inerente ao sono físico, seja como componente de 
ficção, atua nas narrativas de Chico Buarque como uma condição para experi-
ências quase inverossímeis, que chegam às raias do fantástico. Esse teor imagi-
nativo surge mergulhado numa atmosfera de atos violentos, traumas e fragmen-
tações destrutivas típicas de um ambiente urbano pós-moderno. Para o estudo 
de tais perfis de agressividade, é crucial que se entenda a composição do etos da 
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violência como mais um aspecto recorrente nos romances em análise. Assim, 
retomemos um pouco o nosso aparato teórico.

O etos 

Pensando na categoria do etos, que remonta à retórica antiga, segundo a 
qual a compreensão dos ethé envolvia “as propriedades que os oradores se con-
ferem implicitamente através de sua maneira de dizer”, Maingueneau (2001, p. 
137) constrói a perspectiva de que todo texto se mobiliza “fisicamente” num 
certo universo de sentido. Mesmo as obras escritas mantêm uma vocalidade 
fundamental, uma voz que atesta o que é dito: 

A vocalidade radical das obras manifesta-se através de uma diversidade de 
tons [...]. Esse termo “tom” apresenta a vantagem de poder ser empregado para 
todos os enunciados escritos, assim como para os enunciados orais (podemos 
falar do “tom de um livro”). A instância que assume o tom de uma enunciação 
evidentemente não coincide com o autor efetivo da obra. Trata-se, de fato, des-
sa representação do enunciador que o co-enunciador deve construir a partir de 
índices de várias ordens fornecidos pelo texto (MAINGUENEAU, 2001, p. 139).

O estudioso ressalta ainda que qualquer gênero de discurso escrito expressa 
a categoria do etos, pois o texto “está sempre relacionado a alguém, uma origem 
enunciativa” (MAINGUENEAU, 2001, p. 139). Também frisa que a própria cor-
poralidade do texto é importante, pois a obra é constituída por uma totalidade 
material em que tamanho e divisões (em partes, capítulos ou estrofes) contri-
buem para a vocalidade do texto tanto quanto seu conteúdo e linguagem. 

Um estudo mais aprofundado da composição do etos nos romances de Chico 
Buarque certamente teria de perpassar a caracterização de todos os persona-
gens participantes dos enredos. Como esse não é o nosso propósito, elencare-
mos somente alguns trechos em que é perceptível a presença de um “modo de 
ser” e “um modo de dizer” que asseguram o etos da violência associado ao espa-
ço urbano. Vejamos, por exemplo, esta passagem de Estorvo:

Uma terceira moto, que até então eu não havia visto, desce do campo de vôlei 
com o motor desligado e coloca-se entre as duas. Não posso ver seus rostos, 
pois eles usam capacetes, mas logo percebo que o terceiro piloto é mais que os 
outros, em cilindradas e autoridade. [...] Apeia da moto, no que é imitado pelos 
dois coadjuvantes. [...] O dos anéis pergunta quem eu penso que sou e que por-
ra eu faço naquela propriedade. [...] Os dois comparsas começam a esfregar 
suas botas nas tábuas da varanda, como se apagassem charutos, e com isso 
produzem um chiado desagradável. O chefe enfia a mão no forro do casaco de 
couro, vai sacar alguma coisa ali de dentro. Saca um relógio antigo tipo cebola, 
e diz que tenho cinco minutos para sumir do mapa (BUARQUE, 1991, p. 31-32).

A organização hierárquica dos motoqueiros (“logo percebo que o terceiro pilo-
to é mais que os outros”) não é dada por sua expressão facial (pois “eles usam 
capacetes”), mas pelos ostensivos elementos de poder e intimidação: “cilindra-
das e autoridade”, anéis, botas, casaco de couro, relógio antigo tipo cebola... 
Cada símbolo remete a uma característica que culturalmente evoca um perfil 
agressivo ou autoritário. Os gestos executados confirmam essa ideia: o esfregar 
as botas como quem apaga charutos sugere o esmagamento insistente de algu-
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ma coisa e, portanto, é uma ameaça física velada; da mesma forma, o ato de 
enfiar a mão no forro do casaco antecipa um revólver que dali possa ser sacado. 
Em verdade, é somente um relógio que surge, mas o objeto está tão investido de 
perigo quanto se fosse uma arma: representa o tempo que o personagem tem 
(“cinco minutos”) para sair da propriedade, se não quiser sofrer represálias.

Observemos mais um pouco da construção do etos da violência, agora numa 
passagem do romance Benjamim: 

Benjamim fecha os olhos, cobre o rosto com a camisa, porém continua a vê-los. 
Como que através de um olho que girasse no teto, vê doze homens à sua roda e 
vê a si próprio em corrupio. “Fogo!”, grita um, e a fuzilaria produz um único es-
trondo. Mas para Benjamim Zambraia soa como um rufo, e ele seria capaz de 
dizer em que ordem haviam disparado as doze armas ali defronte. Cego, iden-
tificaria cada fuzil e diria de que cano partira cada um dos projéteis que agora 
o atingiam no peito e na cara (BUARQUE, 1995, p. 164-165).

A imagem do fuzilamento, que surge inevitável como num pesadelo kafkiano, 
assombra pela representação da morte violenta (com seu “estrondo” e os “projé-
teis que agora o atingiam no peito e na cara”), mas também pelo próprio estado 
terrificante de enxergar a ameaça. Benjamim busca se defender do horror, fe-
chando os olhos e cobrindo o rosto com a camisa, mas ainda assim consegue ver 
a cena, e vê a si mesmo compondo um quadro fatal de vítima-com-os-carrascos 
(um justificando a razão de ser dos outros). Pode-se dizer que, nesse momento, 
o etos representado é tão insuportável, no simbolismo de agressividade, que o 
personagem procura escapar, mas não consegue: visualiza tudo, ainda que não 
queira, “através de um olho que girasse no teto”: sua própria consciência ou 
visão interna. Assim, mesmo que se tornasse cego, Benjamim não fugiria à tor-
tura dos detalhes; “identificaria cada fuzil e diria de que cano partira cada um 
dos projéteis”. Seria preciso uma cegueira mais poderosa, que atuasse em outra 
instância, para livrá-lo das sensações terríveis dessa cena de fuzilamento, com 
seu etos violento.

É importante notar como no trecho anterior o impacto do etos provoca o de-
sejo de fuga, a sensação de estar desajustado no ambiente: Benjamim integra 
(mas não se conforma em integrar) a cena de seu martírio. É, portanto, com um 
sentimento paratópico que ele evita encarar os fuziladores; sua fuga é impossí-
vel, mas, ainda que numa dimensão exclusivamente íntima, ele não se ajusta ao 
papel que lhe atribuíram. Benjamim não se conforma com a sentença de morte, 
está ali para ser executado, mas desejaria outro destino e, se não pode se liber-
tar realmente, ensaia ao menos uma libertação visual, por meio de uma ceguei-
ra fingida. Tal recurso fracassa, mas assim mesmo reconhecemos na atitude de 
Benjamim o traço de um ser deslocado, posto em paratopia com o ambiente 
predominante – e o que lhe inspira essa postura convulsa e inconformada é o 
etos da agressividade.

Vejamos, por fim, como o tema da cegueira é trabalhado também em Buda-
peste. Igualmente, nesse livro, a falta de visão enseja um etos específico, bem 
coadunado com os sentimentos paratópicos:

Esfreguei os olhos, esbugalhei-os, eu estava completamente cego. Procurei man-
ter a calma, mordi o travesseiro [...]; amanhã eu pensaria no que fazer, comprar 
um cachorro, essas coisas. Amanhã de qualquer modo a Vanda me daria assis-
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tência, pois tão logo tomasse conhecimento do acidente, com certeza pediria 
dispensa da televisão. Em última análise, não me parecia mais tão grave ficar 
cego ao lado da Vanda para o resto da vida. Iria com ela à praia, ao hospital, à 
biblioteca, ao restaurante, a Londres, atrás de sua voz iria de bom grado a qual-
quer parte. Desembaraçado da visão, com maior tino, perceberia se ela estava 
alegre, se estava mentindo, se tinha dó de mim, se cochichava ao telefone, se 
sentia vergonha de ter marido cego (BUARQUE, 2005, p. 97-98).

A possibilidade de uma cegueira real, e não mais forjada pelas circunstâncias 
(como na situação de Benjamim, anteriormente analisada), faz com que o prota-
gonista de Budapeste teça para si mesmo um conjunto de caracteres a compor 
um etos. Cego, ele se sentiria desamparado e dependente da esposa Vanda, que 
“com certeza pediria dispensa da televisão” para auxiliá-lo em sua rotina de de-
ficiente físico. No primeiro momento, essa ideia lhe parece confortável: não seria 
mais “tão grave” ficar cego, tendo aquele amparo. E, “desembaraçado da visão”, 
José Costa ficaria mais atento aos sinais da voz de Vanda, suas modulações 
capazes de indicar alegria, mentira etc. Cego, o personagem estaria capacitado 
a adquirir poderes de observação que anteriormente não possuía; à maneira de 
um antigo oráculo, poderia sondar, com sua nova sensibilidade, os verdadeiros 
sentimentos dos outros. Poderia, inclusive, saber se Vanda “sentia vergonha de 
ter marido cego”.

Nesse caso, o etos não figura exatamente associado à violência (embora se 
pudesse argumentar que não foi suave o acidente que talvez levasse José Costa 
à suposta cegueira). Ainda assim, observa-se como a construção desse perfil 
provisório integra-se ao espaço urbano: a ideia de ficar cego num ambiente cita-
dino imediatamente evoca a perda de hábitos representativos desse espaço. Ins-
tituições como hospitais, bibliotecas, restaurantes, na hipótese da cegueira, pa-
recem interditadas. O cego terá de se fazer acompanhar, para frequentar esses 
locais – e, numa análise inicial, esse fato sinalizaria uma antiparatopia, ou seja, 
se o cego não é mais um solitário, deixou de ser um desajustado. Ao lado de 
outra pessoa que o auxilia, ele se sente em sociedade, ainda que sua condição 
não seja igual à dos outros. Tal suposição, entretanto, não se sustenta com um 
exame mais apurado do trecho que selecionamos. Afinal, José Costa pensa em 
desfrutar da companhia de Vanda numa relação claramente assimétrica; não 
somente ela estaria sempre a orientá-lo (com o prazer passivo que ele assim 
sentiria, ao ser conduzido e dominado), mas também seria alvo de suas sonda-
gens. Vanda se transformaria em objeto de observação por um marido inquieto 
e inseguro, sempre disposto a averiguar a verdade de suas palavras, comparan-
do-as com os sentimentos, expostos por diferentes modulações de voz. A postu-
ra de José Costa, ao vestir-se do etos da cegueira, é paratópica, e não somente 
porque um cego é um deslocado social, sob certa perspectiva, mas porque José 
Costa pretende assumir um lugar à parte, de “espionagem emocional”.

Deixando agora de lado o tema da cegueira, que parece conduzir a uma con-
dição paratópica sob diversas circunstâncias, vamos retomar nossas reflexões 
sobre o etos da violência urbana. Esta surge não apenas de modo explícito, com 
personagens armados e brutais, em postura invasora. Há alguns momentos em 
que a agressividade acontece de modo mais sutil – ou kafkiano, conforme men-
cionamos antes. Nessas ocasiões, o personagem sofre situações confusas ou 
inexplicáveis, que não necessariamente o atingem de maneira física, mas decer-
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to o perturbam. São violências, porque, de certo modo, o personagem é retirado 
de uma esfera confortável e posto para enfrentar conflitos. Demonstraremos, 
com mais um trecho de Budapeste, a ocorrência desse aspecto nos romances de 
Chico Buarque:

Cobri o texto com as mãos e fui removendo os dedos a cada milímetro, fui abrin-
do as palavras letra a letra como jogador de pôquer filando cartas, e eram pre-
cisamente as palavras que eu esperava. Então, tentei as palavras mais inespe-
radas, neologismos, arcaísmos, um puta que o pariu sem mais nem menos, 
metáforas geniais que me ocorriam de improviso, e o que mais eu concebesse já 
se achava ali impresso sob as minhas mãos. Era aflitivo, era como ter um inter-
locutor que não parasse de tirar palavras da minha boca, era uma agonia. Era 
ter um plagiário que me antecedesse, ter um espião dentro do crânio, um vaza-
mento da imaginação (BUARQUE, 2005, p. 24).

O pesadelo que o personagem vive nesse momento está associado ao tema 
literário. José Costa experimenta o desespero inverso ao da “falta de inspiração”, 
que seria a sensação de que tudo já foi escrito e não resta nada a dizer, nenhum 
gesto criativo. O autor fantasma depara com um espectro que, numa espécie de 
castigo, passa a assombrá-lo. Para quem vende a autoralidade, o único consolo 
seria a certeza de produzir um texto que, entretanto, não se pode assinar – como 
lidar, então, com a ideia de que até esse consolo lhe é retirado? A aflição de ver-
-se antecipado em todas as palavras leva a um desespero que simula a aniqui-
lação, a própria morte. Se um escritor não pode mais contar com o próprio texto 
(imediatamente tornado alheio, não somente pelos méritos, mas no ato criador 
mesmo), o que lhe restará? 

É sintomático o fato de que esse pesadelo representa a ausência da subjeti-
vidade, da marca individual que se esvanece em espaços públicos ou aglomera-
dos urbanos. A esse respeito, podemos lembrar o estudo de Guattari e Rolnik 
(1986), sobre a perda da singularização sofrida por indivíduos imersos em am-
bientes urbanos: a massificação imposta pela ordem capitalista leva, paradoxal-
mente, ao anseio por novas formas de individualização – que, muitas vezes, têm 
resultado frustrado. O desejo de reinventar a própria existência pode ser esma-
gado pelo ritmo da metrópole; a autonomia é destruída pelo sistema que unifor-
miza os seres. José Costa, de escritor invisível, passa a não escritor em seu pe-
sadelo, e seu inconformismo é, sem dúvida, paratópico.

Considerações finais

Em nossa rápida análise dos romances Estorvo, Benjamin e Budapeste, espe-
ramos ter demonstrado como a obra literária de Chico Buarque apresenta um 
retrato da sociedade contemporânea em sua complexidade urbana. Dentre to-
dos os elementos que poderiam ser elencados para observar a situacionalidade 
do indivíduo no caos pós-moderno, elegemos a temática do pesadelo, em seus 
desdobramentos relativos a sensações de medo, insegurança, paranoia ou 
agressividade. Para tanto, percebemos a construção do etos em alguns persona-
gens dos romances e conferimos a dimensão paratópica que os protagonistas 
dos citados romances atingem. Esses conceitos da Análise do Discurso foram 
fundamentais para que, em nossa pesquisa, constatássemos a tendência que 
alguns teóricos da literatura, como Faria (1999), já haviam apontado, qual seja: 
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a de que muitos escritores brasileiros, a partir do século XX, têm se dedicado à 
construção de um universo ficcional voltado para a fragmentação e a irraciona-
lidade.

Chico Buarque é, certamente, um exemplo que endossa o conjunto dos auto-
res que discutem questões relativas a uma sociedade em “declínio utópico”, 
para usar uma expressão de Germano (2009). Em seus romances, as situações 
vividas correm freneticamente, desmotivadas ou desprovidas de um sentido. Os 
personagens parecem imersos num caleidoscópio, numa sequência de delírios 
em que encontros e fugas se sucedem num percurso insano que tem por único 
gatilho o medo, o desamparo que a “selva urbana”, plena de desconhecidos e 
potenciais agressores, proporciona. O leitor sofre o impacto desse pessimismo, 
da ausência de certezas e justificativas no mundo moderno – e, se por um mo-
mento experimenta comparar a produção literária de Chico Buarque com a sua 
obra musical ou dramatúrgica, certamente encontra pontos similares, mas, aci-
ma de tudo, percebe que está, não por acaso, diante de um criador multifaceta-
do. Chico Buarque “escolhe” discutir as questões do pesadelo urbano em suas 
narrativas porque, como artista perspicaz, conhece o que é mais apropriado 
para cada arte. Para comprovar isso, basta lembrar o clássico estudo de Lukács 
(2003) que, ao discutir a forma do romance, comenta como esse gênero literário 
surge orientado para o desenvolvimento de determinados conteúdos, tornando-
-se especialmente apropriado para descrever uma “contingência sem rumo” ou 
um “emaranhado sem nexo” de ações e daí fazer surgir um todo de significação 
universal.
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Abstract: This work aims to analyze the theme of 
urban nightmare developed in three novels of the 
writer and composer Chico Buarque. We’ll de-
monstrate how in the works Estorvo, Benjamin 
and Budapeste the space of a metropolis favors 
the recurrence of impulsive and violent acts, trau-
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