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O PESADELO URBANO
NOS ROMANCES
DE CHICO BUARQUE

Tércia Montenegro Lemos*

Resumo: Este trabalho tem como objetivo anali-
sar a tematica do pesadelo urbano desenvolvida
em trés romances do escritor e compositor brasi-
leiro Chico Buarque. Demonstraremos como nas
obras Estorvo, Benjamim e Budapeste o espaco
de uma metrépole favorece a recorréncia de atos
impulsivos e violentos, traumas e fragmentacoes
destrutivas, criando uma atmosfera de caos pés-
-moderno no percurso dos personagens. Utiliza-
remos conceitos oriundos da Analise do Discurso
como ferramentas de investigacédo, sobretudo no
que tange a composicdo do etos e a construcao
da paratopia nos citados romances.
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discurso; pés-modernismo.

INTRODUCAO

| hico Buarque €, conforme o conhecimento geral, um artista brasileiro
que, em sua atuacdo na musica, dedicou-se a diversos segmentos ou
“temas” cancionais, enfatizando ora uma dimensao politica, ora um
conteudo lirico. Neste, abordou a perspectiva amorosa sob varios tipos de rela-
cionamento: o amor entre amantes, amigos ou familiares; o amor desastroso ou
bem-sucedido, a separacdo ou o desespero da perda. Muitas pesquisas, como
as de Meneses (2001) e de Silva (2004), tém se debrucado nesses aspectos da
obra buarqueana, assinalando a sua riqueza.
Chico Buarque também incursionou pela dramaturgia, durante um periodo
em que esteve associado ao Teatro Nacional-Popular. Entre 1968 e 1978, Chico
Buarque produziu sua obra teatral, que se classificava numa proposta dramati-
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co-musicall, visto que os roteiros eram constituidos ndo somente por dialogos,
mas também por cancoes (das quais muitas alcancaram sucesso independente,
circulando em discos com a trilha sonora das pecas). O seu trabalho para o te-
atro, pela proépria integracao visceral com a musica, também reflete a pluriabor-
dagem que os estudiosos apontaram na producédo cancional de Chico Buarque.
Embora a primeira vista se perceba principalmente o valor politico, em pecas
como Calabar e Gota d’dgua (ambas concentradas no tema da traicao e do cas-
tigo), ndo se pode negar que componentes sociolégicos, liricos e poéticos estao
igualmente presentes nessas obras, bem como em Roda-viva e Opera do malan-
dro?.

Quando passamos a observar a carreira literaria de Chico Buarque, entre-
tanto, constatamos um fenémeno diverso. Seus romances — especialmente Es-
torvo, Benjamim e Budapeste, que formam a nossa triade de estudo — concen-
tram-se na construcdo de um perfil humano recorrente: um personagem
multifacetado pelos desencontros que sua propria rotina promove, mergulhan-
do-o em situacgodes absurdas e descartaveis que, ao final, passam a sensacao de
um mundo caético, com a vida esvaziada de sentido, num percurso de reviravol-
tas. O elemento responsavel por esse desamparo é o espaco urbano, que super-
ficializa as relacdes e alucina as atitudes, levando ao extremo os impulsos de
agressividade.

A narrativa circular surge como um traco estruturante das obras citadas. Em
Estorvo, por exemplo, a histéria comeca com uma fuga inexplicavel do protago-
nista, que se vé em panico ao perceber um homem (um provavel perseguidor)
que toca a campainha do apartamento. A partir dessa tentativa de escapar do
desconhecido, o personagem se envolve em inumeros episodios confusos, esta-
belecendo contatos triviais com a irma rica, com a ex-mulher, com uma amiga
da irma. Vaga por varios ambientes, indo ao sitio da familia, que foi tomado por
bandidos, e alternando seu passeio pela casa da irma, pelo apartamento onde
morou com a ex-mulher, pelo centro comercial onde esta trabalha... O protago-
nista age como um autémato, dando voltas pelos mesmos lugares e tendo atos
impulsivos, como o de roubar as jéias da irma e tentar negocia-las com os ban-
didos do sitio, recebendo em troca uma mala com maconha, da qual se livra na
escadaria do prédio de um amigo que nao vé ha muito e que suspeita que tenha
morrido. O final reforca a inutilidade da vida desse personagem, o modo como
ele passa pela existéncia sendo “arremessado” aos locais, sem encontrar sentido
para as atitudes e rejeitado por todos como um estorvo: novamente saindo do
sitio da familia, ele é esfaqueado por um estranho e entra, agonizante, num 6ni-
bus.

Em Benjamim, temos outro personagem masculino solitario: Benjamim Zam-
braia, que, na juventude, foi modelo fotografico e conheceu nessa profissdo uma
mulher que se tornou sua paixao: Castana Beatriz. O pai desta jamais admitiu
o relacionamento dos dois, e Castana acabou se envolvendo com o Professor
Douglas Saavedra Ribajo, de quem teria engravidado e com quem supostamente
teria morrido, assassinada num sobrado onde havia reunides para planejar uma
revolta contra o governo. Benjamim, hoje um homem de meia-idade, acredita ter
encontrado em Ariela Masé a filha de Castana Beatriz. Uma série de coincidén-

1 Para profundizar en el concepto de sujeto excéntrico, ver LAURETIS (2000).
2 E o que assinalam as pesquisas de Menezes (2005) e Rabelo (1999), dentre outras.
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cias envolve a jovem corretora de imoveis, Benjamim e Alyandro Sgaratti (antigo
delinquente e atualmente um rico candidato a politico). Benjamim quer a todo
custo aproximar-se de Aliandra e chega a lhe oferecer um quarto de seu aparta-
mento, que tem as janelas voltadas para uma imensa pedra em forma de elefan-
te. Aliandra é também uma personagem movida por impetos irracionais — recebe
a noticia da morte da mae adotiva, a quem abandonou, pensa em terminar o
relacionamento com Jeovan, um policial agora paraplégico, pensa em ir morar
com Benjamim, mas acaba passando por uma sessao de fotos patrocinada por
G. Gambolo (dono de uma agéncia de propaganda) a pedido de Alyandro Sgarat-
ti, com quem dorme na mansao deste. Quando vai ao apartamento de Benja-
mim, é para atrai-lo a um imével desocupado (o citado sobrado), onde o prota-
gonista é fuzilado por policiais, a mando de Jeovan. A estrutura circular é
notavel, pois o primeiro capitulo ja mostra o fuzilamento de Benjamim, por in-
termédio de um narrador onisciente. Tal cena é a mesma do final, e a histéria
toda se passa como num flashback de Benjamim no momento de sua morte.

Em Budapeste, temos a histéria de José Costa, um escritor anénimo que vive
de emprestar seu talento a outros nomes. Numa viagem, ele vai parar em Buda-
peste, onde conhece Kriska, que comeca a lhe ensinar a lingua magiar e com
quem tem um relacionamento, apesar de ser casado no Brasil com Vanda (uma
apresentadora de telejornais) e ter um filho, Joaquinzinho. Apés um periodo de
aprendizagem do hungaro, Costa volta ao seu pais e suspeita que a esposa es-
teja tendo um caso com um aleméao, Kaspar Krabbe, para quem tinha escrito
uma autobiografia de sucesso, O gindgrafo. Costa volta, entdo, a Budapeste e
fica morando de favor na casa de Kriska, enquanto trabalha no Clube das Belas-
-Letras, que lhe era uma espécie de escola de hungaro. Aos poucos, domina
tanto a lingua estrangeira que volta a trabalhar como escritor anénimo e chega
mesmo a produzir uma obra poética que levaria o nome do autor hungaro Kocsis
Ferenc, Tercetos secretos. Instado a deixar a Hungria, de novo José Costa volta
ao Brasil apés varios anos e descobre que seu filho se tornou um skinhead. To-
talmente arruinado, isola-se no quarto de um hotel que ndo pode mais pagar,
até que um telefonema da Hungria o convoca a voltar para Budapeste. Acredi-
tando que o autor htingaro estivesse precisando de novo servico de escrita, Cos-
ta embarca e, no outro pais, descobre que alguém escreveu um livro assinado
por Zsoze Késta, uma autobiografia dele, mas produzida por outro escritor ano-
nimo, e que conta toda sua vida com Kriska, com quem agora também tem um
filho.

O simples resumo das trés narrativas elenca abordagens periféricas relacio-
nadas a casos amorosos e/ou politicos, certamente, mas a importancia desses
temas ndo é a mesma que vemos nas cancoes de Chico Buarque. Nos romances
desse autor, o grande interesse é o caos — e todo tipo de vivéncia humana pode
demonstra-lo, sem o privilégio de um assunto ou outro. Prova disso € o fato de
que a circularidade acompanha os relatos, ndo somente pelo recurso de iniciar e
terminar uma historia na mesma cena (o que ocorre em Benjamim), mas por fazer
com que diversos personagens vagueiem de um lugar a outro, ou de um interes-
se a outro, numa troca de paixdes e necessidades que elege o provisério como
condicao do caotico. Esse comportamento, no entanto, nao reflete a displicéncia
jovial ou o “desapego zen” de algum tipo de mensagem otimista que promova o
descartavel em nome da preservacao de uma “esséncia” qualquer. Nos romances

so de Chico Buarque, o desamparo é doloroso: ameaca e, muitas vezes, é fatal.
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O PESADELO URBANO DE CHICO BUARQUE
A paratopia

Até agora, fizemos explanacdes basicas para levantar os principais pontos
que iremos debater na pesquisa. Entretanto, ndo esquecemos que nosso cami-
nho investigativo sera essencialmente guiado pela teoria da Analise do Discurso.
Como ja foi dito, temos por objetivo entender de que modo se constréi a temati-
ca do pesadelo urbano nos romances de Chico Buarque e, para tanto, a perspec-
tiva conceitual escolhida nos parece a mais adequada.

A reflexao que experimentamos utilizou-se das definicoes de paratopia e etos
num dialogo intrinseco. Procederemos a uma rapida revisado teérica antes de
aplica-los ao nosso corpus.

Encontramos o conceito de paratopia quando Maingueneau (2001), em refle-
x80 sobre a existéncia social da literatura, afirma que esta ndo tem possibilida-
de nem de se fechar sobre si nem de se confundir com a sociedade “comum”. A
literatura pode definir um “lugar” na sociedade, mas nao é possivel designar-lhe
qualquer territorio. O campo literario vive da instabilidade, de uma negociacao
dificil entre o lugar e o nao lugar. Essa localidade paradoxal é chamada de para-
topia (do grego para-, “ao lado de”, “para além de” e topo, “lugar”).

A literatura, portanto, assim como as outras artes, supoe uma localiza¢do
(que possibilita a existéncia de instituicées que legitimem e gerem a producao e
o consumo das obras) e uma deslocalizagcdo (que possibilita questionamentos
sobre a problematica da pertinéncia a um grupo). Ou, como afirma Costa (2004,
p. 327):

[...] a literatura, diferentemente das outras atividades sociais, ndo define um
espaco estavel no ambito da sociedade. [...] O escritor constitui sua enunciag@o
através da prépria impossibilidade de designar um lugar definido para uma
atividade que, se nao esta desvinculada absolutamente da concretude socioe-
conomica da esfera terrena, nao tem nem deseja ter lugar comum no ambito da
sociedade. Nesse sentido, a atividade literaria néao é uma atividade como outra
qualquer, tal como é a atividade dos comerciantes, ou dos_funciondrios ptblicos.

A enunciacao literaria constitui-se atravessando diversos dominios: dominio
de elaboragdo (leituras, discussoes etc.), dominio de redacdo, dominio de pré-
-difusdo, dominio de publicacdo, mas o escritor sempre ocupa seu lugar sem
ocupa-lo, fazendo uma espécie de “jogo duplo”. Embora nenhum escritor possa
colocar-se fora do campo literario ou deixar de filiar-se a uma “tribo” formada
por autores contemporaneos ou antigos, famosos ou nao, também nao é nesse
circuito que podemos, de fato, localiza-lo.

A posicao do escritor é constantemente flutuante, visto que seu oficio nao é
entendido como tal, e mesmo sua condicao financeira reforca essa perspectiva
paratopica: os poucos que se declaram “escritores profissionais” e tiram o sus-
tento da venda de seus livros sao, muitas vezes, acusados de mercenarios, au-
tores aproveitadores de um tema em moda, de uma linguagem popular ou nada
artistica. A maioria dos escritores nao tem uma relacdo univoca entre sua pro-
ducao e um salario. Como diz Maingueneau (2001, p. 39-40):

Com a escrita, da mesma forma que com a arte em geral, a nocéo de “trabalho”,

de “salario”, s6 pode ser colocada entre parénteses. O escritor esté condenado 51
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a elaborar um compromisso sempre insatisfatoério. O escritor relaciona-se com o
dinheiro de duas maneiras. Ha o dinheiro que permite viver enquanto ele se
consagra a escrita; ha igualmente o dinheiro que se obtém eventualmente com
a escrita. Diferentemente das profissoes “topicas”, as que proporcionam uma
renda previsivel a uma posicao determinada do aparelho social, o dinheiro tira-
do da criacéo esta sujeito ao acaso. Nao existe método garantido para se ter
acesso a gléria literaria. O escritor que pretende fazer uma obra singular esta
condenado a inventar a medida que percorre a estrada pela qual caminhad |...].
O lucro conseguido com a literatura depende mais da deciséo insondavel de um
acaso do que da gestao de um patriménio.

E pertinente observar como o critico literario Antonio Candido (1967), mesmo
sem filiar-se a proposta da Analise do Discurso, acaba rocando o conceito de
paratopia, com suas reflexdes sobre a existéncia social do escritor. O estudioso
marca a necessidade do olhar do outro quando diz que “a posicdo do escritor
depende do conceito social que os grupos elaboram em relacao a ele” (CANDIDO,
1967, p. 87). Tal comentario é similar a proposta da paratopia, na medida em
que a existéncia social da literatura supoe a impossibilidade de se fechar em si,
mas também a de se confundir com a sociedade “comum”.

Inevitavelmente, a situacao paratopica do escritor leva-o a identificar-se com
todos os que estao “a margem” da sociedade, deslocados de algum modo — boé-
mios, judeus, mulheres, palhacos, aventureiros... O reflexo dessa identificacdo
pode acontecer pela criacao de personagens que, numa determinada ficcéo,
ilustram uma condicdo paratépica de existéncia. Ainda segundo Maingueneau
(2001, p. 36):

Basta que na sociedade se crie uma estrutura paratépica para que a criagéo
literaria seja atraida para sua érbita. M. Balkchtin mostrou desse modo o impor-
tante papel que a contracultura “carnavalesca”, que pela irrisGo visava subver-
ter a cultura oficial, desempenhou para a criacao literaria. Os extravasamentos
pontuais da festa dos loucos, assim como a literatura que nela se apdia, nao
téem realmente um lugar designado na sociedade; tiram sua forca de sua margi-
nalidade.

Pensando agora no corpus que utilizamos nesta pesquisa, podemos notar
como os protagonistas dos trés romances de Chico Buarque representam bem a
condicao paratopica de instabilidade. Obviamente, dentro de um conjunto nar-
rativo que pretende passar a sensacdo de desequilibrio e inseguranca, varios
outros personagens — secundarios ou até figurantes — sdo afetados por essa
marca3. Na impossibilidade de nos dedicarmos a todos, escolheremos o caso
mais explicito: o de José Costa, protagonista de Budapeste. Como personagem-
-escritor, e ainda mais como escritor-fantasma (ou seja, como membro “invisi-
vel” ou paratopico de um grupo que ja se encontra a margem social e nao tem
um lugar definido para a sua pratica artistico-profissional), José Costa experi-
menta esse deslocamento em relacdo ao mundo, que, no seu caso, € ainda agra-
vado por conflitos geograficos e linguisticos. Vejamos uma passagem em que
esses aspectos sdo evidentes:

3 Em Bauman (2009), podemos encontrar um estudo mais aprofundado sobre a dificuldade de convivéncia, sobretudo com estra-
nhos, na “arquitetura das metropoles” e o modo como o individuo urbano se torna fragilizado e vulneravel. Nesse contexto, a
soliddo, o viver/sentir-se isolado (paratopia) € uma reacdo ébvia ao clima de inseguranca gerado pelo medo nos grandes centros
habitacionais.
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Desisti da excursao, subi ao quarto, me estirei na cama e abri o folheto, que era
um mapa ilustrado da cidade, as ruas brancas sobre_fundo bege, os jardins em
matizes de verde e o Dantibio azul. A margem leste, Pest, a oeste, Buda, onde o
Hotel Plaza estava assinalado com uma seta vermelha. Nao havia o nome das
ruas, e a rua do hotel era uma longa linha reta que subia do rio até sair do ma-
pa. [...] S6 larguei o passatempo para ver uns homens a se esgoelar na televiséo
num debate politico que, mesmo morto de sono, acompanhei até o fim, sem som.
Tinha cortado o som pouco depois de ligar o aparelho, pois escutar uma lingua
tao estranha ja comecava a me perturbar. Pensei que durante o sono aquela
lingua invadiria minha cabeca combalida, pensei que ao despertar, me surpre-
enderia falando uma lingua estranha. Imaginei que no dia seguinte sairia pela
cidade estranha falando uma lingua que todos entenderiam, menos eu (BUAR-
QUE, 2005, p. 55-56).

A impressao de ser extraido da compreensao e da convivéncia gerais é mar-
cante ao final da passagem acima. O desnorteamento espacial vem acompanha-
do do exilio comunicativo, e a ideia de despertar falando uma lingua desconhe-
cida para si mesmo € um traco do ambiente de pesadelo e confusao que o
personagem experimenta. Na verdade, se o pesadelo s6 existe acompanhado
pelo medo, podemos entender que a sensacao de inseguranca, levando ao receio
(e, numa escala maior, ao panico), € proporcionada pela condicao paratépica. Ao
sentir-se diferente dos demais, marginalizado, o sujeito perde a condicao intera-
tiva que pode fazé-lo confortavel socialmente. O espaco urbano, entdo, torna-se
imprevisivel; o individuo em exclusao chega a um ponto de isolamento em que
nao reconhece nem a si proprio — dai a impressao de “falar uma lingua que ele
mesmo nao entende”. Metaforicamente, isso pode ser entendido como o senti-
mento de um personagem que ndo controla mais suas atitudes; uma vez caido
na vertigem do desnorteamento urbano, ele se entrega ao pesadelo de assistir as
proprias acoes sem compreendé-las. Nao encontra justificativa para seus atos,
seus trajetos na cidade: parece estar em busca de alguma coisa, mas quando
encontra algo importante € para imediatamente descarta-lo, continuando em
sua inquietacao paratopica.

Nos romances Benjamim e Estorvo, pelo resumo que anteriormente fizemos
de suas narrativas, pode-se também perceber como os personagens sofrem de
uma incerta condicéo social. O protagonista de Estorvo, conforme ja menciona-
do, age irrefletidamente, mudando de ambiente por impulsos inexplicaveis de
fuga: € uma vitima da paranoia urbana que o faz cruzar com figuras e situacoes
absurdas. Nesse romance, ha referéncia direta ao sono, do qual o personagem
desperta para o seu percurso aleatério. Ao leitor, pode restar a sugestao de que
tudo se passe num pesadelo de fato, um sonho mau que preserve a realidade.
Em Benjamim, nao ha tal possibilidade, mas a violéncia do assassinato do pro-
tagonista ainda fornece espaco para que a histéria se desenrole num flashback
que tem muito de inconsciente e simbolico.

O pesadelo, seja como ato inerente ao sono fisico, seja como componente de
ficcao, atua nas narrativas de Chico Buarque como uma condi¢cdo para experi-
éncias quase inverossimeis, que chegam as raias do fantastico. Esse teor imagi-
nativo surge mergulhado numa atmosfera de atos violentos, traumas e fragmen-
tacoes destrutivas tipicas de um ambiente urbano pés-moderno. Para o estudo
de tais perfis de agressividade, € crucial que se entenda a composicao do etos da
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violéncia como mais um aspecto recorrente nos romances em analise. Assim,
retomemos um pouco o nosso aparato teorico.

O etos

Pensando na categoria do etos, que remonta a retérica antiga, segundo a
qual a compreensao dos ethé envolvia “as propriedades que os oradores se con-
ferem implicitamente através de sua maneira de dizer”, Maingueneau (2001, p.
137) constréi a perspectiva de que todo texto se mobiliza “fisicamente” num
certo universo de sentido. Mesmo as obras escritas mantém uma vocalidade
fundamental, uma voz que atesta o que é dito:

A vocalidade radical das obras manifesta-se através de uma diversidade de
tons [...]. Esse termo “tom” apresenta a vantagem de poder ser empregado para
todos os enunciados escritos, assim como para os enunciados orais (podemos
Jalar do “tom de um livro”). A instancia que assume o tom de uma enunciac@o
evidentemente ndao coincide com o autor efetivo da obra. Trata-se, de fato, des-
sa representacéao do enunciador que o co-enunciador deve construir a partir de
indices de varias ordens fornecidos pelo texto MAINGUENEAU, 2001, p. 139).

O estudioso ressalta ainda que qualquer género de discurso escrito expressa
a categoria do etos, pois o texto “esta sempre relacionado a alguém, uma origem
enunciativa” (MAINGUENEAU, 2001, p. 139). Também frisa que a prépria cor-
poralidade do texto é importante, pois a obra é constituida por uma totalidade
material em que tamanho e divisdes (em partes, capitulos ou estrofes) contri-
buem para a vocalidade do texto tanto quanto seu contetido e linguagem.

Um estudo mais aprofundado da composicao do etos nos romances de Chico
Buarque certamente teria de perpassar a caracterizacdo de todos os persona-
gens participantes dos enredos. Como esse nao € o nosso proposito, elencare-
mos somente alguns trechos em que é perceptivel a presenca de um “modo de
ser” e “um modo de dizer” que asseguram o etos da violéncia associado ao espa-
co urbano. Vejamos, por exemplo, esta passagem de Estorvo:

Uma terceira moto, que até entdao eu nao havia visto, desce do campo de vélei
com o motor desligado e coloca-se entre as duas. Nao posso ver seus rostos,
pois eles usam capacetes, mas logo percebo que o terceiro piloto é mais que os
outros, em cilindradas e autoridade. [...] Apeia da moto, no que é imitado pelos
dois coadjuvantes. [...] O dos anéis pergunta quem eu penso que sou e que por-
ra eu faco naquela propriedade. [...] Os dois comparsas comegcam a esfregar
suas botas nas tabuas da varanda, como se apagassem charutos, e com isso
produzem um chiado desagradavel. O chefe enfia a méao no forro do casaco de
couro, vai sacar alguma coisa ali de dentro. Saca um relégio antigo tipo cebola,
e diz que tenho cinco minutos para sumir do mapa (BUARQUE, 1991, p. 31-32).

A organizacéo hierarquica dos motoqueiros (“logo percebo que o terceiro pilo-
to € mais que os outros”) ndo é dada por sua expressao facial (pois “eles usam
capacetes”), mas pelos ostensivos elementos de poder e intimidacdo: “cilindra-
das e autoridade”, anéis, botas, casaco de couro, relégio antigo tipo cebola...
Cada simbolo remete a uma caracteristica que culturalmente evoca um perfil
agressivo ou autoritario. Os gestos executados confirmam essa ideia: o esfregar
as botas como quem apaga charutos sugere o esmagamento insistente de algu-
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ma coisa e, portanto, € uma ameaca fisica velada; da mesma forma, o ato de
enfiar a mao no forro do casaco antecipa um revolver que dali possa ser sacado.
Em verdade, é somente um relogio que surge, mas o objeto esta tao investido de
perigo quanto se fosse uma arma: representa o tempo que o personagem tem
(“cinco minutos”) para sair da propriedade, se ndo quiser sofrer represalias.

Observemos mais um pouco da construcao do etos da violéncia, agora numa
passagem do romance Benjamim:

Benjamim fecha os olhos, cobre o rosto com a camisa, porém continua a vé-los.
Como que através de um olho que girasse no teto, vé doze homens a sua roda e
vé a si préprio em corrupio. “Fogo!”, grita um, e a _fuzilaria produz um tinico es-
trondo. Mas para Benjamim Zambraia soa como um rufo, e ele seria capaz de
dizer em que ordem haviam disparado as doze armas ali defronte. Cego, iden-
tificaria cada fuzil e diria de que cano partira cada um dos projéteis que agora
o atingiam no peito e na cara (BUARQUE, 1995, p. 164-165).

A imagem do fuzilamento, que surge inevitavel como num pesadelo kafkiano,
assombra pela representacdo da morte violenta (com seu “estrondo” e os “projé-
teis que agora o atingiam no peito e na cara”), mas também pelo proprio estado
terrificante de enxergar a ameaca. Benjamim busca se defender do horror, fe-
chando os olhos e cobrindo o rosto com a camisa, mas ainda assim consegue ver
a cena, e vé a si mesmo compondo um quadro fatal de vitima-com-os-carrascos
(um justificando a razao de ser dos outros). Pode-se dizer que, nesse momento,
o etos representado é tdo insuportavel, no simbolismo de agressividade, que o
personagem procura escapar, mas ndo consegue: visualiza tudo, ainda que nao
queira, “através de um olho que girasse no teto”: sua prépria consciéncia ou
visdo interna. Assim, mesmo que se tornasse cego, Benjamim nao fugiria a tor-
tura dos detalhes; “identificaria cada fuzil e diria de que cano partira cada um
dos projéteis”. Seria preciso uma cegueira mais poderosa, que atuasse em outra
instancia, para livra-lo das sensacoes terriveis dessa cena de fuzilamento, com
seu etos violento.

E importante notar como no trecho anterior o impacto do etos provoca o de-
sejo de fuga, a sensacdo de estar desajustado no ambiente: Benjamim integra
(mas néo se conforma em integrar) a cena de seu martirio. E, portanto, com um
sentimento paratépico que ele evita encarar os fuziladores; sua fuga é impossi-
vel, mas, ainda que numa dimenséao exclusivamente intima, ele nao se ajusta ao
papel que lhe atribuiram. Benjamim néo se conforma com a sentenca de morte,
esta ali para ser executado, mas desejaria outro destino e, se nao pode se liber-
tar realmente, ensaia ao menos uma libertacao visual, por meio de uma ceguei-
ra fingida. Tal recurso fracassa, mas assim mesmo reconhecemos na atitude de
Benjamim o traco de um ser deslocado, posto em paratopia com o ambiente
predominante — e o que lhe inspira essa postura convulsa e inconformada é o
etos da agressividade.

Vejamos, por fim, como o tema da cegueira € trabalhado também em Buda-
peste. Igualmente, nesse livro, a falta de visdo enseja um etos especifico, bem
coadunado com os sentimentos paratépicos:

Esfreguei os olhos, esbugalhei-os, eu estava completamente cego. Procurei man-
ter a calma, mordi o travesseiro [...]; amanha eu pensaria no que fazer, comprar
um cachorro, essas coisas. Amanha de qualquer modo a Vanda me daria assis-
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téncia, pois tao logo tomasse conhecimento do acidente, com certeza pediria
dispensa da televisdo. Em tltima andlise, nao me parecia mais tao grave ficar
cego ao lado da Vanda para o resto da vida. Iria com ela a praia, ao hospital, a
biblioteca, ao restaurante, a Londres, atras de sua voz iria de bom grado a qual-
quer parte. Desembaracado da visGo, com maior tino, perceberia se ela estava
alegre, se estava mentindo, se tinha dé de mim, se cochichava ao telefone, se
sentia vergonha de ter marido cego (BUARQUE, 2005, p. 97-98).

A possibilidade de uma cegueira real, e ndo mais forjada pelas circunstancias
(como na situacédo de Benjamim, anteriormente analisada), faz com que o prota-
gonista de Budapeste teca para si mesmo um conjunto de caracteres a compor
um etos. Cego, ele se sentiria desamparado e dependente da esposa Vanda, que
“com certeza pediria dispensa da televisdo” para auxilia-lo em sua rotina de de-
ficiente fisico. No primeiro momento, essa ideia lhe parece confortavel: ndo seria
mais “tdo grave” ficar cego, tendo aquele amparo. E, “desembaracado da visdo”,
José Costa ficaria mais atento aos sinais da voz de Vanda, suas modulacdes
capazes de indicar alegria, mentira etc. Cego, o personagem estaria capacitado
a adquirir poderes de observacao que anteriormente nao possuia; a maneira de
um antigo oraculo, poderia sondar, com sua nova sensibilidade, os verdadeiros
sentimentos dos outros. Poderia, inclusive, saber se Vanda “sentia vergonha de
ter marido cego”.

Nesse caso, o etos nao figura exatamente associado a violéncia (embora se
pudesse argumentar que nao foi suave o acidente que talvez levasse José Costa
a suposta cegueira). Ainda assim, observa-se como a construcao desse perfil
provisorio integra-se ao espaco urbano: a ideia de ficar cego num ambiente cita-
dino imediatamente evoca a perda de habitos representativos desse espaco. Ins-
tituicdes como hospitais, bibliotecas, restaurantes, na hipotese da cegueira, pa-
recem interditadas. O cego tera de se fazer acompanhar, para frequentar esses
locais — e, numa analise inicial, esse fato sinalizaria uma antiparatopia, ou seja,
se o cego nao € mais um solitario, deixou de ser um desajustado. Ao lado de
outra pessoa que o auxilia, ele se sente em sociedade, ainda que sua condicéao
nao seja igual a dos outros. Tal suposicao, entretanto, ndo se sustenta com um
exame mais apurado do trecho que selecionamos. Afinal, José Costa pensa em
desfrutar da companhia de Vanda numa relacao claramente assimétrica; nao
somente ela estaria sempre a orienta-lo (com o prazer passivo que ele assim
sentiria, ao ser conduzido e dominado), mas também seria alvo de suas sonda-
gens. Vanda se transformaria em objeto de observacdo por um marido inquieto
e inseguro, sempre disposto a averiguar a verdade de suas palavras, comparan-
do-as com os sentimentos, expostos por diferentes modulacoes de voz. A postu-
ra de José Costa, ao vestir-se do etos da cegueira, &€ paratopica, e ndo somente
porque um cego € um deslocado social, sob certa perspectiva, mas porque José
Costa pretende assumir um lugar a parte, de “espionagem emocional”.

Deixando agora de lado o tema da cegueira, que parece conduzir a uma con-
dicdo paratopica sob diversas circunstancias, vamos retomar nossas reflexdes
sobre o etos da violéncia urbana. Esta surge ndo apenas de modo explicito, com
personagens armados e brutais, em postura invasora. Ha alguns momentos em
que a agressividade acontece de modo mais sutil — ou kafkiano, conforme men-
cionamos antes. Nessas ocasides, o personagem sofre situacdes confusas ou
inexplicaveis, que ndo necessariamente o atingem de maneira fisica, mas decer-
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to o perturbam. Sao violéncias, porque, de certo modo, o personagem é retirado
de uma esfera confortavel e posto para enfrentar conflitos. Demonstraremos,
com mais um trecho de Budapeste, a ocorréncia desse aspecto nos romances de
Chico Buarque:

Cobri o texto com as maos e _fui removendo os dedos a cada milimetro, fui abrin-
do as palavras letra a letra como jogador de poquer filando cartas, e eram pre-
cisamente as palavras que eu esperava. Entao, tentei as palavras mais inespe-
radas, neologismos, arcaismos, um puta que o pariu sem mais nem menos,
metdforas geniais que me ocorriam de improviso, e o que mais eu concebesse ja
se achava ali impresso sob as minhas maos. Era aflitivo, era como ter um inter-
locutor que nao parasse de tirar palavras da minha boca, era uma agonia. Era
ter um plagiario que me antecedesse, ter um espiéo dentro do cranio, um vaza-
mento da imaginacéao (BUARQUE, 2005, p. 24).

O pesadelo que o personagem vive nesse momento esta associado ao tema
literario. José Costa experimenta o desespero inverso ao da “falta de inspiracéao”,
que seria a sensacao de que tudo ja foi escrito e nao resta nada a dizer, nenhum
gesto criativo. O autor fantasma depara com um espectro que, numa espécie de
castigo, passa a assombra-lo. Para quem vende a autoralidade, o Ginico consolo
seria a certeza de produzir um texto que, entretanto, ndo se pode assinar — como
lidar, entdo, com a ideia de que até esse consolo lhe é retirado? A aflicao de ver-
-se antecipado em todas as palavras leva a um desespero que simula a aniqui-
lacao, a propria morte. Se um escritor ndo pode mais contar com o préprio texto
(imediatamente tornado alheio, ndo somente pelos méritos, mas no ato criador
mesmo), o que lhe restara?

E sintomaético o fato de que esse pesadelo representa a auséncia da subjeti-
vidade, da marca individual que se esvanece em espacos publicos ou aglomera-
dos urbanos. A esse respeito, podemos lembrar o estudo de Guattari e Rolnik
(1986), sobre a perda da singularizacao sofrida por individuos imersos em am-
bientes urbanos: a massificacdo imposta pela ordem capitalista leva, paradoxal-
mente, ao anseio por novas formas de individualizacao — que, muitas vezes, tém
resultado frustrado. O desejo de reinventar a prépria existéncia pode ser esma-
gado pelo ritmo da metrépole; a autonomia é destruida pelo sistema que unifor-
miza os seres. José Costa, de escritor invisivel, passa a nao escritor em seu pe-
sadelo, e seu inconformismo &, sem duvida, paratépico.

CONSIDERACOES FINAIS

Em nossa rapida analise dos romances Estorvo, Benjamin e Budapeste, espe-
ramos ter demonstrado como a obra literaria de Chico Buarque apresenta um
retrato da sociedade contemporanea em sua complexidade urbana. Dentre to-
dos os elementos que poderiam ser elencados para observar a situacionalidade
do individuo no caos pés-moderno, elegemos a tematica do pesadelo, em seus
desdobramentos relativos a sensacdes de medo, inseguranca, paranoia ou
agressividade. Para tanto, percebemos a construcao do etos em alguns persona-
gens dos romances e conferimos a dimensao paratépica que os protagonistas
dos citados romances atingem. Esses conceitos da Analise do Discurso foram
fundamentais para que, em nossa pesquisa, constatassemos a tendéncia que

alguns teéricos da literatura, como Faria (1999), ja haviam apontado, qual seja: 57
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a de que muitos escritores brasileiros, a partir do século XX, tém se dedicado a
construcao de um universo ficcional voltado para a fragmentacao e a irraciona-
lidade.

Chico Buarque €, certamente, um exemplo que endossa o conjunto dos auto-
res que discutem questdes relativas a uma sociedade em “declinio utépico”,
para usar uma expressao de Germano (2009). Em seus romances, as situacdes
vividas correm freneticamente, desmotivadas ou desprovidas de um sentido. Os
personagens parecem imersos num caleidoscopio, numa sequéncia de delirios
em que encontros e fugas se sucedem num percurso insano que tem por tinico
gatilho o medo, o desamparo que a “selva urbana”, plena de desconhecidos e
potenciais agressores, proporciona. O leitor sofre o impacto desse pessimismo,
da auséncia de certezas e justificativas no mundo moderno - e, se por um mo-
mento experimenta comparar a producéo literaria de Chico Buarque com a sua
obra musical ou dramaturgica, certamente encontra pontos similares, mas, aci-
ma de tudo, percebe que esta, ndo por acaso, diante de um criador multifaceta-
do. Chico Buarque “escolhe” discutir as questoes do pesadelo urbano em suas
narrativas porque, como artista perspicaz, conhece o que é mais apropriado
para cada arte. Para comprovar isso, basta lembrar o classico estudo de Lukacs
(2003) que, ao discutir a forma do romance, comenta como esse género literario
surge orientado para o desenvolvimento de determinados contetidos, tornando-
-se especialmente apropriado para descrever uma “contingéncia sem rumo” ou
um “emaranhado sem nexo” de acoes e dai fazer surgir um todo de significacao
universal.
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Abstract: This work aims to analyze the theme of
urban nightmare developed in three novels of the
writer and composer Chico Buarque. We’ll de-
monstrate how in the works Estorvo, Benjamin
and Budapeste the space of a metropolis favors
the recurrence of impulsive and violent acts, trau-
ma and destructive fragmentation, creating an
atmosphere of chaos in post-modern journey of
the characters. We’ll use concepts from Discourse
Analysis as research tools, especially regarding
the composition of the ethos and the construction
of paratopia in those novels.
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