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A PROSA DE LUcCIO
CARDOSO DURANTE A
DECADA DE 1940
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Resumo: O artigo debruca-se sobre a prosa de
Lucio Cardoso editada na década de 1940, espe-
cialmente Indcio. O objetivo é destacar como essa
producéo é relevante para a configuragao de ca-
racteristicas fundamentais da obra de Cardoso.
Tais como a familia patriarcal em decadéncia; o
feminino transgressor questionando regras e
destruindo padrdes por meio do mal (“poténcia
de destruicao”), e a importancia de conhecer o
Outro (a mulher) para saber de si. Conceitos
psicanaliticos auxiliam a leitura.
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INTRODUCAO

] m 2012, comemorou-se o centenario de Lucio Cardoso (1912-1968). O
romancista mineiro, que se tornou célebre pela edicao de Crénica da
casa assassinada (1959), merece e aguarda reconhecimento de outros

titulos de sua obra.

O periodo da década de 1940 foi o mais proficuo da carreira de Lucio, com a
publicacao de um romance, quatro novelas, dois volumes de poesias, varias
traducoes, duas pecas teatrais, dois roteiros para cinema, assim como a direcao
e producédo de um filme, A mulher de longe'. O destaque do periodo é Indcio,
publicada no meio da década. O livro da inicio a trilogia “O mundo sem Deus”,
€ a melhor obra do periodo e traz a luz a personagem Stela.
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1 O romance citado é Dias perdidos (1943). As novelas sdo O desconhecido (1940), Indcio (1944), A professora Hilda (1946) e O
anfiteatro (1946), além de Céu escuro, publicada no jornal A noite. A obra lirica apresenta os titulos Poesias (1941) e Novas
poesias (1944). No que diz respeito as tradugdes, destacam-se Orgulho e preconceito, de Jane Austen, O fim do mundo, de Upon
Sinclair, O Livro de Job, Dracula - o homem da noite, de Brahm Stoker, Ana Karenina, de Léon Tolstoi, As confissées de Moll
Flanders, de Daniel Defog, entre outras. Entre as pegas teatrais, podem-se citar O escravo (1945) e O filho prédigo (1949). No
cinema, roteiro de Almas adversas (1948), além do roteiro, producéo e direcdo de A mulher de longe (1949).
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Resumidamente, Indcio é composta da narrativa de Rogério apos trés anos de
internacao devido a um problema psiquico, possivelmente desencadeado depois
de se reencontrar com a familia. Procurando recapitular sua histéria e os moti-
vos que o trouxeram até ali (o sanatorio), ele conta sobre sua orfandade e a
maneira pela qual, aos 19 anos, revisita seu passado empreendendo uma inves-
tigacao sobre seus pais. Na época, doente e perturbado com o que sabia e o que
desconhecia, ele passa grande parte do tempo tentando desvendar quem foi
Stela, sua mae. Tudo o leva a crer que, entediada com o casamento, Stela bur-
lara regras sociais pondo fim ao matriménio, mas, nao satisfeita com o divorcio,
acaba por assumir uma vida desregrada, que também néo a deixa feliz, restan-
do-lhe a morte.

Com a publicacdo de Indcio, Lucio Cardoso lanca o primeiro titulo de sua
trilogia “O mundo sem Deus”, seguida de O enfeiticado (1954) e Baltazar (publi-
cada, mesmo inacabada, em 2002). Na segunda novela, Inacio retorna como
narrador, para contar seus Ultimos dias dedicados a busca pelo filho (Rogério) e
o estupro da menina Adélia, vendida pela mae. No terceiro livro, é Adélia quem
narra, percorrendo os antros cariocas na tentativa de fugir da imagem de Inacio,
que mesmo morto a persegue.

O presente artigo vai destacar e desenvolver trés principais tematicas da obra
de Lucio, a decadéncia da familia patriarcal, o exercicio do mal e a importancia
de conhecer o Outro para saber de si. Depois de passar por toda a prosa do de-
cénio de 1940, a leitura se concentrara em Stela, por sua importancia no con-
junto da obra de Cardoso. Entre outros aspectos relevantes, Stela € precursora
de Nina, de Cronica da casa assassinada, no que diz respeito a beleza fatal e a
multiplicidade de versdes apresentadas sobre elas.

A FAMILIA EM DESORDEM

Na prosa de Lucio Cardoso o tema da decadéncia familiar é constante. Licio
aborda a familia ja em franco processo de desintegracdo e quase todos os seus
livros acabam com o sujeito s0, livre para recomecar de acordo com seus desejos.
Nao ha em suas obras descri¢coes detalhadas das familias autoritarias e abasta-
das em suas fases aureas de ordem e poder patriarcal; pelo contrario, o leitor ja
encontra suas personagens em situacao familiar ndo muito convencional.

Na mira da prosa de Cardoso, por meio da personagem feminina, esta a fami-
lia, enquanto representante maximo da tradicdo — apds a Igreja —, simultanea-
mente, morada e carcere do feminino, guardia das regras sociais. A principal
dessas regras rezava sobre a soberania masculina, o poder do pai.

O processo de questionamento da autoridade do pai, iniciado no século XVII,
se aprofundou consideravelmente durante o século XX, até a atualidade, gerando
novos contornos familiares. Divorcio, popularizacdo de métodos anticoncepcio-
nais, mdaes (e pais) solteiras, inseminacao artificial, uniées homossexuais, filhos
de pais do mesmo sexo. A foto classica da familia reunida respeitosamente em
torno do patriarca virou raridade. A primeira metade do século XX assistiu a ago-
nia da familia patriarcal e a mulher/mae foi a principal agente desse processo.

As personagens femininas de Lucio sdo analogas a esse cenario historico,
pois nao cessam de transgredir para alterar os padroes familiares.

Apesar de ser acertada a afirmacéo de que a mulher, como elemento catalisa-
dor da destruicéo familiar, alcanca em Salgueiro e em Crénica... mais evidéncia, 183
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deve-se reconhecer que a prosa de Lucio Cardoso da década de 1940 é composta
por grande empenho em configurar a familia aniquilada, na maioria das vezes, por
atos femininos, gerando a possibilidade de renovacao do destino de todos os inte-
grantes das familias, sendo Indcio sua mais bem-sucedida realizacao da década.

A exemplo de Dias perdidos, Indcio e O anfiteatro, O desconhecido tem como
fundo uma familia convencional (pai, mae, filhos) que se desfaz, cedendo mais
espaco para o feminino. O marido de Elisa a abandona, nédo se sabe ao certo se
ele fugiu ou se foi assassinado. Elisa fica sozinha com uma crianca recém-nas-
cida nos bracos. Mae e filha sao empregadas de Aurélia, proprietaria da fazenda
a qual administra sozinha com atitudes despoéticas, subjugando a todos, espe-
cialmente aos homens, tratados por ela como objeto sexual. José Roberto, o
desconhecido, chega a fazenda fugindo da vida infeliz que levava junto de sua
familia, que, parece, ndo aprovava sua homossexualidade.

Na segunda obra da década, Dias perdidos, Clara também assume a educa-
cao e o sustento de seu filho, Silvio. Ja adulto e alertado pela insatisfacao da
esposa, Diana, Silvio também nao se realiza no casamento e, diferentemente dos
pais, que s6 encontram refiigio na morte, o jovem casal divorcia-se e parte em
busca do sonho, frequente na prosa de Cardoso, de encontrar a felicidade na
impessoalidade do espaco urbano.

O nucleo familiar presente em A professora Hilda € por si s6 inusual para a
época: uma mulher solteira cria uma menina adotada. Mas os valores familiares
sdo especialmente atingidos na configuracao da maternidade de Hilda, pois nes-
se ambito da-se uma sequéncia de abusos e torturas que culminam com o sui-
cidio induzido da filha. Em O anfiteatro, o caos é instalado pelas duas mulheres,
Margarida e Laura, que, livres da figura do marido e do irméo, parecem néao
saber o que fazer com a liberdade e acabam tornando-se carcereiras uma da
outra. Claudio, imaturo e fragil, ndo consegue liderar a casa e adquire obsessao
pelo professor Alves, que manteve caso amoroso com sua tia e, provavelmente,
com sua mae, duvida que permanece nao esclarecida.

E nesse contexto alterado com a morte do pai que Liicio Cardoso desenrola
seus romances e novelas, deixando implicita a tese sobre ser um engodo a pro-
messa de a familia representar um espaco de efetivacao da felicidade. Afirmando
também que apenas com a diluicdo da familia a convencao sera revista e as
personagens ficardo livres para buscar seus desejos, especialmente suas figuras
femininas. Chega-se, entdo, a outro ponto comum a esses livros dos anos de
1940: o ato feminino transgressor regido pelo mal enquanto “poténcia de des-
truicao”. Tal mote sera repetido em toda a producao de Cardoso.

SERES PREDESTINADOS AO MAL

Os grandes pecados na prosa de Lucio sdo de autoria feminina e parte consi-
deravel de sua obra tem génese na energia destruidora de um feminino incon-
formado com seu destino, buscando a concretizacado de seus desejos, nem que
seja no ambito do crime ou da morte. Rosa (Salgueiro), Madalena (A luz do sub-
solo, 1936), Ida (Mdos vazias, 1938), Diana (Dias perdidos), Aurélia (O desconhe-
cido), Hilda (Professora Hilda), Laura (O anfiteatro), Stela (Indcio), Nina e Ana
(Croénica...) sao mulheres pecadoras e/ou provocadoras de pecado, estimulando,
ou mesmo cometendo, o roubo, o assassinato, o adultério, a vaidade, a luxtria

184 e a inveja.
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Sem acentuar a relevancia do feminino, a expressdo do mal tem sido analisa-
da pelos criticos da obra de Lucio Cardoso. Octavio de Faria (1996) elegeu o 6dio
e o desespero como os representantes da presenca do mal na prosa de Lucio,
alegando que esses dois afetos contornam o ambiente sombrio do autor. Ja Nelly
Novaes Coelho (1996, p. 777) remete a uma ética, exigida por Lucio, de suas
personagens, na qual prevalece “o desassombro em assumir o Mal, em face da
torturante impossibilidade de encontro com Deus”. Na mesma vertente pode ser
incluida Enaura Rosa e Silva (2004, p. 45), que localiza os herdis e heroinas do
romancista na luta entre “Eros e Tanatos”, sendo “a morte, Ginica via de encon-
trar a continuidade, a unidade perdida”.

De fato, o mal como caminho até Deus ou estratégia para gerar o ciclo peca-
do-castigo-remisséo, pode ser lido em Lucio Cardoso. E cabivel imaginar a os-
tentacdo do mal como uma estratégia de aproximacao de Deus, pois se é por
meio do mal que se distancia dele, esse também pode ser um caminho de proxi-
midade. Essa parece ter sido a motivacao de José Roberto (Dias perdidos) reme-
morando seus atos no leito de morte, depois de confessar-se a um padre; de
Pedro (A luz no subsolo) e sua angustiada morte envolta pela esperanca de livra-
-lo de toda a culpa acumulada pelas acbes praticadas contra as pessoas que o
rodeavam; ou ainda de Ana (Crénica...), com sua controversa confissdo ao padre
Justino antes de falecer. Tal expediente esta inclusive por tras da imagem de
santa que Lucas prega sobre Stela, em Indcio.

Ha, contudo, algo mais além da busca da remissao na evocacédo do mal pre-
sente nas personagens de Luicio, especialmente nas femininas. Ha algo de revol-
ta, de transgressdo, de forca transformadora, de atitude contraria as normas
estabelecidas.

Desse modo, a leitura aqui proposta toma outro rumo. Para além da remis-
sdo, por meio do pecado e do castigo, o mal em Lucio Cardoso pode estar a ser-
vico da inovacao, atuando contra o conformismo. Por isso, o principal agente do
mal seria sua entidade ficcional mais obsecada pela estagnacdo da sociedade: a
personagem feminina. Considerando as regras sociais limitadoras e seus porta-
-vozes mediocres, as mulheres de Cardoso, movidas pelo desejo de criar, adotam
o exercicio do mal para modificar uma situacdo que rejeitam. Por meio dessa
estratégia, esperam conquistar a vivéncia de sua subjetividade num ambiente
de liberdade e autonomia. Ou seja, impossibilitadas de expressar seu desejo
dentro da regra, as mulheres de Lucio buscam a realizacdo do desejo fora da
normalidade, no campo do crime, da loucura, da morte e da transgressao. Logo,
0 que esta em jogo nédo € o perdao, mas sim o prazer do pecado. Trata-se do mal
enquanto “poténcia de destruicado”. O termo assume sentido lacaniano. O psica-
nalista francés, ao reler Freud (especificamente Além do principio do prazer e O
mal-estar na civilizagdo), articula o conceito de pulsao de morte em “trés anda-
res” de entendimento (LACAN, 2008, p. 253).

O primeiro, ligado a energética como entropia, da conta dos materiais inanima-
dos, que se encontram no equilibrio total. O segundo estabelece relacao entre as
matérias inanimadas e vivas, compostas, respectivamente, por dimensoées homogé-
neas e heterogéneas, vindo dai o conflito entre inanimado e animado. O resultado
dessa oposicao é a tendéncia de retorno ao que é inanimado, ao equilibrio. E nesse
ambito que se costuma situar o sistema polar de pulsao de morte e pulsao de vida.

Lacan ressalta que ha uma discrepancia entre os termos “tendéncia” e “pul-

sao”. Ele sublinha a escolha de Freud em estabelecer uma tendéncia de retorno 185
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ao repouso por meio da morte, em vez de uma pulsdo. De fato, em Além do prin-
cipio do prazer, Freud refere-se a “tendéncia” da vida mental ao repouso. Lacan
concorda que todo processo de retorno ao equilibrio pode ser chamado de ten-
déncia, mas diverge sobre o termo “pulsado”, que, segundo ele, guarda outra
grandeza, pois questiona o que € natural, recriando-o com sua energia. Mesmo
Freud (1996 - Os instintos e as suas vicissitudes) afirma que pulsdo é um esti-
mulo para o psiquico. Sendo assim, Lacan (2008, p. 254) estabelece um terceiro
sentido para “pulsao de morte”, em um ambito que abarque o aspecto de “esti-
mulo psiquico” envolvido no conceito. O psicanalista francés define pulsdo de
morte como “vontade de destruicdo. Vontade de recomecar com novos custos.
Vontade de Outra-coisa |[...]”.

O termo “vontade” ndo esta bem colocado. O préprio Lacan (2008, p. 254)
observa que, apesar de remeter a Schopenhauer, nao € essa sua intencéo, uma
vez que pretendia apenas ressaltar “a diferenca desse registro [vontade de des-
truicao| com a tendéncia ao equilibrio”. Garcia-Roza (2004) propde a substitui-
cao de “vontade” por “poténcia”. De fato, com esse “pequeno reparo”, como diz
Garcia-Roza, evitam-se os equivocos com a vontade schopenhaueriana e com os
designios psicologicos de vontade, que nao tem nada a ver com desejo. De toda
forma, o que se busca ressaltar aqui € a dimensao de “poténcia de destruicao”,
ambicdo de criacdo e de recomeco que a pulsdo de morte guarda, para além do
repouso eterno do pés-morte.

STELA E A ORIGEM DO MUNDO SEM DEUS

Tal abordagem do feminino enquanto “poténcia de destruicao” perpassa toda
a prosa de Lucio, mas especialmente em Stela (Indcio) a analogia se oferece en-
quanto janela privilegiada para a interpretacao.

As varias descricoes de Stela, da parte de Violeta, Lucas, Inacio ou Rogério,
concordam em designar sua insatisfacdo, como prostituta, adultera ou dona de
casa. Segundo Violeta, a ex-senhora Palma nao encontra a felicidade nos antros
cariocas, uma vez que, mesmo tendo sucesso com os homens, vive entre surtos de
faria e bebedeiras. Lucas acentua seu sofrimento em perder a familia, o desgosto
com a vida modesta e com a companhia de um homem néo desejado. Inacio, por
sua vez, sugere a solidao da esposa ao encontrar prazer na amizade de um tolo.

Ao ser retratada como prostituta por Violeta, esposa e dona de casa por Lu-
cas, adultera por Inacio, e méae por Rogério, Stela retine os papéis mais comu-
mente reservados ao feminino até o inicio da segunda metade do século XX. A
sequéncia dessas tipicas funcoes femininas compode a histéria da mulher insa-
tisfeita, que tenta mudar seu destino com o tnico bem sob o qual mantém al-
gum controle: seu corpo. Corpo sedutor, convidativo ao casamento e ao adulté-
rio; corpo forte para o trabalho doméstico e para a prostituicao; corpo fértil e
magico, capaz da reproducao.

Considerada oficialmente incapaz e sob o comando legal do pai e do marido
até 1962, a mulher tinha sua vida relegada ao lar, primeiro como filha, depois
como mae-esposa?. Muitas vezes, a segunda condicéo era vista como uma me-
lhoria, pois sempre havia a possibilidade de trocar um pai austero e explorador

2 Segundo o Cédigo Civil Brasileiro de 1916, a mulher era impedida de administrar bens, receber heranca, exercer profissdo, entre

outros pontos. Cabe ressaltar que a evolugdo desse Codigo ocorre a partir de 1962, com o Estatuto da Mulher Casada, e, em

186 1988, com a Constituicdo Federal, instaurou-se legalmente a igualdade de direitos e deveres do homem e da mulher no
casamento.
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por um marido gentil e apaixonado, a casa do pai avaro por um lar sob seu co-
mando, o tédio de cuidar dos irmaos mais novos pela nobre missao de constituir
sua propria familia. Nao raro, porém, o casamento tornava-se uma decepcéo.

Com Stela parece nao ser diferente. As poucas mencoes sobre sua vida de
senhora Palma revelam uma mulher solitaria, vagando pelos cantos da casa,
desinteressada do filho, desprezada pelo marido ocupado com os negocios. Ste-
la acaba por encontrar na amizade de Lucas sua Unica companhia, e durante
um desses encontros, Inacio flagra-os tomando cerveja. Esse é o adultério de
Stela, muito mais sugerido do que evidente, mas suficiente para terminar seu
casamento como uma criminosa, posto que, a época, o adultério feminino era
crime previsto em leis.

Assim como Rosa (Salgueiro), Ida (Méaos vazias), Diana (Dias perdidos), Nina
e Ana (Croénica...), Stela encontra no adultério uma forma de escape para sua
vida entediante e redutora de “do lar”. Com o matriménio, os saldoes continuam
distantes. Devido ao afastamento da familia, a vida social fica ainda mais restri-
ta e a solidao termina sendo o destino das jovens esposas. Diante de tal cenario,
o ato transgressor se faz urgente, se ndo para desencadear acontecimentos que
desemboquem em uma mudanca de vida, ao menos para expressar desacordo
com as regras impostas e experimentar algum prazer. O adultério pode metafo-
rizar essa transgressao (BEAUVOIR, 2009, p. 726).

Stela € um ser que ndo quer: nao quer estar casada, nem ser amante, mae ou
prostituta — cabe reparar que discordar é diferente de ndo-saber-o-que-se-quer,
como sugere a maxima sobre as mulheres nunca se decidirem a respeito de seus
quereres. Em ultima analise, aqui, saber o que nao se quer € ir contra o estabe-
lecido, infringir as regras, declarar-se insatisfeita. Literariamente, as persona-
gens femininas de Liicio parecem intuir o que Beauvoir sistematizou em 1949:

De qualquer modo, adultério, amizades, vida mundana néo constituem, na vida
conjugal, apenas divertimentos; podem ajudar a suportar as pressoées mas nao
as destroem. Sao falsas evasées que ndao permitem em absoluto a mulher ser
autenticamente dona de seu destino (BEAUVOIR, 2009, p. 731).

Mas algo fundamental acontece apos o primeiro ato violador de Stela: a fami-
lia Palma é desfeita e Inacio transforma-se em uma figura diabdlica. A “poténcia
de destruicao” ganha aqui carater de mito fundador, analogo ao de Eva, ja que,
por causa de sua transgressao, o adultério com Lucas, um novo mundo tem
inicio: “O mundo sem Deus”, um lugar amoral, no qual as pessoas sdo negocia-
das e traidas sem consideracédo, sem remorso e sem perdao.

Mas nao foi sempre assim. Houve um tempo em que a familia Palma vivia em
harmonia. Com Inacio, homem de negobcios, Stela, sua esposa fiel — “eu tinha
confianca em Stela. Sabia que, apesar de tudo, ela me seria fiel até o ultimo
instante” (CARDOSO, 2002, p. 107) —, e o menino Rogério, brincando pelos can-
tos. Até que Stela se envolve com Lucas e destroi a familia. Se a Eva biblica in-
duz o homem ao pecado, Stela transfigura Inacio em demonio cruel, pois é des-
se modo que Rogério representa o pai. As anotacdes sobre a configuracao
demoniaca de Inacio sdo importantes para ressaltar que tal espelhamento do
mal (de Stela) em Inacio, cuidadosamente arquitetado, colabora para diferenciar
Indcio das demais obras do periodo.

3 O adultério foi considerado crime, com base no Cédigo Civil de 1916, até o Novo Codigo Penal, em 2005. 187
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O narrador representa Inacio como um tipo de agente de Sata. Algumas de
suas caracteristicas, como o poder da adivinhacao e de realizacoes magicas, sua
vestimenta peculiar, sua juventude eterna ou o fato de ser inominavel ou o de
contaminar as pessoas que o cercam com uma forte sensacéo de frio, permitem
a insercdo de Inacio no quadro das personagens que representam o Demo*:

O certo é que suas possibilidades causavam-me uma singular fascinagéo, isto é,
sua facilidade, seu poder de arrancar as coisas do vazio, de produzir tudo como
um feiticeiro com sua varinha, como alguém que faz explodir um fogo de artifi-
cios... Devo declarar também que, nele, uma das qualidades que mais me impres-
sionavam era a sua capacidade de transfiguracéao [...](CARDOSO, 2002, p. 109).

Tais habilidades perturbam o narrador desde o comeco da novela, alimentando
dois desejos antagonicos de Rogério: o anseio e o temor em relacdo a Inacio. O jovem
pensa que Inacio reaparecera e desenvolve uma digressao sobre o possivel reencon-
tro, lancando mao da linguagem magica e misteriosa que envolve Inacio, como sua
estranha capacidade de adivinhacao, a existéncia de uma “época exata” para o seu
retorno e o fato de ele nao simplesmente voltar, mas “aparecer” ou “reaparecer”:

[...] pensara comigo mesmo: ‘Estamos na época exata. Ele néao pode deixar de
aparecer, e precisamente neste momento’. Por que era a época exata, nao o sa-
berei explicar. Como tantas outras coisas, apenas sentia, sem conseguir locali-
zar as raizes dessa estranha intuicao (CARDOSO, 2002, p. 34).

Diante da possivel visita de Inacio, para ter certeza de que era ele mesmo,
Rogério pergunta sobre suas roupas e, depois da resposta de Duquesa, a dona
da pensao onde mora, chega a conclusdo de que nao era o pai. A questdo da
importancia das roupas de Inacio, assim como de sua aparéncia fisica, encontra
eco na tradicdo literaria sobre Sata. Originalmente, Sata era o anjo mais belo;
entretanto, com a queda do céu, o ex-mensageiro de Luz transforma-se numa
criatura disforme. Os desenhos dos monges medievais contribuiram muito para
a sedimentacao dessa imagem. Na literatura pré-romantica, o Diabo é portador
de uma deformacao e de vestimentas peculiares: pés fendidos, pernas curtas,
manco, roupa escarlate. Mas, a partir do século XIX, a imagem de Satd muda.
Goethe, em seu Fausto (1806), apresenta um Mefistéfeles vaidoso e tdo bem
apessoado, que passa até pelo dissabor de nao ser reconhecido pela bruxa, no
capitulo “A cozinha da bruxa”. E o préprio Mefistofeles quem explica sua apa-
réncia diferente do “normal” (GOETHE, 2004, p. 257).

Ja em Doutor Fausto, de 1947, de Thomas Mann, Adrian recebe a visita de
um refinado e intelectualizado Sata, no Capitulo XXV, dedicado ao pacto. Sendo
assim, desde o Diabo com panturrilhas, teremos toda uma linhagem de demoé-
nios mais elegantes e até abstratos®. Em Indcio, Lucio Cardoso, além de conferir
importancia ao figurino da personagem demoniaca®, empresta a essas vestimen-
tas algo de escandaloso e exagerado, parecendo querer ironizar quem as usa.

4 Guardadas as devidas proporg¢des, a configuracdo de Inacio como ser satanico estabelece didlogo com o tema do demoniaco,
presente na tradicao literaria mundial. Para mencionar os mais emblematicos, podem-se citar Le Sage (O diabo coxo, 1707), Goethe
(Fausto, 1806), Dostoiévski (Irmdos Karamazov, 1866), além da recorréncia tematica do mal nas obras de Bernanos, Baudelaire,
Julien Green, Nietzsche e Kierkegaard, leituras realizadas, alias, por Lucio Cardoso. No pds-guerra, vale ressaltar Thomas Mann
(Doutor Fausto, 1947), Fernando Pessoa (Primeiro Fausto), Paul Valéry (Mon Faust, 1946), Orson Welles (Time runs, 1950), Julien
Green (O inimigo, 1954) e Guimaraes Rosa (Grande sertdo: Veredas, 1956). Em Indcio — nao podemos esquecer que Lucio Cardoso
é tradutor de Drécula, o homem da noite (1897), de Bram Stoker, e de O livro de J6 (Velho Testamento) — essa tradicdo é retomada.

5 A guisa de exemplo, no Brasil, em Grande sertdo: veredas (ROSA, 1984), nao se sabe, & semelhanca de Riobaldo, se 0 Demo
existe nem se fizeram o pacto.

6 Rogério repete varias vezes observacdes, duvidas e comentarios sobre o modo de Inacio se vestir (CARDOSO, 2002, p. 35, 46, 47,
188 85, 100 e 110) e ele proprio se sente mais poderoso e préoximo de realizar seu plano apds comprar roupas novas (CARDOSO, 2002,
p.-71e72).
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Esse Diabo, de aparéncia moderna, acaba corporificando outro aspecto rele-
vante para os escritores que trabalharam com o mal: a representacdo do homem
moderno e sua degradacao. Conforme citado anteriormente, varios autores da
fase posterior a Segunda Guerra Mundial vao abordar Fausto (do ponto de vista
de sua estreita relacdo com Mefistofeles) como a representacdo do homem mo-
derno, individualista, obcecado pelo desejo de dominar o mundo e de pactuar
com o mal para conseguir seus objetivos (WATT, 1997), a maneira de Inacio e do
proprio Rogério (que, num certo momento, visa tornar-se como o pai).

A forma demoniaca de Inacio é indice da “poténcia de destruicao” de Stela,
pois evidencia como ela atua para diluir a familia Palma. Entretanto, a configu-
racao primordial de Stela também revela algo de fantastico e sobrenatural, ana-
logo a linha dos tracos que compdem Inacio, visto que ela é caracterizada por
sua capacidade de transmutacdo, imortalidade e onipresenca — qualidades al-
cancadas por meio de suas multiplas versoes.

Ao manter-se viva e atuante em varias frentes do mundo que circunda Rogé-
rio, Stela continua interferindo, mobilizando as acdes das demais personagens,
mesmo ap6s a morte. E por causa dela que Lucas procura Rogério com a inten-
cao de mata-lo, mas acaba desistindo ao ver, no rapaz, a continuidade de Stela.
Essa inusitada amizade reforca o interesse de Rogério pela mae, fazendo com
que inicie sua pesquisa sobre ela. Surgem entao Violeta e Inacio, com suas ver-
soes a respeito da controversa mulher.

A movimentacao de Inacio também tem Stela como mote, pois ele se reapro-
xima de Rogério para matar Lucas, ja que esse tinha prometido eliminar Inacio
logo apéds o falecimento dela. No final, Inacio atira em Lucas e destréi a ultima
imagem de Stela (o retrato de seu cadaver pintado por Lucas € destruido a faca-
das por Inacio). Melhor seria dizer a penultima, pois Rogério encarrega-se de
escrever sobre a mae, acentuando, assim, seu poder e suas multiplas faces,
além da necessidade de compreendé-la para saber de si. E sobre esse uiltimo
aspecto que voltaremos nossa atencao.

A FALA DE SI NA REPRESENTACAO DO OUTRO

A configuracao de Stela efetua-se no campo das representagoes do recalque’,
pois ela é, constantemente, aquilo que estava escondido, mas surge repentina-
mente (remete-se aqui a visdo de Rogério do corpo da méae morta em meio a
frestas, escuridao e disfarces) ou algo capaz de assumir varias versdes contradi-
torias e perturbadoras (a visdo de seu cadaver, sua onipresenca e constante
auséncia, sua duplicacao em Violeta, Duquesa, no quadro e nos olhos de Rogé-
rio, enfim, sua multiplicidade).

7 O recalque é um dos destinos dos pensamentos e das ideias associadas a pulsdes causadoras de desprazer. Segundo os estudos
de Freud, é inerente ao recalque afastar e manter a distancia do consciente determinados elementos, os representantes das
pulsdes (FREUD, 1996 — Repressdo). O sistema psiquico avalia o quanto uma pulsdo pode causar prazer e desprazer e, nessa
peculiar matematica, o sistema bloqueia o que gera desconforto, por meio das resisténcias. Os elementos afastados sao
escamoteados para fora do sistema consciente e um de seus destinos é o recalque. Uma vez recalcados, tais materiais
desenvolvem-se com ainda mais desenvoltura, pois estdo livres de resisténcias ou censuras. E dai que vem sua forca para,
oportunamente, enviar ao consciente seus representantes, sob as mais diversas formas: sonhos, lapsos e chistes. Por isso, o
recalque é algo que esta afastado, mas sempre presente. Manté-lo apartado demanda energia continua do sujeito e, mesmo
assim, nada garante que ele ndo acabe vindo a tona, exigindo mais esfor¢o para recalca-lo novamente (FREUD, 1996 —
Repressdo). O conceito de recalque envolve varias e complexas questdes da metapsicologia freudiana e aqui se opera certo
reducionismo, em nome da prioridade do literario. Ndo se busca a comprovacao de teses da psicanalise, mas sim a ampliacdo da
leitura de Indcio com o repertério psicanalitico. Para tal objetivo, é suficiente indicar que Stela, analogicamente aos
representantes da pulsdo, foi afastada do horizonte consciente de Rogério. Em meio a uma crise do rapaz, entretanto, ela 189
retorna, assumindo formas diferentes e impondo efeitos que, entre outras coisas, compdem a novela.
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E também nesse contexto que se estabelece o paralelo com Stela e o Unhei-
mlich (o estranho). Viu-se anteriormente que uma de suas configuracdes ocorre
por intermédio desse recurso, ja que o narrador a articula enfatizando sua con-
dicao ambigua de ser, simultaneamente, familiar e desconhecida, ou seja, ana-
logicamente, ela é “algo que deveria ter permanecido oculto mas veio a luz”, para
repetir a célebre frase de Schelling citada por Freud para explicar o estranho.

Note-se que nessa ambiguidade ha uma delicada relacdo envolvendo o sujei-
to e o recalque, pois, se de um lado ele (sujeito) tem no recalque um aliado que
o protege do desprazer, de outro, persiste a constante ameaca de encarar algo
desagradavel e perturbador, ja que ha uma faceta do sujeito que nao se impor-
taria de pagar o preco do desprazer, tdo temido pela resisténcia, para acessar a
porcao de prazer contida no recalque.

Delicada também é a relacdo de Rogério com a mae. Abandonado ainda
crianca, criado em orfanatos, o jovem parece evitar lembrar-se de Stela (note-se
que com o pai acontece o contrario, uma vez que Rogério guarda algumas ima-
gens e varias impressodes dele). A mae, para Rogério, praticamente nao existia,
até o dia em que Lucas a apresenta morta, desencadeando a pesquisa do rapaz
sobre a mae. A partir de entdo, ele quer e ndo quer saber de Stela, suas imagens
surgem e desaparecem na mesma proporc¢éo. E curioso o seu pedido para Viole-
ta adiar o relato sobre Stela, pois, apesar de querer pesquisar sobre ela, algo faz
que goste do enigma: “Nao néo, Violeta. O que quer que seja, ndo me fale agora,
espere um pouco. Quero ainda ter a sensacdo deste mistério e rever, intacta,
uma Unica vez, essa face que mal pude entrever na minha infancia...” (CARDO-
SO, 2002, p. 75)

Pode-se argumentar que Rogério também estabelece uma relacédo fantasma-
tica com o pai, principalmente em sua insisténcia em caracterizar Inacio no
registro do demoniaco, mas, além de essa imagem de Inacio ser dependente da
acao de Stela, as impressoes da mae e do pai aparentemente tomaram rumos
diferentes para Rogério. Enquanto anseia pela volta de Inacio, ele ndo mantém
expectativas sobre a aparicdo de Stela; e, se ndo ha duvidas quanto a aparén-
cia do pai ou de como e quando ele reapareceria, nao se sabe nada definitivo
sobre a mae.

O que nao significa que Inacio nao tenha sido também, de certo modo, recal-
cado. Os caminhos, todavia, foram diferentes. Em termos psicanaliticos, o mate-
rial recalcado, com o objetivo de ganhar amplitude mediante a deformacao e
burlar a resisténcia, ramifica-se e alcanca resultados variados. Segundo Freud
(1996 - Repressdo), ele pode até mesmo dividir-se em duas partes, e uma passa
a ser idealizada pelo sujeito e a outra sucumbe recalcada. Aceitando a sugestao
do saber psicanalitico, Inacio metaforiza a parte idealizada da pulsao recalcada
de Rogério, enquanto Stela é encoberta com mais afinco, indicio de que o mate-
rial psiquico por ela representado produz fortes efeitos em seu filho. Freud (1996,
p. 294-295 — Resisténcia e repressdo) anota que, quanto mais o contetdo é esca-
moteado, maior € o seu valor para efeitos de autocompreensao: “Ja sabemos, da
técnica da interpretacdo de sonhos, que aquelas associacdes que originam as
duavidas e objecoes, que acabei de enumerar, sdo justamente as que invariavel-
mente contém o material que leva a descoberta do inconsciente”. Compreende-se,
assim, por que Stela se torna central na narrativa de Rogério, pois ao aborda-la,
pesquisar sua vida e tentar defini-la, ele esta travando contato com suas faces

170 mais secretas e relevantes, apesar de, ou por isso mesmo, recalcada.
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Além, no entanto, de estar metaforizada no recalque, a dinamica dissimula-
dora da presenca de Stela também se da nos meandros de uma lembranca en-
cobridora e, ao mesmo tempo, encoberta. Reforcando a importancia da memoéria
no plano geral da novela®.

A lembranca encobridora é uma estratégia do sistema psiquico e da memoéria
para preservar o sujeito do sentimento de desprazer. Assim, no lugar de alguma
lembranca perturbadora encaixa-se uma recordacéo insignificante ou disparata-
da. O importante é que ambas as lembrancas, a encobridora e a encoberta, estao
associadas em alguma medida (FREUD, 1901/2006, p. 59). O que liga Inacio e
Stela, nas lembrancas de Rogério, é a paternidade/maternidade interrompida.

Tal artimanha encontra espelhamento literario no modo pelo qual Rogério
estrutura a movimentacao de seu texto, tentando encobrir a lembranca da mae
pela do pai, substituindo, ainda, o relato de seu processo analitico pela imagem
(multifacetada) da mae. Em outras palavras, Rogério simula escrever sobre Ina-
cio, mas trata de Stela para falar sobre si, sem deixar de empreender as trés
tarefas. Interessa ressaltar que Stela € o eixo que une a tripla acao. Em certas
passagens do texto tal jogo é flagrante.

Mas, se a escrita sobre Inacio encobre Stela, o que a representacao de Stela,
por sua vez, encobriria? E o ultimo paragrafo do livro que indica uma possivel
resposta, pois, se a escrita de Rogério pode ser vinculada a sua autoanalise, ele
esta o tempo todo refletindo sobre si e, para tanto, elege a mulher como eixo da
narrativa, indicando que para saber de si € necessario evocar o Outro®.

Nao por acaso, é na passagem na qual descreve seu Unico encontro com a
mae, ja morta e silenciosa, que ele relata o momento em que voltou sua atencéo
para algo intimo.

Sobretudo, havia aquele siléncio, de uma qualidade tao impressionante, tao
diferente dos siléncios que eu conhecia — denso, pesado, infiltrando-se através
dos meus poros como uma umidade latente na atmosfera, descendo, vagaroso
e inflexivel, ao amago da minha consciéncia voltada para o outro lado da vida
(CARDOSO, 2002, p. 56).

O que Stela comunica a Rogério, sem nada dizer, leva-o ao “amago” de sua
“consciéncia voltada para o outro lado da vida”. Ora, no vocabulario da prosa de
Lucio, esse “amago” pode ser interpretado como o inconsciente, indicando que a
escuta do siléncio de Stela também sugeriu a Rogério o caminho do autoconhe-
cimento, em meio a seus surtos e tratamentos dos transtornos psiquicos, desde
que a narrativa foi construida no contexto de uma internacao.

8 Cabe ressaltar que a memdria ndo é um arquivamento de fatos, mas sim produto da constante reelaboracgao, pelo sujeito, das
impressdes vividas. O processo de rememorar inclui o ato de editar, transformar, esquecer, ressaltar ou até mesmo inventar. Foi
estudando as lembrancas infantis que Freud estabeleceu “a natureza tendenciosa do funcionamento de nossa memoria”. Em
sua obra Sobre a psicopatologia da vida cotidiana (Freud, 1901/2006, p. 59), o psicanalista relaciona varios tipos de
esquecimentos, lapsos e enganos para ilustrar o quanto o sujeito elabora a memoéria, reinventando-a. Para Freud, memoria nao
é preservacgao de lembrancas, mas resultado da diferenca entre o consciente e o inconsciente; nesse sentido, o sujeito lembra o
que escapa ao sistema consciente.

9 O paralelo entre o Outro e a mulher se da na concepc¢do de que ambos estdo envoltos pelo mistério, pelo desconhecimento, mas
ao mesmo tempo imbuidos de presenca efetiva, interferidora na vida de todos — simultaneamente, outro e mesmo se distanciam
da simples dualidade. Assim, da mesma maneira que o inconsciente (o Outro) comunica-se e atua por meio de lapsos e sonhos,
anunciando sua presenca estrangeira, a mulher, na prosa de Lucio, é semelhante e diferente do homem, atraindo-o e
afastando-o, completando-o e confundindo-o, levantando questdes aparentemente sobre elas, mas que dizem respeito a todos,
homens e mulheres. Cabe ainda algumas observacbes sobre a grafia do “outro”. Na trilha aberta pelos estudos de Freud,
fundamentalmente marcados pela reflexdo de que um outro habita o eu e baseados na importancia do material inconsciente
atuante na vida do ser humano, o Outro, para Lacan, pode vir grafado com a primeira letra em mailscula ou minuscula, para
distinguir o saber que escapa da consciéncia (Outro) da simples dualidade (outro). Em sua obra, o tema foi abordado inimeras
vezes para indicar significante, lei, linguagem, o inconsciente e até Deus. Aqui, interessa sua elaboracdo no Semindrio 20 191
(LACAN, 1985, p. 54), quando escreve: “O Outro na minha linguagem sé pode ser portanto o Outro sexo”, ou seja, a mulher.
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Note-se que o siléncio de Stela “parecia falar mais alto” do que todo o resto, con-
duzindo o narrador a uma condicao intraduzivel. Nao deixa de ser curioso observar
a importancia do siléncio no processo psicanalitico como escuta do Outro. Num dos
trabalhos mais antigos sobre o tema, de 1926, Theodor Reik (1989, p. 20) argumen-
ta que para os psicanalistas € “bem mais importante detectar o que o discurso es-
conde e o que o siléncio revela”, indicando a carga de sentido na auséncia da fala.

Nesse novo patamar da leitura de Indcio, o siléncio de Stela surge em analogia
com o siléncio do inconsciente, que tudo diz, desafiando a compreenséao do desti-
natario. Fica sugerido que a recorrente mencao ao mutismo de Stela esta (também)
encobrindo a experiéncia do siléncio de Rogério, durante sua internacéo. Desse
modo, o texto literario metaforiza a dinamica da memoéria, que, por deslocamento,
substitui ou encobre lembrancas relacionadas em algum nivel de equivaléncia.
Assim, a narrativa de Indcio esta arquitetada na indefinicdo de Stela, simulando
adoracao ao pai, para encobrir o processo de autoanalise de Rogério; processo este
revelador de duvidas e incertezas sobre si, € ndo apenas sobre a multipla Stela.

Esse duplo enigma — ele mesmo e a mae-mulher — faz que Rogério va mais
além e, ademais de buscar saber do Outro, escreva, fabule sobre o que soube e
o que nédo compreendeu. E dessa percepcdo, simultaneamente aguda e nevoada,
que constroéi a sua historia e a de sua familia, por meio da mae, ao mesmo tem-
po conhecida e extraordinaria, similar e diferente — estranha e familiar.
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Abstract: The article looks into Lticio Cardoso’s
prose edited in the 40’s, predominantly Indcio. We
aim to show how relevant this creation was for
the constitution of basic features in Cardoso’s
work, such as the patriarchal family decadence,
the female transgressor questioning the rules and
destroying the patterns through evil (“power of
destruction”), and the importance of learning
about the Other (the female, the feminine) in order
to know about oneself. The confluence of literature
and psychoanalysis (Freud and Lacan) will favor
the reading of aspects that have received little
attention in his work.
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