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Resumo: O artigo debruça-se sobre a prosa de 
Lúcio Cardoso editada na década de 1940, espe-
cialmente Inácio. O objetivo é destacar como essa 
produção é relevante para a configuração de ca-
racterísticas fundamentais da obra de Cardoso. 
Tais como a família patriarcal em decadência; o 
feminino transgressor questionando regras e 
destruindo padrões por meio do mal (“potência 
de destruição”), e a importância de conhecer o 
Outro (a mulher) para saber de si. Conceitos 
psicanalíticos auxiliam a leitura.
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Introdução

■E m 2012, comemorou-se o centenário de Lúcio Cardoso (1912-1968). O 
romancista mineiro, que se tornou célebre pela edição de Crônica da 
casa assassinada (1959), merece e aguarda reconhecimento de outros 

títulos de sua obra.
O período da década de 1940 foi o mais profícuo da carreira de Lúcio, com a 

publicação de um romance, quatro novelas, dois volumes de poesias, várias 
traduções, duas peças teatrais, dois roteiros para cinema, assim como a direção 
e produção de um filme, A mulher de longe1. O destaque do período é Inácio, 
publicada no meio da década. O livro dá início à trilogia “O mundo sem Deus”, 
é a melhor obra do período e traz à luz a personagem Stela.

1	 O romance citado é Dias perdidos (1943). As novelas são O desconhecido (1940), Inácio (1944), A professora Hilda (1946) e O 
anfiteatro (1946), além de Céu escuro, publicada no jornal A noite. A obra lírica apresenta os títulos Poesias (1941) e Novas 
poesias (1944). No que diz respeito às traduções, destacam-se Orgulho e preconceito, de Jane Austen, O fim do mundo, de Upon 
Sinclair, O Livro de Job, Drácula – o homem da noite, de Brahm Stoker, Ana Karenina, de Léon Tolstoi, As confissões de Moll 
Flanders, de Daniel Defoë, entre outras. Entre as peças teatrais, podem-se citar O escravo (1945) e O filho pródigo (1949). No 
cinema, roteiro de Almas adversas (1948), além do roteiro, produção e direção de A mulher de longe (1949). 
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Resumidamente, Inácio é composta da narrativa de Rogério após três anos de 
internação devido a um problema psíquico, possivelmente desencadeado depois 
de se reencontrar com a família. Procurando recapitular sua história e os moti-
vos que o trouxeram até ali (o sanatório), ele conta sobre sua orfandade e a 
maneira pela qual, aos 19 anos, revisita seu passado empreendendo uma inves-
tigação sobre seus pais. Na época, doente e perturbado com o que sabia e o que 
desconhecia, ele passa grande parte do tempo tentando desvendar quem foi 
Stela, sua mãe. Tudo o leva a crer que, entediada com o casamento, Stela bur-
lara regras sociais pondo fim ao matrimônio, mas, não satisfeita com o divórcio, 
acaba por assumir uma vida desregrada, que também não a deixa feliz, restan-
do-lhe a morte. 

Com a publicação de Inácio, Lúcio Cardoso lança o primeiro título de sua 
trilogia “O mundo sem Deus”, seguida de O enfeitiçado (1954) e Baltazar (publi-
cada, mesmo inacabada, em 2002). Na segunda novela, Inácio retorna como 
narrador, para contar seus últimos dias dedicados à busca pelo filho (Rogério) e 
o estupro da menina Adélia, vendida pela mãe. No terceiro livro, é Adélia quem 
narra, percorrendo os antros cariocas na tentativa de fugir da imagem de Inácio, 
que mesmo morto a persegue. 

O presente artigo vai destacar e desenvolver três principais temáticas da obra 
de Lúcio, a decadência da família patriarcal, o exercício do mal e a importância 
de conhecer o Outro para saber de si. Depois de passar por toda a prosa do de-
cênio de 1940, a leitura se concentrará em Stela, por sua importância no con-
junto da obra de Cardoso. Entre outros aspectos relevantes, Stela é precursora 
de Nina, de Crônica da casa assassinada, no que diz respeito à beleza fatal e à 
multiplicidade de versões apresentadas sobre elas.

A família em desordem

Na prosa de Lúcio Cardoso o tema da decadência familiar é constante. Lúcio 
aborda a família já em franco processo de desintegração e quase todos os seus 
livros acabam com o sujeito só, livre para recomeçar de acordo com seus desejos. 
Não há em suas obras descrições detalhadas das famílias autoritárias e abasta-
das em suas fases áureas de ordem e poder patriarcal; pelo contrário, o leitor já 
encontra suas personagens em situação familiar não muito convencional. 

Na mira da prosa de Cardoso, por meio da personagem feminina, está a famí-
lia, enquanto representante máximo da tradição – após a Igreja –, simultanea-
mente, morada e cárcere do feminino, guardiã das regras sociais. A principal 
dessas regras rezava sobre a soberania masculina, o poder do pai. 

O processo de questionamento da autoridade do pai, iniciado no século XVII, 
se aprofundou consideravelmente durante o século XX, até a atualidade, gerando 
novos contornos familiares. Divórcio, popularização de métodos anticoncepcio-
nais, mães (e pais) solteiras, inseminação artificial, uniões homossexuais, filhos 
de pais do mesmo sexo. A foto clássica da família reunida respeitosamente em 
torno do patriarca virou raridade. A primeira metade do século XX assistiu à ago-
nia da família patriarcal e a mulher/mãe foi a principal agente desse processo. 

As personagens femininas de Lúcio são análogas a esse cenário histórico, 
pois não cessam de transgredir para alterar os padrões familiares. 

Apesar de ser acertada a afirmação de que a mulher, como elemento catalisa-
dor da destruição familiar, alcança em Salgueiro e em Crônica... mais evidência, 
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deve-se reconhecer que a prosa de Lúcio Cardoso da década de 1940 é composta 
por grande empenho em configurar a família aniquilada, na maioria das vezes, por 
atos femininos, gerando a possibilidade de renovação do destino de todos os inte-
grantes das famílias, sendo Inácio sua mais bem-sucedida realização da década.

A exemplo de Dias perdidos, Inácio e O anfiteatro, O desconhecido tem como 
fundo uma família convencional (pai, mãe, filhos) que se desfaz, cedendo mais 
espaço para o feminino. O marido de Elisa a abandona, não se sabe ao certo se 
ele fugiu ou se foi assassinado. Elisa fica sozinha com uma criança recém-nas-
cida nos braços. Mãe e filha são empregadas de Aurélia, proprietária da fazenda 
a qual administra sozinha com atitudes despóticas, subjugando a todos, espe-
cialmente aos homens, tratados por ela como objeto sexual. José Roberto, o 
desconhecido, chega à fazenda fugindo da vida infeliz que levava junto de sua 
família, que, parece, não aprovava sua homossexualidade. 

Na segunda obra da década, Dias perdidos, Clara também assume a educa-
ção e o sustento de seu filho, Sílvio. Já adulto e alertado pela insatisfação da 
esposa, Diana, Sílvio também não se realiza no casamento e, diferentemente dos 
pais, que só encontram refúgio na morte, o jovem casal divorcia-se e parte em 
busca do sonho, frequente na prosa de Cardoso, de encontrar a felicidade na 
impessoalidade do espaço urbano. 

O núcleo familiar presente em A professora Hilda é por si só inusual para a 
época: uma mulher solteira cria uma menina adotada. Mas os valores familiares 
são especialmente atingidos na configuração da maternidade de Hilda, pois nes-
se âmbito dá-se uma sequência de abusos e torturas que culminam com o sui-
cídio induzido da filha. Em O anfiteatro, o caos é instalado pelas duas mulheres, 
Margarida e Laura, que, livres da figura do marido e do irmão, parecem não 
saber o que fazer com a liberdade e acabam tornando-se carcereiras uma da 
outra. Cláudio, imaturo e frágil, não consegue liderar a casa e adquire obsessão 
pelo professor Alves, que manteve caso amoroso com sua tia e, provavelmente, 
com sua mãe, dúvida que permanece não esclarecida. 

É nesse contexto alterado com a morte do pai que Lúcio Cardoso desenrola 
seus romances e novelas, deixando implícita a tese sobre ser um engodo a pro-
messa de a família representar um espaço de efetivação da felicidade. Afirmando 
também que apenas com a diluição da família a convenção será revista e as 
personagens ficarão livres para buscar seus desejos, especialmente suas figuras 
femininas. Chega-se, então, a outro ponto comum a esses livros dos anos de 
1940: o ato feminino transgressor regido pelo mal enquanto “potência de des-
truição”. Tal mote será repetido em toda a produção de Cardoso. 

Seres predestinados ao mal

Os grandes pecados na prosa de Lúcio são de autoria feminina e parte consi-
derável de sua obra tem gênese na energia destruidora de um feminino incon-
formado com seu destino, buscando a concretização de seus desejos, nem que 
seja no âmbito do crime ou da morte. Rosa (Salgueiro), Madalena (A luz do sub-
solo, 1936), Ida (Mãos vazias, 1938), Diana (Dias perdidos), Aurélia (O desconhe-
cido), Hilda (Professora Hilda), Laura (O anfiteatro), Stela (Inácio), Nina e Ana 
(Crônica...) são mulheres pecadoras e/ou provocadoras de pecado, estimulando, 
ou mesmo cometendo, o roubo, o assassinato, o adultério, a vaidade, a luxúria 
e a inveja.
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Sem acentuar a relevância do feminino, a expressão do mal tem sido analisa-
da pelos críticos da obra de Lúcio Cardoso. Octávio de Faria (1996) elegeu o ódio 
e o desespero como os representantes da presença do mal na prosa de Lúcio, 
alegando que esses dois afetos contornam o ambiente sombrio do autor. Já Nelly 
Novaes Coelho (1996, p. 777) remete a uma ética, exigida por Lúcio, de suas 
personagens, na qual prevalece “o desassombro em assumir o Mal, em face da 
torturante impossibilidade de encontro com Deus”. Na mesma vertente pode ser 
incluída Enaura Rosa e Silva (2004, p. 45), que localiza os heróis e heroínas do 
romancista na luta entre “Eros e Tânatos”, sendo “a morte, única via de encon-
trar a continuidade, a unidade perdida”. 

De fato, o mal como caminho até Deus ou estratégia para gerar o ciclo peca-
do-castigo-remissão, pode ser lido em Lúcio Cardoso. É cabível imaginar a os-
tentação do mal como uma estratégia de aproximação de Deus, pois se é por 
meio do mal que se distancia dele, esse também pode ser um caminho de proxi-
midade. Essa parece ter sido a motivação de José Roberto (Dias perdidos) reme-
morando seus atos no leito de morte, depois de confessar-se a um padre; de 
Pedro (A luz no subsolo) e sua angustiada morte envolta pela esperança de livrá-
-lo de toda a culpa acumulada pelas ações praticadas contra as pessoas que o 
rodeavam; ou ainda de Ana (Crônica...), com sua controversa confissão ao padre 
Justino antes de falecer. Tal expediente está inclusive por trás da imagem de 
santa que Lucas prega sobre Stela, em Inácio.

Há, contudo, algo mais além da busca da remissão na evocação do mal pre-
sente nas personagens de Lúcio, especialmente nas femininas. Há algo de revol-
ta, de transgressão, de força transformadora, de atitude contrária às normas 
estabelecidas. 

Desse modo, a leitura aqui proposta toma outro rumo. Para além da remis-
são, por meio do pecado e do castigo, o mal em Lúcio Cardoso pode estar a ser-
viço da inovação, atuando contra o conformismo. Por isso, o principal agente do 
mal seria sua entidade ficcional mais obsecada pela estagnação da sociedade: a 
personagem feminina. Considerando as regras sociais limitadoras e seus porta-
-vozes medíocres, as mulheres de Cardoso, movidas pelo desejo de criar, adotam 
o exercício do mal para modificar uma situação que rejeitam. Por meio dessa 
estratégia, esperam conquistar a vivência de sua subjetividade num ambiente 
de liberdade e autonomia. Ou seja, impossibilitadas de expressar seu desejo 
dentro da regra, as mulheres de Lúcio buscam a realização do desejo fora da 
normalidade, no campo do crime, da loucura, da morte e da transgressão. Logo, 
o que está em jogo não é o perdão, mas sim o prazer do pecado. Trata-se do mal 
enquanto “potência de destruição”. O termo assume sentido lacaniano. O psica-
nalista francês, ao reler Freud (especificamente Além do princípio do prazer e O 
mal-estar na civilização), articula o conceito de pulsão de morte em “três anda-
res” de entendimento (LACAN, 2008, p. 253). 

O primeiro, ligado à energética como entropia, dá conta dos materiais inanima-
dos, que se encontram no equilíbrio total. O segundo estabelece relação entre as 
matérias inanimadas e vivas, compostas, respectivamente, por dimensões homogê-
neas e heterogêneas, vindo daí o conflito entre inanimado e animado. O resultado 
dessa oposição é a tendência de retorno ao que é inanimado, ao equilíbrio. É nesse 
âmbito que se costuma situar o sistema polar de pulsão de morte e pulsão de vida. 

Lacan ressalta que há uma discrepância entre os termos “tendência” e “pul-
são”. Ele sublinha a escolha de Freud em estabelecer uma tendência de retorno 
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ao repouso por meio da morte, em vez de uma pulsão. De fato, em Além do prin-
cípio do prazer, Freud refere-se à “tendência” da vida mental ao repouso. Lacan 
concorda que todo processo de retorno ao equilíbrio pode ser chamado de ten-
dência, mas diverge sobre o termo “pulsão”, que, segundo ele, guarda outra 
grandeza, pois questiona o que é natural, recriando-o com sua energia. Mesmo 
Freud (1996 – Os instintos e as suas vicissitudes) afirma que pulsão é um estí-
mulo para o psíquico. Sendo assim, Lacan (2008, p. 254) estabelece um terceiro 
sentido para “pulsão de morte”, em um âmbito que abarque o aspecto de “estí-
mulo psíquico” envolvido no conceito. O psicanalista francês define pulsão de 
morte como “vontade de destruição. Vontade de recomeçar com novos custos. 
Vontade de Outra-coisa [...]”.

O termo “vontade” não está bem colocado. O próprio Lacan (2008, p. 254) 
observa que, apesar de remeter a Schopenhauer, não é essa sua intenção, uma 
vez que pretendia apenas ressaltar “a diferença desse registro [vontade de des-
truição] com a tendência ao equilíbrio”. Garcia-Roza (2004) propõe a substitui-
ção de “vontade” por “potência”. De fato, com esse “pequeno reparo”, como diz 
Garcia-Roza, evitam-se os equívocos com a vontade schopenhaueriana e com os 
desígnios psicológicos de vontade, que não tem nada a ver com desejo. De toda 
forma, o que se busca ressaltar aqui é a dimensão de “potência de destruição”, 
ambição de criação e de recomeço que a pulsão de morte guarda, para além do 
repouso eterno do pós-morte. 

Stela e a origem do mundo sem Deus

Tal abordagem do feminino enquanto “potência de destruição” perpassa toda 
a prosa de Lúcio, mas especialmente em Stela (Inácio) a analogia se oferece en-
quanto janela privilegiada para a interpretação. 

As várias descrições de Stela, da parte de Violeta, Lucas, Inácio ou Rogério, 
concordam em designar sua insatisfação, como prostituta, adúltera ou dona de 
casa. Segundo Violeta, a ex-senhora Palma não encontra a felicidade nos antros 
cariocas, uma vez que, mesmo tendo sucesso com os homens, vive entre surtos de 
fúria e bebedeiras. Lucas acentua seu sofrimento em perder a família, o desgosto 
com a vida modesta e com a companhia de um homem não desejado. Inácio, por 
sua vez, sugere a solidão da esposa ao encontrar prazer na amizade de um tolo. 

Ao ser retratada como prostituta por Violeta, esposa e dona de casa por Lu-
cas, adúltera por Inácio, e mãe por Rogério, Stela reúne os papéis mais comu-
mente reservados ao feminino até o início da segunda metade do século XX. A 
sequência dessas típicas funções femininas compõe a história da mulher insa-
tisfeita, que tenta mudar seu destino com o único bem sob o qual mantém al-
gum controle: seu corpo. Corpo sedutor, convidativo ao casamento e ao adulté-
rio; corpo forte para o trabalho doméstico e para a prostituição; corpo fértil e 
mágico, capaz da reprodução.

Considerada oficialmente incapaz e sob o comando legal do pai e do marido 
até 1962, a mulher tinha sua vida relegada ao lar, primeiro como filha, depois 
como mãe-esposa2. Muitas vezes, a segunda condição era vista como uma me-
lhoria, pois sempre havia a possibilidade de trocar um pai austero e explorador 

2	 Segundo o Código Civil Brasileiro de 1916, a mulher era impedida de administrar bens, receber herança, exercer profissão, entre 
outros pontos. Cabe ressaltar que a evolução desse Código ocorre a partir de 1962, com o Estatuto da Mulher Casada, e, em 
1988, com a Constituição Federal, instaurou-se legalmente a igualdade de direitos e deveres do homem e da mulher no 
casamento. 
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por um marido gentil e apaixonado, a casa do pai avaro por um lar sob seu co-
mando, o tédio de cuidar dos irmãos mais novos pela nobre missão de constituir 
sua própria família. Não raro, porém, o casamento tornava-se uma decepção. 

Com Stela parece não ser diferente. As poucas menções sobre sua vida de 
senhora Palma revelam uma mulher solitária, vagando pelos cantos da casa, 
desinteressada do filho, desprezada pelo marido ocupado com os negócios. Ste-
la acaba por encontrar na amizade de Lucas sua única companhia, e durante 
um desses encontros, Inácio flagra-os tomando cerveja. Esse é o adultério de 
Stela, muito mais sugerido do que evidente, mas suficiente para terminar seu 
casamento como uma criminosa, posto que, à época, o adultério feminino era 
crime previsto em lei3. 

Assim como Rosa (Salgueiro), Ida (Mãos vazias), Diana (Dias perdidos), Nina 
e Ana (Crônica...), Stela encontra no adultério uma forma de escape para sua 
vida entediante e redutora de “do lar”. Com o matrimônio, os salões continuam 
distantes. Devido ao afastamento da família, a vida social fica ainda mais restri-
ta e a solidão termina sendo o destino das jovens esposas. Diante de tal cenário, 
o ato transgressor se faz urgente, se não para desencadear acontecimentos que 
desemboquem em uma mudança de vida, ao menos para expressar desacordo 
com as regras impostas e experimentar algum prazer. O adultério pode metafo-
rizar essa transgressão (BEAUVOIR, 2009, p. 726). 

Stela é um ser que não quer: não quer estar casada, nem ser amante, mãe ou 
prostituta – cabe reparar que discordar é diferente de não-saber-o-que-se-quer, 
como sugere a máxima sobre as mulheres nunca se decidirem a respeito de seus 
quereres. Em última análise, aqui, saber o que não se quer é ir contra o estabe-
lecido, infringir as regras, declarar-se insatisfeita. Literariamente, as persona-
gens femininas de Lúcio parecem intuir o que Beauvoir sistematizou em 1949: 

De qualquer modo, adultério, amizades, vida mundana não constituem, na vida 
conjugal, apenas divertimentos; podem ajudar a suportar as pressões mas não 
as destroem. São falsas evasões que não permitem em absoluto à mulher ser 
autenticamente dona de seu destino (BEAUVOIR, 2009, p. 731).

Mas algo fundamental acontece após o primeiro ato violador de Stela: a famí-
lia Palma é desfeita e Inácio transforma-se em uma figura diabólica. A “potência 
de destruição” ganha aqui caráter de mito fundador, análogo ao de Eva, já que, 
por causa de sua transgressão, o adultério com Lucas, um novo mundo tem 
início: “O mundo sem Deus”, um lugar amoral, no qual as pessoas são negocia-
das e traídas sem consideração, sem remorso e sem perdão. 

Mas não foi sempre assim. Houve um tempo em que a família Palma vivia em 
harmonia. Com Inácio, homem de negócios, Stela, sua esposa fiel – “eu tinha 
confiança em Stela. Sabia que, apesar de tudo, ela me seria fiel até o último 
instante” (CARDOSO, 2002, p. 107) –, e o menino Rogério, brincando pelos can-
tos. Até que Stela se envolve com Lucas e destrói a família. Se a Eva bíblica in-
duz o homem ao pecado, Stela transfigura Inácio em demônio cruel, pois é des-
se modo que Rogério representa o pai. As anotações sobre a configuração 
demoníaca de Inácio são importantes para ressaltar que tal espelhamento do 
mal (de Stela) em Inácio, cuidadosamente arquitetado, colabora para diferenciar 
Inácio das demais obras do período.

3	  O adultério foi considerado crime, com base no Código Civil de 1916, até o Novo Código Penal, em 2005.
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O narrador representa Inácio como um tipo de agente de Satã. Algumas de 
suas características, como o poder da adivinhação e de realizações mágicas, sua 
vestimenta peculiar, sua juventude eterna ou o fato de ser inominável ou o de 
contaminar as pessoas que o cercam com uma forte sensação de frio, permitem 
a inserção de Inácio no quadro das personagens que representam o Demo4: 

O certo é que suas possibilidades causavam-me uma singular fascinação, isto é, 
sua facilidade, seu poder de arrancar as coisas do vazio, de produzir tudo como 
um feiticeiro com sua varinha, como alguém que faz explodir um fogo de artifí-
cios... Devo declarar também que, nele, uma das qualidades que mais me impres-
sionavam era a sua capacidade de transfiguração [...] (CARDOSO, 2002, p. 109).

Tais habilidades perturbam o narrador desde o começo da novela, alimentando 
dois desejos antagônicos de Rogério: o anseio e o temor em relação a Inácio. O jovem 
pensa que Inácio reaparecerá e desenvolve uma digressão sobre o possível reencon-
tro, lançando mão da linguagem mágica e misteriosa que envolve Inácio, como sua 
estranha capacidade de adivinhação, a existência de uma “época exata” para o seu 
retorno e o fato de ele não simplesmente voltar, mas “aparecer” ou “reaparecer”: 

[...] pensara comigo mesmo: ‘Estamos na época exata. Ele não pode deixar de 
aparecer, e precisamente neste momento’. Por que era a época exata, não o sa-
berei explicar. Como tantas outras coisas, apenas sentia, sem conseguir locali-
zar as raízes dessa estranha intuição (CARDOSO, 2002, p. 34). 

Diante da possível visita de Inácio, para ter certeza de que era ele mesmo, 
Rogério pergunta sobre suas roupas e, depois da resposta de Duquesa, a dona 
da pensão onde mora, chega à conclusão de que não era o pai. A questão da 
importância das roupas de Inácio, assim como de sua aparência física, encontra 
eco na tradição literária sobre Satã. Originalmente, Satã era o anjo mais belo; 
entretanto, com a queda do céu, o ex-mensageiro de Luz transforma-se numa 
criatura disforme. Os desenhos dos monges medievais contribuíram muito para 
a sedimentação dessa imagem. Na literatura pré-romântica, o Diabo é portador 
de uma deformação e de vestimentas peculiares: pés fendidos, pernas curtas, 
manco, roupa escarlate. Mas, a partir do século XIX, a imagem de Satã muda. 
Goethe, em seu Fausto (1806), apresenta um Mefistófeles vaidoso e tão bem 
apessoado, que passa até pelo dissabor de não ser reconhecido pela bruxa, no 
capítulo “A cozinha da bruxa”. É o próprio Mefistófeles quem explica sua apa-
rência diferente do “normal” (GOETHE, 2004, p. 257). 

Já em Doutor Fausto, de 1947, de Thomas Mann, Adrian recebe a visita de 
um refinado e intelectualizado Satã, no Capítulo XXV, dedicado ao pacto. Sendo 
assim, desde o Diabo com panturrilhas, teremos toda uma linhagem de demô-
nios mais elegantes e até abstratos5. Em Inácio, Lúcio Cardoso, além de conferir 
importância ao figurino da personagem demoníaca6, empresta a essas vestimen-
tas algo de escandaloso e exagerado, parecendo querer ironizar quem as usa.

4	 Guardadas as devidas proporções, a configuração de Inácio como ser satânico estabelece diálogo com o tema do demoníaco, 
presente na tradição literária mundial. Para mencionar os mais emblemáticos, podem-se citar Le Sage (O diabo coxo, 1707), Goethe 
(Fausto, 1806), Dostoiévski (Irmãos Karamazov, 1866), além da recorrência temática do mal nas obras de Bernanos, Baudelaire, 
Julien Green, Nietzsche e Kierkegaard, leituras realizadas, aliás, por Lúcio Cardoso. No pós-guerra, vale ressaltar Thomas Mann 
(Doutor Fausto, 1947), Fernando Pessoa (Primeiro Fausto), Paul Valéry (Mon Faust, 1946), Orson Welles (Time runs, 1950), Julien 
Green (O inimigo, 1954) e Guimarães Rosa (Grande sertão: Veredas, 1956). Em Inácio — não podemos esquecer que Lúcio Cardoso 
é tradutor de Drácula, o homem da noite (1897), de Bram Stoker, e de O livro de Jó (Velho Testamento) – essa tradição é retomada. 

5	  À guisa de exemplo, no Brasil, em Grande sertão: veredas (ROSA, 1984), não se sabe, à semelhança de Riobaldo, se o Demo 
existe nem se fizeram o pacto.

6	 Rogério repete várias vezes observações, dúvidas e comentários sobre o modo de Inácio se vestir (CARDOSO, 2002, p. 35, 46, 47, 
85, 100 e 110) e ele próprio se sente mais poderoso e próximo de realizar seu plano após comprar roupas novas (CARDOSO, 2002, 
p. 71 e 72).
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Esse Diabo, de aparência moderna, acaba corporificando outro aspecto rele-
vante para os escritores que trabalharam com o mal: a representação do homem 
moderno e sua degradação. Conforme citado anteriormente, vários autores da 
fase posterior à Segunda Guerra Mundial vão abordar Fausto (do ponto de vista 
de sua estreita relação com Mefistófeles) como a representação do homem mo-
derno, individualista, obcecado pelo desejo de dominar o mundo e de pactuar 
com o mal para conseguir seus objetivos (WATT, 1997), à maneira de Inácio e do 
próprio Rogério (que, num certo momento, visa tornar-se como o pai). 

A forma demoníaca de Inácio é índice da “potência de destruição” de Stela, 
pois evidencia como ela atua para diluir a família Palma. Entretanto, a configu-
ração primordial de Stela também revela algo de fantástico e sobrenatural, aná-
logo à linha dos traços que compõem Inácio, visto que ela é caracterizada por 
sua capacidade de transmutação, imortalidade e onipresença – qualidades al-
cançadas por meio de suas múltiplas versões. 

Ao manter-se viva e atuante em várias frentes do mundo que circunda Rogé-
rio, Stela continua interferindo, mobilizando as ações das demais personagens, 
mesmo após a morte. É por causa dela que Lucas procura Rogério com a inten-
ção de matá-lo, mas acaba desistindo ao ver, no rapaz, a continuidade de Stela. 
Essa inusitada amizade reforça o interesse de Rogério pela mãe, fazendo com 
que inicie sua pesquisa sobre ela. Surgem então Violeta e Inácio, com suas ver-
sões a respeito da controversa mulher. 

A movimentação de Inácio também tem Stela como mote, pois ele se reapro-
xima de Rogério para matar Lucas, já que esse tinha prometido eliminar Inácio 
logo após o falecimento dela. No final, Inácio atira em Lucas e destrói a última 
imagem de Stela (o retrato de seu cadáver pintado por Lucas é destruído a faca-
das por Inácio). Melhor seria dizer a penúltima, pois Rogério encarrega-se de 
escrever sobre a mãe, acentuando, assim, seu poder e suas múltiplas faces, 
além da necessidade de compreendê-la para saber de si. É sobre esse último 
aspecto que voltaremos nossa atenção. 

A fala de si na representação do outro

A configuração de Stela efetua-se no campo das representações do recalque7, 
pois ela é, constantemente, aquilo que estava escondido, mas surge repentina-
mente (remete-se aqui à visão de Rogério do corpo da mãe morta em meio a 
frestas, escuridão e disfarces) ou algo capaz de assumir várias versões contradi-
tórias e perturbadoras (a visão de seu cadáver, sua onipresença e constante 
ausência, sua duplicação em Violeta, Duquesa, no quadro e nos olhos de Rogé-
rio, enfim, sua multiplicidade). 

7	 O recalque é um dos destinos dos pensamentos e das ideias associadas a pulsões causadoras de desprazer. Segundo os estudos 
de Freud, é inerente ao recalque afastar e manter à distância do consciente determinados elementos, os representantes das 
pulsões (FREUD, 1996 – Repressão). O sistema psíquico avalia o quanto uma pulsão pode causar prazer e desprazer e, nessa 
peculiar matemática, o sistema bloqueia o que gera desconforto, por meio das resistências. Os elementos afastados são 
escamoteados para fora do sistema consciente e um de seus destinos é o recalque. Uma vez recalcados, tais materiais 
desenvolvem-se com ainda mais desenvoltura, pois estão livres de resistências ou censuras. É daí que vem sua força para, 
oportunamente, enviar ao consciente seus representantes, sob as mais diversas formas: sonhos, lapsos e chistes. Por isso, o 
recalque é algo que está afastado, mas sempre presente. Mantê-lo apartado demanda energia contínua do sujeito e, mesmo 
assim, nada garante que ele não acabe vindo à tona, exigindo mais esforço para recalcá-lo novamente (FREUD, 1996 – 
Repressão). O conceito de recalque envolve várias e complexas questões da metapsicologia freudiana e aqui se opera certo 
reducionismo, em nome da prioridade do literário. Não se busca a comprovação de teses da psicanálise, mas sim a ampliação da 
leitura de Inácio com o repertório psicanalítico. Para tal objetivo, é suficiente indicar que Stela, analogicamente aos 
representantes da pulsão, foi afastada do horizonte consciente de Rogério. Em meio a uma crise do rapaz, entretanto, ela 
retorna, assumindo formas diferentes e impondo efeitos que, entre outras coisas, compõem a novela. 
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É também nesse contexto que se estabelece o paralelo com Stela e o Unhei-
mlich (o estranho). Viu-se anteriormente que uma de suas configurações ocorre 
por intermédio desse recurso, já que o narrador a articula enfatizando sua con-
dição ambígua de ser, simultaneamente, familiar e desconhecida, ou seja, ana-
logicamente, ela é “algo que deveria ter permanecido oculto mas veio à luz”, para 
repetir a célebre frase de Schelling citada por Freud para explicar o estranho. 

Note-se que nessa ambiguidade há uma delicada relação envolvendo o sujei-
to e o recalque, pois, se de um lado ele (sujeito) tem no recalque um aliado que 
o protege do desprazer, de outro, persiste a constante ameaça de encarar algo 
desagradável e perturbador, já que há uma faceta do sujeito que não se impor-
taria de pagar o preço do desprazer, tão temido pela resistência, para acessar a 
porção de prazer contida no recalque. 

Delicada também é a relação de Rogério com a mãe. Abandonado ainda 
criança, criado em orfanatos, o jovem parece evitar lembrar-se de Stela (note-se 
que com o pai acontece o contrário, uma vez que Rogério guarda algumas ima-
gens e várias impressões dele). A mãe, para Rogério, praticamente não existia, 
até o dia em que Lucas a apresenta morta, desencadeando a pesquisa do rapaz 
sobre a mãe. A partir de então, ele quer e não quer saber de Stela, suas imagens 
surgem e desaparecem na mesma proporção. É curioso o seu pedido para Viole-
ta adiar o relato sobre Stela, pois, apesar de querer pesquisar sobre ela, algo faz 
que goste do enigma: “Não não, Violeta. O que quer que seja, não me fale agora, 
espere um pouco. Quero ainda ter a sensação deste mistério e rever, intacta, 
uma única vez, essa face que mal pude entrever na minha infância...” (CARDO-
SO, 2002, p. 75)

Pode-se argumentar que Rogério também estabelece uma relação fantasmá-
tica com o pai, principalmente em sua insistência em caracterizar Inácio no 
registro do demoníaco, mas, além de essa imagem de Inácio ser dependente da 
ação de Stela, as impressões da mãe e do pai aparentemente tomaram rumos 
diferentes para Rogério. Enquanto anseia pela volta de Inácio, ele não mantém 
expectativas sobre a aparição de Stela; e, se não há dúvidas quanto à aparên-
cia do pai ou de como e quando ele reapareceria, não se sabe nada definitivo 
sobre a mãe. 

O que não significa que Inácio não tenha sido também, de certo modo, recal-
cado. Os caminhos, todavia, foram diferentes. Em termos psicanalíticos, o mate-
rial recalcado, com o objetivo de ganhar amplitude mediante a deformação e 
burlar a resistência, ramifica-se e alcança resultados variados. Segundo Freud 
(1996 – Repressão), ele pode até mesmo dividir-se em duas partes, e uma passa 
a ser idealizada pelo sujeito e a outra sucumbe recalcada. Aceitando a sugestão 
do saber psicanalítico, Inácio metaforiza a parte idealizada da pulsão recalcada 
de Rogério, enquanto Stela é encoberta com mais afinco, indício de que o mate-
rial psíquico por ela representado produz fortes efeitos em seu filho. Freud (1996, 
p. 294-295 – Resistência e repressão) anota que, quanto mais o conteúdo é esca-
moteado, maior é o seu valor para efeitos de autocompreensão: “Já sabemos, da 
técnica da interpretação de sonhos, que aquelas associações que originam as 
dúvidas e objeções, que acabei de enumerar, são justamente as que invariavel-
mente contêm o material que leva à descoberta do inconsciente”. Compreende-se, 
assim, por que Stela se torna central na narrativa de Rogério, pois ao abordá-la, 
pesquisar sua vida e tentar defini-la, ele está travando contato com suas faces 
mais secretas e relevantes, apesar de, ou por isso mesmo, recalcada.
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Além, no entanto, de estar metaforizada no recalque, a dinâmica dissimula-
dora da presença de Stela também se dá nos meandros de uma lembrança en-
cobridora e, ao mesmo tempo, encoberta. Reforçando a importância da memória 
no plano geral da novela8. 

A lembrança encobridora é uma estratégia do sistema psíquico e da memória 
para preservar o sujeito do sentimento de desprazer. Assim, no lugar de alguma 
lembrança perturbadora encaixa-se uma recordação insignificante ou disparata-
da. O importante é que ambas as lembranças, a encobridora e a encoberta, estão 
associadas em alguma medida (FREUD, 1901/2006, p. 59). O que liga Inácio e 
Stela, nas lembranças de Rogério, é a paternidade/maternidade interrompida. 

Tal artimanha encontra espelhamento literário no modo pelo qual Rogério 
estrutura a movimentação de seu texto, tentando encobrir a lembrança da mãe 
pela do pai, substituindo, ainda, o relato de seu processo analítico pela imagem 
(multifacetada) da mãe. Em outras palavras, Rogério simula escrever sobre Iná-
cio, mas trata de Stela para falar sobre si, sem deixar de empreender as três 
tarefas. Interessa ressaltar que Stela é o eixo que une a tripla ação. Em certas 
passagens do texto tal jogo é flagrante.

Mas, se a escrita sobre Inácio encobre Stela, o que a representação de Stela, 
por sua vez, encobriria? É o último parágrafo do livro que indica uma possível 
resposta, pois, se a escrita de Rogério pode ser vinculada à sua autoanálise, ele 
está o tempo todo refletindo sobre si e, para tanto, elege a mulher como eixo da 
narrativa, indicando que para saber de si é necessário evocar o Outro9.

Não por acaso, é na passagem na qual descreve seu único encontro com a 
mãe, já morta e silenciosa, que ele relata o momento em que voltou sua atenção 
para algo íntimo. 

Sobretudo, havia aquele silêncio, de uma qualidade tão impressionante, tão 
diferente dos silêncios que eu conhecia – denso, pesado, infiltrando-se através 
dos meus poros como uma umidade latente na atmosfera, descendo, vagaroso 
e inflexível, ao âmago da minha consciência voltada para o outro lado da vida 
(CARDOSO, 2002, p. 56).

O que Stela comunica a Rogério, sem nada dizer, leva-o ao “âmago” de sua 
“consciência voltada para o outro lado da vida”. Ora, no vocabulário da prosa de 
Lúcio, esse “âmago” pode ser interpretado como o inconsciente, indicando que a 
escuta do silêncio de Stela também sugeriu a Rogério o caminho do autoconhe-
cimento, em meio a seus surtos e tratamentos dos transtornos psíquicos, desde 
que a narrativa foi construída no contexto de uma internação. 

8	 Cabe ressaltar que a memória não é um arquivamento de fatos, mas sim produto da constante reelaboração, pelo sujeito, das 
impressões vividas. O processo de rememorar inclui o ato de editar, transformar, esquecer, ressaltar ou até mesmo inventar. Foi 
estudando as lembranças infantis que Freud estabeleceu “a natureza tendenciosa do funcionamento de nossa memória”. Em 
sua obra Sobre a psicopatologia da vida cotidiana (Freud, 1901/2006, p. 59), o psicanalista relaciona vários tipos de 
esquecimentos, lapsos e enganos para ilustrar o quanto o sujeito elabora a memória, reinventando-a. Para Freud, memória não 
é preservação de lembranças, mas resultado da diferença entre o consciente e o inconsciente; nesse sentido, o sujeito lembra o 
que escapa ao sistema consciente.

9	 O paralelo entre o Outro e a mulher se dá na concepção de que ambos estão envoltos pelo mistério, pelo desconhecimento, mas 
ao mesmo tempo imbuídos de presença efetiva, interferidora na vida de todos – simultaneamente, outro e mesmo se distanciam 
da simples dualidade. Assim, da mesma maneira que o inconsciente (o Outro) comunica-se e atua por meio de lapsos e sonhos, 
anunciando sua presença estrangeira, a mulher, na prosa de Lúcio, é semelhante e diferente do homem, atraindo-o e 
afastando-o, completando-o e confundindo-o, levantando questões aparentemente sobre elas, mas que dizem respeito a todos, 
homens e mulheres. Cabe ainda algumas observações sobre a grafia do “outro”. Na trilha aberta pelos estudos de Freud, 
fundamentalmente marcados pela reflexão de que um outro habita o eu e baseados na importância do material inconsciente 
atuante na vida do ser humano, o Outro, para Lacan, pode vir grafado com a primeira letra em maiúscula ou minúscula, para 
distinguir o saber que escapa da consciência (Outro) da simples dualidade (outro). Em sua obra, o tema foi abordado inúmeras 
vezes para indicar significante, lei, linguagem, o inconsciente e até Deus. Aqui, interessa sua elaboração no Seminário 20 
(LACAN, 1985, p. 54), quando escreve: “O Outro na minha linguagem só pode ser portanto o Outro sexo”, ou seja, a mulher. 
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Note-se que o silêncio de Stela “parecia falar mais alto” do que todo o resto, con-
duzindo o narrador a uma condição intraduzível. Não deixa de ser curioso observar 
a importância do silêncio no processo psicanalítico como escuta do Outro. Num dos 
trabalhos mais antigos sobre o tema, de 1926, Theodor Reik (1989, p. 20) argumen-
ta que para os psicanalistas é “bem mais importante detectar o que o discurso es-
conde e o que o silêncio revela”, indicando a carga de sentido na ausência da fala.

Nesse novo patamar da leitura de Inácio, o silêncio de Stela surge em analogia 
com o silêncio do inconsciente, que tudo diz, desafiando a compreensão do desti-
natário. Fica sugerido que a recorrente menção ao mutismo de Stela está (também) 
encobrindo a experiência do silêncio de Rogério, durante sua internação. Desse 
modo, o texto literário metaforiza a dinâmica da memória, que, por deslocamento, 
substitui ou encobre lembranças relacionadas em algum nível de equivalência. 
Assim, a narrativa de Inácio está arquitetada na indefinição de Stela, simulando 
adoração ao pai, para encobrir o processo de autoanálise de Rogério; processo este 
revelador de dúvidas e incertezas sobre si, e não apenas sobre a múltipla Stela.

Esse duplo enigma – ele mesmo e a mãe-mulher – faz que Rogério vá mais 
além e, ademais de buscar saber do Outro, escreva, fabule sobre o que soube e 
o que não compreendeu. É dessa percepção, simultaneamente aguda e nevoada, 
que constrói a sua história e a de sua família, por meio da mãe, ao mesmo tem-
po conhecida e extraordinária, similar e diferente – estranha e familiar.
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Abstract: The article looks into Lúcio Cardoso’s 
prose edited in the 40’s, predominantly Inácio. We 
aim to show how relevant this creation was for 
the constitution of basic features in Cardoso’s 
work, such as the patriarchal family decadence, 
the female transgressor questioning the rules and 
destroying the patterns through evil (“power of 
destruction”), and the importance of learning 
about the Other (the female, the feminine) in order 
to know about oneself. The confluence of literature 
and psychoanalysis (Freud and Lacan) will favor 
the reading of aspects that have received little 
attention in his work.
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