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Resumo: A interação está na base das relações 
humanas, assim como na da formação da iden-
tidade de cada indivíduo. A escola, palco da 
educação formal, proporciona múltiplas possibi-
lidades de interação entre seus componentes. O 
presente artigo trata da interação professor‑alu-
no, que se dá por conta do exercício de seus pa-
péis sociais – complementares – e que se estrutu-
ram um a partir do outro: o duplo que é o outro 
que, por sua vez, constitui o primeiro, e vice‑ver-
sa, porque a existência de um é condicionante 
da existência do outro; as ações de um são con-
dicionantes das (re)ações do outro. A interação 
professor‑aluno, presente em Dois irmãos, de 
Milton Hatoum, é aqui analisada.

Palavras‑chave: Milton Hatoum; duplo; interação 
professor‑aluno.

E■ m Dois irmãos de Milton Hatoum, o recurso ao duplo está presente em 
vários planos da narrativa. Os irmãos referidos no título, sendo gêmeos, 
são a dimensão mais evidente disso. No entanto, de modo sutil, a rela-

ção professor‑aluno assume importância insuspeitada na constituição do du-
plo, sendo, nesse sentido, a contrapartida exterior do que já se manifestara no 
plano da família.

O professor e seu duplo: 
uma leitura de dois 

irmãos de Milton Hatoum
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Remontado explicitamente ao mito de Caim e Abel e, implicitamente, a 
Esaú e Jacó de Machado de Assis, no romance Dois irmãos são contempladas 
as marcantes características da família árabe com o forte componente de vol-
tar‑se, primeiramente, para si mesma, com a demarcação rígida dos universos 
masculino e feminino (especializados e apartados) e com o mascaramento das 
relações interpessoais pela homogeneização afetiva e pulsional. Se todas elas 
participam da trama, o incesto ou a bastardia, por exemplo, as tensões gera-
das pela disputa violenta entre irmãos são, entretanto, muito mais expostas. 
As dissidências e dissonâncias, sobretudo entre os irmãos gêmeos, estão no 
centro da construção da narrativa e, em última instância, é o objeto da inves-
tigação do narrador, que deseja especular sobre sua própria origem: filho da 
empregada nativa (uma índia aculturada) com um dos gêmeos (que nunca 
sabe exatamente qual seja) está, ao mesmo tempo, dentro e fora da família, den-
tro e fora da casa (em um quartinho do quintal), mas em lugar privilegiado, por 
deslocamento, para passear entre as muitas histórias que ouve, entreouve ou 
reconstrói por dedução.

Há um particular que se reveste de grande significação como índice da po-
sição ocupada pelo narrador no romance. Seu nome é o mesmo do pai de seu 
avô Halim, pai dos gêmeos e uma das fontes da grande narrativa familiar que, 
aos poucos, vai tecendo para si e para o leitor. A tradição árabe, nem sempre 
cumprida à risca, sobretudo entre imigrantes, mas de conhecimento de geral 
dos que partilham aquela cultura, estabelece que o primogênito (do sexo mas-
culino) receba o nome do pai do pai, quase sempre seguido do nome do próprio 
pai. Portanto, seria Halim avô ou pai do narrador? Essa dúvida que paira so-
bre a narrativa e sobre o próprio saber que o narrador vai urdindo para si 
pode ser, no contexto da obra, fruto de duas circunstâncias: o desejo de Halim 
reviver a paternidade em outra chave, mais doce, na relação de real cumplici-
dade e verdadeiro afeto que se estabelece entre o velho e o moço, e na impos-
sibilidade que o pai teve de concretizar a tradição quando, em vez de ter um 
primogênito, surgiu o impasse de filhos gêmeos. Pai e mãe resolveram‑no da 
melhor maneira que puderam: Yaqub recebeu as responsabilidades de primo-
gênito e Omar os privilégios de ser o caçula, denominação com que é referido 
ao longo da narrativa.

Em tudo diferentes, os gêmeos vão sendo atirados para campos opostos pelo 
tratamento desigual que recebem, sobretudo por parte das mulheres da casa – a 
mãe, a irmã e a própria empregada – o que os torna inimigos mortais. Numa 
seção particular de cinema, é detonado o estopim entre eles:

[...] Yaqub reservou uma cadeira para Lívia e o Caçula desaprovou com o olhar 
esse gesto polido. Da escuridão surgiram cenas em preto‑e‑branco e o ruído 
monótono do projetor aumentava o silêncio da tarde. [...] Uma pane no gerador 
apagou as imagens, alguém abriu uma janela e a platéia viu os lábios de Lívia 
grudados no rosto de Yaqub. Depois, o barulho de cadeiras atiradas no chão e 
o estouro de uma garrafa estilhaçada, e a estocada certeira, rápida e furiosa 
do Caçula. [...] A cicatriz já começava a crescer no corpo de Yaqub (HATOUM, 
2006, p. 22).

A tensão entre o corpo familiar e os corpos pessoais está definitivamente ins-
talada e, a partir dessa cena, rememorada por Domingas (a índia), a mãe de 
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Nael (o narrador), muitos outros fios vão sendo urdidos na construção da narra-
tiva, das memórias pessoal, familiar e coletiva.

Uma outra dimensão que não pode, por fim, ser descuidada no caso desse 
romance é o entrelaçamento entre a ficção e a histórica do Brasil contemporâ-
neo: acompanhando a trajetória das personagens por três gerações, ao mesmo 
tempo é a história do Brasil e, especificamente a história de uma cidade estraté-
gica da Amazônia, Manaus, que está sendo revisitada. Inserida no seio da trama 
principal e como dimensão ambígua da leitura da história, acompanhamos al-
guns episódios do período da ditadura militar, refletidos nas relações interpes-
soais das personagens, como a morte por assassinato do professor‑poeta do li-
ceu da cidade e, depois, a prisão do Caçula:

Uma caçada. Viu o Caçula agachado, atrás do tronco de um mulateiro. Os po‑
liciais farejavam por ali, todos de arma em punho. Os tiros cessaram. Queriam 
matá‑lo ou só lhe dar um susto? [...] Sabiam que Omar podia reagir. E reagiu, à 
sua maneira: deu uma risada na cara dos meganhas. A coronhada que levou no 
rosto antecipou sua entrada no inferno (HATOUM, 2006, p. 193).

Neste artigo, entanto, dispusemo‑nos a centrar nossas atenções nas relações 
entre professor e aluno. A análise de tal situação nos dará oportunidade de refle-
tir acerca do duplo como recurso em seu desdobramento no plano pedagógico.

Na escola, palco da educação formal, o processo de ensino‑aprendizagem 
gira em torno de dois atores centrais de uma cena onde não há coadjuvante: 
professor e aluno(s). Nesse espaço, são variadas as possibilidades de interação, 
e a influência recíproca, exercida sobre as ações respectivas de uns e outros, 
revela‑se persistente, alcançando espaços exteriores ao da sala de aula.

Para Lakatos e Marconi (1999, p. 87), a interação 

[...] é a ação social, mutuamente orientada, de dois ou mais indivíduos em con‑
tato. Distingue‑se da mera interestimulação em virtude de envolver significados 
e expectativas em relação às ações de outras pessoas. [...] É a reciprocidade de 
ações sociais.

A interação está na base das relações humanas, assim como na da formação 
da identidade de cada indivíduo, na medida em que ele se percebe influenciado 
pela percepção que dele tenham.

Quando se trata da relação professor‑aluno, tal interação dá‑se por conta do 
exercício de dois papéis sociais, ambos fundamentais para a ação educativa – o 
de professor e o de aluno. Tais papéis são complementares e estruturam‑se um 
a partir do outro, o seu duplo. O duplo que é o outro que, por sua vez, constitui 
o primeiro, e vice‑versa, porque a existência de um é condicionante da existência 
do outro; as ações de um são condicionantes das (re)ações do outro.

Os indivíduos, ao assumirem determinados papéis sociais, assumem com-
portamentos que são inerentes a esses mesmos papéis. Assim como determina-
dos comportamentos são socialmente esperados e, portanto, aprovados, há, no 
entanto, uma certa dose de liberdade nesse desempenho e, assim, cada indiví-
duo imprime sua “marca” ao desempenhar os muitos e múltiplos papéis que lhe 
são atribuídos ao longo da vida, nas mais diferentes situações.

As expectativas dos outros, baseadas em normas socialmente aprovadas, de-
terminam a maneira pela qual cada um deve desempenhar seu papel; entretanto, 
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existe certa amplitude nessa determinação, permitindo variações individuais 
(LAKATOS; MARCONI, 1999, p. 105). 

Dessa forma, ainda que o exercício dos papéis de professor e de aluno seja 
mútua e simultaneamente controlado, na medida em que o próprio espaço ins-
titucional, com suas normas e regulamentos, já indique todo um conjunto de 
ações características por aquele grupo social esperado, essa relação prevê uma 
interação equilibrada em que sujeitos, pelo diálogo, devem construir uma edu-
cação para a autonomia. 

Em Dois irmãos, Milton Hatoum apresenta duas figuras de professores, que 
ocupam papéis preponderantes em momentos cruciais da vida das demais 
personagens.

O primeiro deles, padre Bolislau, professor de matemática do colégio onde os 
gêmeos Yaqub e Omar estudavam, teve importante participação – ainda que dia
metralmente oposta – na vida de ambos. 

Quanto ao primeiro irmão, foi o professor Bolislau quem de pronto percebeu 
e incentivou o talento de seu jovem aluno para o cálculo matemático. 

No colégio dos padres ele encontrava sempre, antes de qualquer um, o valor de 
um z, y ou x. Surpreendia os professores: a chave da mais complexa equação 
se armava na cabeça de Yaqub, para quem o giz e o quadro‑negro eram inúteis 
(HATOUM, 2006, p. 26).

Surgia ali, naquela situação de aprendizagem, as evidências de um talento 
que se transmutaria, no futuro, em vocação. Anunciava‑se, na esteira do incen-
tivo do mestre, um futuro profissional auspicioso, que teria início com o ingres-
so na Escola Politécnica – “em ‘brimeiro’ lugar, baba” (HATOUM, 2006, p. 25), 
como ele mesmo escreveria ao pai, mais tarde, contando. A descoberta desse 
talento devolveu ao tímido Yaqub a altivez perdida ao longo de sua infância e 
pré‑adolescência, quando se via como perdedor na disputa do afeto materno, 
numa eterna comparação com seu irmão. 

O mesmo professor Bolislau, no entanto, interage de modo diametralmente 
oposto quando se trata de Omar, o outro filho de Zana e Halim.

Numa relação marcada pelo autoritarismo do professor e pela falta de qualquer 
noção de limites por parte do aluno, o resultado foi absolutamente negativo.

O processo de ensino‑aprendizagem pressupõe a convivência pacífica entre 
o professor e seus alunos. O exercício desses dois papéis sociais está claramen-
te marcado pelas normas institucionais. Ao professor cabe ensinar, buscando, 
para isso, as condições adequadas à aprendizagem de seus alunos, condições 
essas que se baseiam nas competências que são características de seu papel 
profissional. Dominar os conteúdos de sua disciplina; manejar adequadamente 
métodos e técnicas pedagógicas; planejar previamente seu curso; conhecer seu 
alunado, respeitando‑o; dialogar com sua turma, compreendendo que o aluno 
é o único sujeito de sua própria aprendizagem são alguns dos requisitos reque-
ridos a todo professor.

Por sua vez, ao aluno – aquele que deve aprender – cabe conhecer e respei-
tar as normas preestabelecidas, ainda que essas devam ser discutidas para 
serem bem compreendidas; responsabilizar‑se por seu próprio aprendizado, 
ainda que para isso necessite da compreensão do próprio professor; conhecer 
os seus limites, postos por uma relação não familiar, do mundo das relações 
sociais mais amplas.
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No caso específico do professor Bolislau e de Omar, o autoritarismo do pri-
meiro e a falta de limites do segundo provocaram uma situação que marcou o 
jovem Omar, reforçando sua sensação de poder extremo, ampliada por uma au-
topercepção excessivamente benevolente.

Se o primeiro episódio marcante, ocorrido entre ambos, nasceu do ranço au-
toritário do professor, que se permitiu castigar e humilhar o aluno, colocan-
do‑o de joelhos “[...] desde o meio‑dia até enxergar a primeira estrela no céu” 
(HATOUM, 2006, p. 29), diante de todos os colegas da escola, a reação do aluno 
teve origem tanto na ação anterior do professor (o castigo) como na total falta de 
limites, permitida a ele por sua família. “Contava a história para todo mundo 
ouvir. Contou‑a diante dos alunos do Galinheiro dos Vândalos, em voz alta, rin-
do [...]” (HATOUM, 2006, p. 29), vangloriando‑se de ter sido expulso do colégio 
dos padres por surrar um professor.

Um mesmo professor e dois momentos tão distintos. Se a Yaqub a convivên-
cia com o professor Bolislau auxiliou‑o a resgatar sua autoestima, com Omar o 
efeito foi oposto. Um jovem que aparentava não ter problemas de autoestima, 
sofre – além desse episódio aqui comentado – tantos revezes que passa a se per-
ceber – denunciado pelo olhar do outro – diminuído. Pela primeira vez, o caçula 
é colocado em situação de confronto com limites, fato, até aqui, por ele desco-
nhecido: “Ah, dessa vez, Omar tinha ido longe demais” (HATOUM, 2006, p. 29).

Expulso do colégio dos padres, Omar passa a frequentar o Liceu Rui Barbo-
sa, o Águia de Haia, mais conhecido como o Galinheiro dos Vândalos, frequen-
tado pela escória de Manaus e onde “[...] reinava a liberdade de gestos ousados, 
a liberdade que faz estremecer convenções e normas” (HATOUM, 2006, p. 28).

É nesse cenário que surge, na narrativa de Hatoum (2006, p. 28), o segundo 
professor: Antenor Laval – “[...] um excêntrico, um dândi deslocado na província, 
recitador de simbolistas, palhaço de sua própria excentricidade”. Um professor 
que, abusando da persuasão e da sedução, atraía seus alunos “[...] pelo encanto 
da voz [...]” ao recitar poemas seus ou de seu poeta simbolista preferido. Esse 
professor, mesmo depois da aula, acompanhado de seus alunos, continuava a 
exercer sua influência nos cafés da cidade.

Professor e aluno, dois sujeitos do processo educativo, em diálogo, constroem 
juntos o tom e o clima da ação educativa. Existe, no entanto, nessa relação, 
alguns indicativos que a influenciam fortemente. O ethos prévio do professor 
(e por que não de seus alunos?) é um desses indicativos ao qual nos referimos.

Numa escola cujo apelido era Galinheiro dos Vândalos, frequentada, sabida-
mente, pela escória da cidade, pouco se esperava dos professores, que, por sua 
vez, nada esperavam de seus alunos. Dessa forma, até mesmo os conflitos eram 
poucos, pois a expectativas eram igualmente escassas.

Em situações mais típicas, a quebra de expectativas costuma ser geradora de 
indisciplina, de absenteísmo e de evasão. Porém, no Galinheiro dos Vândalos, as 
expectativas eram pequenas e raras. Para Omar, a escola não tinha nenhuma 
importância. Frequentou‑a até o momento em que conseguiu deixar de frequen-
tá‑la, quando logrou burlar a vigilância familiar e, simplesmente, evadiu‑se.

Essa mesma escola, no entanto, conturbada e de má fama, constituiu‑se em 
“alforria” para Nael, o narrador dessa história, filho bastardo de uma empregada 
doméstica, cumpridora de suas obrigações, mas totalmente ignorante de seus 
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direitos. Nael, esse sim, tinha expectativas quanto à escola, pois, para ele, estu-
dar, ainda que fosse no Galinheiro, era a única possibilidade de construir um 
futuro, qualquer futuro.

Quanto a esse segundo professor, o que Milton Hatoum nos conta é que Laval 
influenciou substantivamente essas duas personagens: Omar e Nael.

Em sala de aula, Laval, distante da figura do professor tradicional e autoritá-
rio, iniciava suas aulas com uma preleção ou aula expositiva dialogada, preocu-
pado com a contextualização histórico‑social da obra em discussão: “[...] primei-
ro o cerco histórico, ele dizia, depois uma conversa, por fim a obra” (HATOUM, 
2006, p. 141). Assim, esse professor introduzia seus alunos no mundo da poesia 
e, para conseguir a atenção de seus alunos, seu discurso, marcadamente persua
sivo, era impregnado pelo lúdico, mas antes de tudo permeado pela argumenta-
ção. Desse modo, o discurso de Laval, sendo um discurso democrático, pressu-
punha a intertextualidade, o diálogo, a presença de opiniões controversas e de 
distintos pontos de vista.

[...] Era o momento em que ele falava francês, e nos provocava, nos estimulava, 
fazia perguntas, queria que falássemos uma frase, que ninguém ficasse cala‑
do, nem os mais tímidos, nada de passividade, isso nunca. Queria discussão, 
opiniões diferentes, opostas, ele seguia todas as vozes, e no fim falava ele, 
argumentava animado, lembrando‑se de tudo, de cada absurdo ou intuição ou 
dúvida [...] (HATOUM, 2006, p. 141‑142).

Sabia Laval que, em sala de aula, o diálogo deve ser cuidadosamente cultiva-
do pelo professor – que não apenas fala, mas também, e igualmente, deve es-
cutar, favorecendo a interação, que só se realizará se houver reciprocidade de 
reações, se alunos reagirem ao discurso do professor e vice‑versa. A simples 
presença física de ambos num mesmo espaço não significa, portanto, interação 
e, muito menos, efetividade no processo de ensino‑aprendizagem.

Quando, numa manhã de abril, o professor Antenor Laval foi preso, seus alu
nos presenciaram toda a humilhação pela qual ele passou. Dois dias depois, 
estava morto e sua morte marcou, profundamente, Omar – que pela primeira vez 
se manifesta em favor de outro que não fosse ele próprio; um outro a quem de-
dicou uma amizade sincera cuja perda abala seu próprio equilíbrio.

Quanto a Nael, esse apanha a pasta surrada do mestre morto com seus li-
vros e seus poemas para guardá‑la como se uma relíquia fosse. No futuro, tor
nou‑se, ele próprio, um professor, que dava aulas no mesmo liceu onde estudara 
e fora aluno de Laval, de quem reuniu os escritos e que certamente o influen-
ciaram a tornar‑se o meticuloso e envolvente narrador dessa trama denomina-
da Dois irmãos.

Enfim, os lugares para os quais as pessoas podem ser deslocadas, fazendo 
delas o outro diante de si mesmas, são muito bem representados por essa obra 
em que o sentimento trágico da vida se manifesta como, entre outras coisas, 
uma constante sensação de encontrar‑se fora de lugar (SAID, 2004). No plano 
familiar, a cultura árabe, como todas as culturas minoritárias, ainda que assi-
miladas, pode levar a esse sentimento. Por sua vez, no plano público, em que a 
escola exerce papel fundamental, as relações são, como se pode ver, não menos 
significativas, levando as personagens, como leva a todos nós, a encarar nossa 
própria face.
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Abstract: Interaction is in the basis of human 
relations as well as in the formation of each 
individual’s identity. The school, stage for formal 
education, offers multiple possibilities of interaction 
among its components. The present article discusses 
the interaction teacher‑student which happens 
by means of the exercise of their social roles – 
complementary – and that are structured one from 
the other: the double that is the other who, in its 
turn, constitutes the first, and vice‑versa, because 
the existence of one is conditioned by the existence 
of the other; the actions of one are conditioned 
by the (re)actions of the other. The interaction 
teacher‑student, present in Dois irmãos, by Milton 
Hatoum, is here analyzed. 

Keywords: Milton Hatoum; double; interaction 
teacher‑student.


