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Delfim fragmentado:  
uma leitura do romance 
de José Cardoso Pires

Isabelita Maria Crosariol*

Resumo: Escrito e publicado no período da dita-
dura portuguesa, o romance O Delfim, de José 
Cardoso Pires, revela a forma fragmentária como 
uma estratégia empregada pelo autor para dizer 
aquilo que não pode ser dito. Desse modo, é par-
tindo do estudo desses fragmentos que este en-
saio se estrutura, de modo a comprovar que o 
mais importante não é necessariamente o que se 
diz, mas também o que subjaz àquilo que se po-
de dizer. 

Palavras‑chave: Cardoso Pires; fragmento; ditadura.

La verdad és um relato que outro cuenta.  
Um relato parcial, fragmentário, incierto, falso también,  

que debe ser ajustado com otras versiones y otras historias.
(Ricardo Piglia)

O■  Delfim, romance de José Cardoso Pires publicado em 1968, correspon-
de a uma das grandes obras da literatura portuguesa contemporânea. 
Elaborado a partir de uma linguagem substantiva, polifônica e enigmá-

tica, o romance prende o leitor pela curiosidade. Assim, comportando‑se como 
um investigador, com uma atitude semelhante à tomada pelo narrador, o leitor 
é levado a se perguntar sobre as circunstâncias em que um crime ocorreu. Con-
tudo, elucidar o crime, ou seja, descobrir como ocorreram as mortes de Maria 
das Mercês e do criado Domingos, revelar‑se‑á, no decorrer da narrativa, como 
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um meio, não como um fim, pois o objetivo final do romance está relacionado à 
descoberta de uma verdade que não está prontamente dada, mas que se encon-
tra subjacente à história que é narrada. 

Seguindo a teoria do iceberg proposta por Hemingway, o romance, essa “má-
quina preguiçosa pedindo ao leitor que faça parte de seu trabalho” (ECO, 1994, 
p. 9), apenas alude e, por meio das indicações dispostas ao longo do bosque 
da narrativa, oferece ao leitor opções de leitura e de descoberta dos caminhos da 
verdade do texto. O leitor torna‑se, então, coautor da história e sai de uma po-
sição passiva.

Não podendo dizer tudo, o romance se elabora de uma forma fragmentada, 
pois o que nele se expõe é apenas uma parte do que se quer dizer. Afinal, como 
comenta Brecht (1982), para combater a mentira e a ignorância, não basta ter a 
coragem de dizer a verdade, a inteligência de reconhecê‑la, a arte de torná‑la ma-
nejável como uma arma, o discernimento para escolher aqueles em cujas mãos 
ela se tornará eficaz... Além de tudo isso, é necessário que se tenha habilidade 
para difundi‑la quando os poderosos se empenham em abafá‑la e ocultá‑la.

Convém lembrar que O Delfim foi escrito e publicado em plena ditadura, 
época em que Portugal estava vivendo um período bastante conturbado: as ma
nifestações e protestos contra o salazarismo, no início da década de 1960, ha-
viam intensificado as medidas repressivas; em 1965, a Constituição fora alte-
rada, de forma a tornar a eleição presidencial indireta e entregá‑la a um corpo 
disciplinado de eleitores; ao mesmo tempo, na África, a guerra envolvendo as 
colônias portuguesas perdurava, acentuando o sofrimento de toda a gente. Nes-
se contexto de guerra e de repressão, a busca pela verdade se faz, portanto, a 
partir do que está escondido, a partir de fragmentos do que aconteceu que, ao 
serem organizados no discurso, convertem‑se em cifras que possibilitam en-
tender o presente. 

Em O Delfim, tais fragmentos, ou seja, as várias versões da verdade expostas 
ao longo do romance são organizadas por um narrador que, assumindo uma 
postura à margem daquele que observa o mundo por uma janela, procura ser 
imparcial em relação àquilo que expõe; mantém uma visão oblíqua, ouve os re-
latos dos homens infames da Gafeira, e encarrega‑se de reproduzir as várias 
versões para o crime da maneira que lhe são contadas. Nesse processo, muito 
mais importante do que aquilo que é narrado por esses homens, é o que esses 
relatos nos permitem concluir a respeito de cada um deles, da realidade em que 
estão inseridos. Independentemente da inexatidão, da ênfase, ou da hipocrisia 
que carregam em si, tais textos correspondem a fragmentos de um discurso que 
levam consigo fragmentos da realidade da qual fazem parte (FOUCAULT, 1992). 

Traçando um paralelo com o contexto ditatorial em que o romance foi escrito 
e publicado, é ainda possível afirmar que o romance questiona, desmonta e de-
sarma a verdade oficial imposta pelo Estado – da qual a monografia escrita pelo 
Abade é o grande símbolo – ao demonstrar que é necessário procurar a verdade, 
e reescrevê‑la, não a partir do relato de um narrador onisciente, mas cruzando 
várias versões sobre um mesmo fato, analisando um mesmo acontecimento sob 
inúmeras perspectivas. Em razão disso, os relatos funcionam na narrativa como 
contrarrelatos estatais: são pequenas histórias, ficções anônimas, microrrelatos, 
testemunhos que se intercambiam, que são reproduzidos, transformados e fixa-
dos pelo romance (PIGLIA, 2001). A verdade é, portanto, um conceito que não 
pode ser fixado por alguém, pois está em constante transformação. 
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O romance é todo concebido a partir da questão da memória, elemento que 
sempre se manifesta em um discurso de maneira fragmentária, já que o lembrar 
sempre implica o esquecer. Quando se lembra, é porque algo foi deixado de la-
do; o lembrado é sempre parcial, contém apenas parte do que realmente acon-
teceu. Segundo a mitologia grega, no Hades havia duas fontes próximas: a de 
Mnemosyne (memória) e a de Lethe (o esquecimento). Antes de penetrar na boca 
do inferno, era‑se conduzido para perto das duas fontes: ao se beber da primei-
ra, esquecia‑se de tudo da vida humana e, de forma semelhante a um morto, 
entrava‑se no domínio da Noite; ao se beber da segunda, por sua vez, recobra-
va‑se a memória de tudo o que se havia visto e ouvido no outro mundo. Memó-
ria e esquecimento, portanto, formavam um par complementar, pois não existia 
o lembrar sem o esquecer.

Logo, em O Delfim, a narrativa se constrói a partir de fragmentos de memória, 
que vêm à tona em meio ao lembrar e ao esquecer, e que diminuem ainda mais 
a credibilidade que o discurso do narrador possui como possível meio de eluci-
dação do crime. Afinal, como acreditar em um discurso elaborado a partir da 
lembrança e do esquecimento, a partir de uma memória que se revela em pala-
vras redigidas num instante de embriaguez? Como pensar no valor dessas indi-
cações sobre um crime, feitas a partir do “puxar pela memória”, e inseridas em 
uma estrutura romanesca? Sim, pois, assim como a memória, o romance é frag-
mentário, não tem sentido completo; sua função é oferecer ao leitor fragmentos 
de verdade, para que, na posse do fragmentado textualmente organizado, ele 
possa alcançar a percepção do todo que constitui a narrativa. Em razão disso, o 
romance é uma obra em constante transformação, pois se revela como um texto 
novo a cada nova leitura que se faz. 

Cada romance tem as suas recordações à margem das aventuras que narra, ca‑
da um vai crescendo com o tempo, corrigindo‑se com o corpo e a voz dos homens 
que escreveu. Isso, as memórias ligadas a uma obra e a certeza de a trazermos 
continuamente connosco, suspensa, inacabada, é que tornam feliz a arte de 
escrever (PIRES, 1978, p. 109).

Para responder às questões anteriormente apontadas, convém ressaltar nova-
mente que o que importa no romance, de fato, não é o crime, mas sim a observa-
ção do conceito de verdade sendo exposto de maneira indireta e as implicações 
advindas desse procedimento, já que a verdade veiculada por um discurso é sem-
pre fragmentada, e por trás do que se oculta há sempre um jogo de poder: “a ver
dade está no relato e esse relato é parcial, modifica, transforma, altera, às vezes, 
deforma os ecos” (PIGLIA, 2001, p. 28‑29, tradução nossa); não é algo dado, 
surge da luta, da confrontação e das relações de poder. O romance em questão 
corresponde a um meio de desmascarar, portanto, essas relações de poder, além 
do mundo do senso comum, uma vez que não apenas o conceito de verdade é 
relativizado no texto, mas também o conceito de tempo. 

Ao interpretar ações, caracteres e estados pelo ângulo oscilante e incerto da 
experiência interna, o discurso flui livremente pelo tempo da memória; fragmen-
tos de presente, passado e futuro fundem‑se, aparecendo, então, em uma forma 
que difere da ordem cronológica (convenção humana). Assim, lançando mão de 
um discurso que ora se refere ao passado, ora se projeta no futuro, ora se volta 
para o presente, ora supõe, o romance evidencia o tempo como forma relativa da 
consciência, mas frequentemente manipulada como forma absoluta.
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Em decorrência desse trabalho, fortemente marcado por analepses e prolepses, 
a narrativa aproxima‑se da linguagem cinematográfica, pois tanto O Delfim quan-
to os filmes contemporâneos caracterizam‑se por um processo de criação artís-
tica em que as sequências retrospectivas e perspectivas são intercaladas livre-
mente, sem que haja quebra da continuidade do discurso. Conforme afirma 
José Cardoso Pires (1999, p. 67), hoje “o cinema está na pele, nos gestos e até 
nos reflexos do homem cotidiano”. Contudo, o que interessa, especialmente, à 
literatura é a estrutura do discurso narrativo: a montagem, o ritmo e a sequência 
da narração. 

Assim sendo, o romance em questão toma emprestado da linguagem cinema-
tográfica o trabalho de montagem e, com isso, cenas que ocorrem em tempos e 
em espaços diferentes se entrecruzam, e os fragmentos discursivos são organi-
zados de maneira a formar um todo narrativo. Se no cinema é o expectador que 
organiza o fragmentado, no romance, a compreensão do conjunto de fragmentos 
que dão a unidade significativa será legada ao leitor que, em posse das cifras 
expostas pelo narrador no decorrer da narrativa, poderá atribuir um significado 
ao conteúdo do romance.

O leitor do romance, portanto, lida com o fragmentado para montar o que-
bra‑cabeça narrativo; as personagens da obra, por sua vez, lidarão com o frag-
mentado que envolve suas existências. Para ilustrar essa afirmação, convém 
tecer comentários sobre quatro personagens da obra: Domingos, Maria das Mer-
cês, o Engenheiro Tomás Manuel da Palma Bravo, e o narrador – personagem 
que, embora adote uma postura distanciada, tem uma importância fundamen-
tal na narrativa.

Domingos, o criado maneta, após ter tido o braço arrancado por uma guilho-
tina, é um ótimo exemplo do ser fragmentado: ele não é apenas a representa-
ção daquele que não tem mais uma parte de seu corpo, mas também é um 
retrato daquele que abandona parte de si, para incorporar algo do outro. Não 
por acaso é exposto que ele, negro, cabo‑verdiano, deixou‑se assimilar pelas 
influências portuguesas. Tal verdade é exposta de maneira bastante sutil no 
texto, mas pode ser perfeitamente compreendida, especialmente ao se levar em 
conta que Domingos fora reconstruído peça por peça pelo Engenheiro, moldado 
segundo seus interesses.

Já Maria das Mercês, a “esposa maninha”, a “mulher inabitável”, é incomple-
ta porque, ainda que seu corpo seja tal como uma folha em branco – e, conse-
quentemente, tenha muitas possibilidades de ser explorado –, é incapaz de 
gerar um filho. Maria das Mercês é como uma romãzeira que não pode dar 
frutos: “árvore bravia, de sombra rendilhada, que já foi sumo e hoje ficou na flor” 
(PIRES, 1978, p. 140). Ao seu redor, há somente pedras, formigas, restos de 
comida e cães à espera dos donos... 

A personagem do Engenheiro também possui grande influência do fragmen-
tado em sua composição. Ele próprio é um fragmento, é parte da linhagem for-
mada pelos onze Palma Bravo, parte do ciclo de repetição do qual participaram 
seus antepassados, e que assegurou, durante muito tempo, a instauração do po-
der e a manutenção da ordem na Gafeira. Típico marialva, representa a conti-
nuidade de uma mentalidade tradicional, que se revela incapaz de se moldar aos 
valores contemporâneos. No romance, é referenciado por vários nomes: é o Del-
fim, Tomás Manuel da Palma Bravo, Tomás Manuel Undécimo, o Engenheiro, o 
Engenheiro Avicultor, o Engenheiro Anfitrião, o Infante, entre outros. 
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A esse respeito, José Cardoso Pires (1999, p. 138), armado em crítico literário 
no ensaio Visita à oficina, comenta que esse procedimento deve ter sido uma 
criação do narrador – segundo o escritor português, não foi criação sua, ainda 
que ele tenha todos os direitos autorais do romance – para “comentar ironica-
mente a atitude do protagonista, citando‑o pelas máscaras com que ele enfrenta 
as diversas situações dramáticas”. Nesse mesmo ensaio, Cardoso Pires (1999) 
também sugere que, por trás das polinomásias que também envolvem o Narra-
dor, poderia estar uma estratégia de distanciamento. 

Nesse ponto, cabe lembrar que, para Brecht, o distanciamento era uma prá-
tica necessária para levar o público à descoberta da verdade, e à transformação 
social. É Anatol Rosenfeld (1965, p. 152‑153) que explica o posicionamento ado-
tado pelo dramaturgo alemão Bertold quando afirma que:

Para empreender é preciso compreender. Vendo as coisas sempre tal como elas 
são, elas se tornam corriqueiras, habituais, e por isso incompreensíveis. Esta‑
mos identificados com elas pela rotina, não as vemos com o olhar épico da 
distância, vivemos mergulhados nesta situação petrificada e ficamos petrifica‑
dos com ela. Alienamo‑nos da nossa força criativa e da plenitude humana ao 
nos abandonarmos, inertes, à situação habitual que se nos afigura eterna. É 
preciso um novo movimento alienador – através do distanciamento – para que 
nós mesmos e a nossa situação se tornem objetos do nosso juízo crítico e, para 
que, desta forma, possamos reencontra e reentrar na posse das nossas virtuali
dades criativas e transformadoras.

Dessa forma, o posicionamento distanciado do narrador corresponderia a uma 
forma de produzir o estranhamento necessário à compreensão. Assim, a partir 
da não verdade exposta pelo ficcional, haveria a descoberta da verdade (o enten-
dimento do real contexto em que se está inserido – Portugal ditatorial), e surgiria 
o desejo de intervenção. Por esse motivo, ao longo da narrativa, é possível obser-
var, o desmembramento do narrador em escritor, Autor, visitante, “colecionador 
de casos”, “furão incorrigível”, “leitor ideal”, personagem... 

Esse recurso possui um teor didático: desperta o leitor para o ato de narrar; 
evidencia que o que verdadeiramente importa em uma narrativa não é quem 
fala, mas sim, a constatação de que 

[...] na escrita, não se trata da manifestação ou da exaltação do gesto de escre‑
ver, nem da fixação de um sujeito em uma linguagem; é uma questão de abertura 
de um espaço onde o sujeito da escrita está sempre a desaparecer (FOUCAULT, 
1992, p. 35). 

Ao mesmo tempo, por romper com os limites entre autor, narrador e escritor, 
a obra se torna cada vez mais enigmática, já que “dar ao texto um Autor é im-
por‑lhe um travão, é provê‑lo de um significado último, é fechar a escritura” 
(BARTHES, 1988, p. 69). Não havendo fechamento da escritura, portanto, o tex
to se constitui um eterno enigma, que não é proposto para ser decifrado, mas 
para ser investigado. 

É em razão disso que o narrador de O Delfim se posiciona como um investi-
gador, como alguém que, por desconhecer as circunstâncias das mortes ocorri-
das, ouve os relatos dos outros, as diferentes versões sobre o crime, na tentativa 
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de chegar à sua versão da verdade. Da mesma forma, o leitor, por meio da ob-
servação da multiplicidade de escrituras que compõe o texto escrito, tentará des
cobrir o segredo que o Estado manipula, tentará revelar uma verdade que até 
então estava escondida. Por sua vez, o homem responsável pelo romance, José 
Cardoso Pires, cujo nome aparece na capa, terá sua face apagada dentro da 
ficção, diante dessa pluralidade de “eus”, pois seu rosto será encoberto pelos 
véus da mistificação romanesca, e seu olhar será acobertado pela perspectiva do 
narrador que criou (FARRA, 1978). Logo, por meio da fragmentação do narrador, 
desse emaranhado de atribuições que ele estabelece em relação a si mesmo, o 
texto evidencia para o leitor como os procedimentos de escrita podem ser mani-
pulados quando se trabalha com o conceito da verdade. 

Ao tratar do tema da fragmentação, não pode ser desconsiderada a forma 
insistente como as ruínas são evocadas no romance. Seu emprego serve acima 
de tudo como meio de evidenciar um momento de transformação. Ao se expor os 
fragmentos do que um dia foi, é mostrado que a realidade se transformou; não 
se trata mais do contexto descrito na Monografia do Abade, é tempo de mudan-
ça, a lagartixa despertou. Dessa forma, a Monografia, retrato dos grandes feitos 
de oito dos Palma Bravo, é descrita como “um inventário de ruínas e de coisas 
paradas” (PIRES, 1978, p. 140), o que leva o narrador a constatar que se encon-
tra entre dois polos de ruínas, já que, na linha dos montes há uma casa destro-
çada e nas raízes da aldeia há um estendal de grandezas romanas registrado, 
peça por peça, pelo Abade. 

Na Gafeira, grande parte do que existe é ruína, e, portanto, tentar narrar o 
que se passa por lá não teria êxito algum caso as ruínas não fossem menciona-
das. Contudo, no relato do narrador, as ruínas aparecerão de forma diferente da 
que apareciam na obra do Abade; serão retomadas, mas subvertidas; chamarão 
a atenção para o passado – por se referirem aos “tempos mortos”, ao que não 
existe mais –, mas o contrastarão com o presente. Assim, quando o narrador 
afirma que, se pretender juntar aos seus apontamentos a menor ideia, a menor 
palavra, será, como o Abade da Monografia, narrador de tempos mortos, o que 
ele quer é chamar a atenção para o fato de que a Monografia não é mais um re-
trato desse novo tempo. 

Falando obrigatoriamente de ruínas, misturando ditos e provérbios – classi-
ficados por Benjamim (1994, p. 221) como “ruínas de antigas narrativas nas 
quais a moral da história abraça um acontecimento, como a hera abraça um 
muro” –, “pondo‑os na boca do filho quando pertenciam ao pai ou ao tetravô, 
numa baralhada de espectros em rebelião” (PIRES, 1978, p. 95), o que o narra-
dor faz é, sobretudo, ironizar. Além disso, empregando conceitos antigos em 
uma estrutura nova, o choque do conteúdo antigo em uma forma nova produz 
no leitor um estranhamento em relação ao texto lido, um estranhamento que 
leva à mudança. Trata‑se de um convite para o leitor sair de seu lugar, da mes-
ma forma como fez a lagartixa no romance. 

Dessa forma, todos os recursos empregados na obra e que possuem relação 
com o fragmentado vão‑se revelando como elementos que servem a um propósi-
to específico: levar à busca da verdade, conduzir à transformação social. Uma 
transformação que não depende de uma pessoa só, mas que depende de todos. 
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É em razão disso que, ao final do romance, com o trunfo da cooperativa dos 98, 
a autoridade se mostra como algo a ser dividido, compartilhado, de maneira a 
assegurar o bem de todos. Afinal, 

[...] este ano vai haver menos caçadores nas margens porque o tempo (a 
lagartixa – disse‑se) despertou, deu um salto. Noventa e oito espingardas da 
Gafeira vão este ano enfeitar a lagoa em plena liberdade, pondo um brilho novo 
naquela fuzilaria (PIRES, 1978, p. 352).
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Abstract: Written and published during the 
Portuguese dictatorship, the novel O Delfim, de 
José Cardoso Pires, reveals the fragmentary form 
as a strategy used by the author to say what 
cannot be said. In this essay, a study of this 
fragmentary language is done with the purpose of 
proving that sometimes the more important in a 
novel is not what is clearly exposed, but also what 
underlies the text.
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