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DELFIM FRAGMENTADO:
UMA LEITURA DO ROMANCE
DE JOSE CARDOSO PIRES

Isabelita Maria Crosariol*

Resumo: Escrito e publicado no periodo da dita-
dura portuguesa, o romance O Delfim, de José
Cardoso Pires, revela a forma fragmentaria como
uma estratégia empregada pelo autor para dizer
aquilo que nao pode ser dito. Desse modo, é par-
tindo do estudo desses fragmentos que este en-
saio se estrutura, de modo a comprovar que o
mais importante ndo é necessariamente o que se
diz, mas também o que subjaz aquilo que se po-
de dizer.

Palavras-chave: Cardoso Pires; fragmento; ditadura.

La verdad és um relato que outro cuenta.

Um relato parcial, fragmentario, incierto, falso también,

que debe ser ajustado com otras versiones y otras historias.
(Ricardo Piglia)

] Delfim, romance de José Cardoso Pires publicado em 1968, correspon-
de a uma das grandes obras da literatura portuguesa contemporanea.
Elaborado a partir de uma linguagem substantiva, polifénica e enigma-

tica, o romance prende o leitor pela curiosidade. Assim, comportando-se como

um investigador, com uma atitude semelhante 4 tomada pelo narrador, o leitor
€ levado a se perguntar sobre as circunstancias em que um crime ocorreu. Con-
tudo, elucidar o crime, ou seja, descobrir como ocorreram as mortes de Maria
das Mercés e do criado Domingos, revelar-se-a, no decorrer da narrativa, como
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um meio, ndo como um fim, pois o objetivo final do romance esta relacionado a
descoberta de uma verdade que nao esta prontamente dada, mas que se encon-
tra subjacente a histéria que é narrada.

Seguindo a teoria do iceberg proposta por Hemingway, o romance, essa “ma-
quina preguicosa pedindo ao leitor que faca parte de seu trabalho” (ECO, 1994,
p- 9), apenas alude e, por meio das indica¢des dispostas ao longo do bosque
da narrativa, oferece ao leitor opcdes de leitura e de descoberta dos caminhos da
verdade do texto. O leitor torna-se, entado, coautor da histoéria e sai de uma po-
sicao passiva.

Nao podendo dizer tudo, o romance se elabora de uma forma fragmentada,
pois o que nele se expoe € apenas uma parte do que se quer dizer. Afinal, como
comenta Brecht (1982), para combater a mentira e a ignorancia, ndo basta ter a
coragem de dizer a verdade, a inteligéncia de reconhecé-la, a arte de torna-la ma-
nejavel como uma arma, o discernimento para escolher aqueles em cujas maos
ela se tornara eficaz... Além de tudo isso, € necessario que se tenha habilidade
para difundi-la quando os poderosos se empenham em abafa-la e oculta-la.

Convém lembrar que O Delfim foi escrito e publicado em plena ditadura,
época em que Portugal estava vivendo um periodo bastante conturbado: as ma-
nifestacoes e protestos contra o salazarismo, no inicio da década de 1960, ha-
viam intensificado as medidas repressivas; em 1965, a Constituicdo fora alte-
rada, de forma a tornar a eleicao presidencial indireta e entrega-la a um corpo
disciplinado de eleitores; ao mesmo tempo, na Africa, a guerra envolvendo as
coloénias portuguesas perdurava, acentuando o sofrimento de toda a gente. Nes-
se contexto de guerra e de repressao, a busca pela verdade se faz, portanto, a
partir do que esta escondido, a partir de fragmentos do que aconteceu que, ao
serem organizados no discurso, convertem-se em cifras que possibilitam en-
tender o presente.

Em O Delfim, tais fragmentos, ou seja, as varias versoes da verdade expostas
ao longo do romance sao organizadas por um narrador que, assumindo uma
postura a margem daquele que observa o mundo por uma janela, procura ser
imparcial em relacao aquilo que expoe; mantém uma visao obliqua, ouve os re-
latos dos homens infames da Gafeira, e encarrega-se de reproduzir as varias
versoes para o crime da maneira que lhe sdo contadas. Nesse processo, muito
mais importante do que aquilo que é narrado por esses homens, € o que esses
relatos nos permitem concluir a respeito de cada um deles, da realidade em que
estao inseridos. Independentemente da inexatidao, da énfase, ou da hipocrisia
que carregam em si, tais textos correspondem a fragmentos de um discurso que
levam consigo fragmentos da realidade da qual fazem parte (FOUCAULT, 1992).

Tracando um paralelo com o contexto ditatorial em que o romance foi escrito
e publicado, é ainda possivel afirmar que o romance questiona, desmonta e de-
sarma a verdade oficial imposta pelo Estado — da qual a monografia escrita pelo
Abade € o grande simbolo — ao demonstrar que é necessario procurar a verdade,
e reescrevé-la, ndo a partir do relato de um narrador onisciente, mas cruzando
varias versoes sobre um mesmo fato, analisando um mesmo acontecimento sob
inumeras perspectivas. Em razao disso, os relatos funcionam na narrativa como
contrarrelatos estatais: sdo pequenas historias, ficcoes anénimas, microrrelatos,
testemunhos que se intercambiam, que sdo reproduzidos, transformados e fixa-
dos pelo romance (PIGLIA, 2001). A verdade €, portanto, um conceito que nao
pode ser fixado por alguém, pois esta em constante transformacao.
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O romance é todo concebido a partir da questdo da memoria, elemento que
sempre se manifesta em um discurso de maneira fragmentaria, ja que o lembrar
sempre implica o esquecer. Quando se lembra, é porque algo foi deixado de la-
do; o lembrado é sempre parcial, contém apenas parte do que realmente acon-
teceu. Segundo a mitologia grega, no Hades havia duas fontes préoximas: a de
Mnemosyne (memoria) e a de Lethe (o esquecimento). Antes de penetrar na boca
do inferno, era-se conduzido para perto das duas fontes: ao se beber da primei-
ra, esquecia-se de tudo da vida humana e, de forma semelhante a um morto,
entrava-se no dominio da Noite; ao se beber da segunda, por sua vez, recobra-
va-se a memoria de tudo o que se havia visto e ouvido no outro mundo. Mem6-
ria e esquecimento, portanto, formavam um par complementar, pois nao existia
o lembrar sem o esquecer.

Logo, em O Delfim, a narrativa se constroi a partir de fragmentos de meméoria,
que vém a tona em meio ao lembrar e ao esquecer, e que diminuem ainda mais
a credibilidade que o discurso do narrador possui como possivel meio de eluci-
dacao do crime. Afinal, como acreditar em um discurso elaborado a partir da
lembranca e do esquecimento, a partir de uma memoria que se revela em pala-
vras redigidas num instante de embriaguez? Como pensar no valor dessas indi-
cacoes sobre um crime, feitas a partir do “puxar pela memoria”, e inseridas em
uma estrutura romanesca? Sim, pois, assim como a memoria, o romance € frag-
mentario, nao tem sentido completo; sua funcao é oferecer ao leitor fragmentos
de verdade, para que, na posse do fragmentado textualmente organizado, ele
possa alcancar a percepcao do todo que constitui a narrativa. Em razao disso, o
romance é uma obra em constante transformacao, pois se revela como um texto
novo a cada nova leitura que se faz.

Cada romance tem as suas recordacées a margem das aventuras que narra, ca-
da um vai crescendo com o tempo, corrigindo-se com o corpo e a voz dos homens
que escreveu. Isso, as memorias ligadas a uma obra e a certeza de a trazermos
continuamente connosco, suspensa, inacabada, é que tornam feliz a arte de
escrever (PIRES, 1978, p. 109).

Para responder as questdes anteriormente apontadas, convém ressaltar nova-
mente que o que importa no romance, de fato, ndo é o crime, mas sim a observa-
cao do conceito de verdade sendo exposto de maneira indireta e as implicacoes
advindas desse procedimento, ja que a verdade veiculada por um discurso é sem-
pre fragmentada, e por tras do que se oculta ha sempre um jogo de poder: “a ver-
dade esta no relato e esse relato é parcial, modifica, transforma, altera, as vezes,
deforma os ecos” (PIGLIA, 2001, p. 28-29, traducao nossa); nao é algo dado,
surge da luta, da confrontacao e das relacoes de poder. O romance em questao
corresponde a um meio de desmascarar, portanto, essas relacoes de poder, além
do mundo do senso comum, uma vez que ndo apenas o conceito de verdade é
relativizado no texto, mas também o conceito de tempo.

Ao interpretar acoes, caracteres e estados pelo angulo oscilante e incerto da
experiéncia interna, o discurso flui livremente pelo tempo da memoria; fragmen-
tos de presente, passado e futuro fundem-se, aparecendo, entdo, em uma forma
que difere da ordem cronologica (convencdo humana). Assim, lancando mao de
um discurso que ora se refere ao passado, ora se projeta no futuro, ora se volta
para o presente, ora supoe, o romance evidencia o tempo como forma relativa da
consciéncia, mas frequentemente manipulada como forma absoluta.
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Em decorréncia desse trabalho, fortemente marcado por analepses e prolepses,
a narrativa aproxima-se da linguagem cinematografica, pois tanto O Delfim quan-
to os filmes contemporaneos caracterizam-se por um processo de criacdo artis-
tica em que as sequéncias retrospectivas e perspectivas sdo intercaladas livre-
mente, sem que haja quebra da continuidade do discurso. Conforme afirma
José Cardoso Pires (1999, p. 67), hoje “o cinema esta na pele, nos gestos e até
nos reflexos do homem cotidiano”. Contudo, o que interessa, especialmente, a
literatura € a estrutura do discurso narrativo: a montagem, o ritmo e a sequéncia
da narracao.

Assim sendo, o romance em questdo toma emprestado da linguagem cinema-
tografica o trabalho de montagem e, com isso, cenas que ocorrem em tempos e
em espacos diferentes se entrecruzam, e os fragmentos discursivos sado organi-
zados de maneira a formar um todo narrativo. Se no cinema é o expectador que
organiza o fragmentado, no romance, a compreensao do conjunto de fragmentos
que dao a unidade significativa sera legada ao leitor que, em posse das cifras
expostas pelo narrador no decorrer da narrativa, podera atribuir um significado
ao conteuido do romance.

O leitor do romance, portanto, lida com o fragmentado para montar o que-
bra-cabeca narrativo; as personagens da obra, por sua vez, lidarao com o frag-
mentado que envolve suas existéncias. Para ilustrar essa afirmacao, convém
tecer comentarios sobre quatro personagens da obra: Domingos, Maria das Mer-
cés, o Engenheiro Tomas Manuel da Palma Bravo, e o narrador — personagem
que, embora adote uma postura distanciada, tem uma importancia fundamen-
tal na narrativa.

Domingos, o criado maneta, apoés ter tido o braco arrancado por uma guilho-
tina, € um 6timo exemplo do ser fragmentado: ele ndo é apenas a representa-
cao daquele que ndo tem mais uma parte de seu corpo, mas também é um
retrato daquele que abandona parte de si, para incorporar algo do outro. Nao
por acaso é exposto que ele, negro, cabo-verdiano, deixou-se assimilar pelas
influéncias portuguesas. Tal verdade é exposta de maneira bastante sutil no
texto, mas pode ser perfeitamente compreendida, especialmente ao se levar em
conta que Domingos fora reconstruido peca por peca pelo Engenheiro, moldado
segundo seus interesses.

Ja Maria das Mercés, a “esposa maninha”, a “mulher inabitavel”, € incomple-
ta porque, ainda que seu corpo seja tal como uma folha em branco - e, conse-
quentemente, tenha muitas possibilidades de ser explorado —, é incapaz de
gerar um filho. Maria das Mercés é como uma romazeira que nao pode dar
frutos: “arvore bravia, de sombra rendilhada, que ja foi sumo e hoje ficou na flor”
(PIRES, 1978, p. 140). Ao seu redor, ha somente pedras, formigas, restos de
comida e caes a espera dos donos...

A personagem do Engenheiro também possui grande influéncia do fragmen-
tado em sua composicao. Ele proprio € um fragmento, € parte da linhagem for-
mada pelos onze Palma Bravo, parte do ciclo de repeticdo do qual participaram
seus antepassados, e que assegurou, durante muito tempo, a instauracéo do po-
der e a manutencdo da ordem na Gafeira. Tipico marialva, representa a conti-
nuidade de uma mentalidade tradicional, que se revela incapaz de se moldar aos
valores contemporaneos. No romance, é referenciado por varios nomes: € o Del-
fim, Tomas Manuel da Palma Bravo, Tomas Manuel Undécimo, o Engenheiro, o
Engenheiro Avicultor, o Engenheiro Anfitrido, o Infante, entre outros.
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A esse respeito, José Cardoso Pires (1999, p. 138), armado em critico literario
no ensaio Visita a oficina, comenta que esse procedimento deve ter sido uma
criacdo do narrador — segundo o escritor portugués, nao foi criacdo sua, ainda
que ele tenha todos os direitos autorais do romance — para “comentar ironica-
mente a atitude do protagonista, citando-o pelas mascaras com que ele enfrenta
as diversas situacoes dramaticas”. Nesse mesmo ensaio, Cardoso Pires (1999)
também sugere que, por tras das polinomasias que também envolvem o Narra-
dor, poderia estar uma estratégia de distanciamento.

Nesse ponto, cabe lembrar que, para Brecht, o distanciamento era uma pra-
tica necessaria para levar o publico a descoberta da verdade, e a transformacao
social. E Anatol Rosenfeld (1965, p. 152-153) que explica o posicionamento ado-
tado pelo dramaturgo alemao Bertold quando afirma que:

Para empreender é preciso compreender. Vendo as coisas sempre tal como elas
sao, elas se tornam corriqueiras, habituais, e por isso incompreensiveis. Esta-
mos identificados com elas pela rotina, nao as vemos com o olhar épico da
distancia, vivemos mergulhados nesta situacdao petrificada e ficamos petrifica-
dos com ela. Alienamo-nos da nossa forca criativa e da plenitude humana ao
nos abandonarmos, inertes, a situacao habitual que se nos afigura eterna. E
preciso um novo movimento alienador — através do distanciamento — para que
nés mesmos e a nossa situacao se tornem objetos do nosso juizo critico e, para
que, desta forma, possamos reencontra e reentrar na posse das nossas virtuali-
dades criativas e transformadoras.

Dessa forma, o posicionamento distanciado do narrador corresponderia a uma
forma de produzir o estranhamento necessario a compreensao. Assim, a partir
da nao verdade exposta pelo ficcional, haveria a descoberta da verdade (o enten-
dimento do real contexto em que se esta inserido — Portugal ditatorial), e surgiria
o desejo de intervencao. Por esse motivo, ao longo da narrativa, é possivel obser-
var, o desmembramento do narrador em escritor, Autor, visitante, “colecionador
de casos”, “furao incorrigivel”, “leitor ideal”, personagem...

Esse recurso possui um teor didatico: desperta o leitor para o ato de narrar;
evidencia que o que verdadeiramente importa em uma narrativa ndo é quem
fala, mas sim, a constatacao de que

[...] na escrita, néao se trata da manifestacéo ou da exaltacéo do gesto de escre-
ver, nem da fixagao de um sujeito em uma linguagem; é uma questdao de abertura
de um espaco onde o sujeito da escrita estd sempre a desaparecer (FOUCAULT,
1992, p. 35).

Ao mesmo tempo, por romper com os limites entre autor, narrador e escritor,
a obra se torna cada vez mais enigmatica, ja que “dar ao texto um Autor € im-
por-lhe um travao, é prové-lo de um significado ultimo, é fechar a escritura”
(BARTHES, 1988, p. 69). Nao havendo fechamento da escritura, portanto, o tex-
to se constitui um eterno enigma, que nao é proposto para ser decifrado, mas
para ser investigado.

E em razao disso que o narrador de O Delfim se posiciona como um investi-
gador, como alguém que, por desconhecer as circunstancias das mortes ocorri-
das, ouve os relatos dos outros, as diferentes versdes sobre o crime, na tentativa
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de chegar a sua versao da verdade. Da mesma forma, o leitor, por meio da ob-
servacao da multiplicidade de escrituras que compoée o texto escrito, tentara des-
cobrir o segredo que o Estado manipula, tentara revelar uma verdade que até
entdo estava escondida. Por sua vez, o homem responsavel pelo romance, José
Cardoso Pires, cujo nome aparece na capa, tera sua face apagada dentro da
ficcao, diante dessa pluralidade de “eus”, pois seu rosto sera encoberto pelos
véus da mistificacdo romanesca, e seu olhar sera acobertado pela perspectiva do
narrador que criou (FARRA, 1978). Logo, por meio da fragmentacao do narrador,
desse emaranhado de atribuicoes que ele estabelece em relacdo a si mesmo, o
texto evidencia para o leitor como os procedimentos de escrita podem ser mani-
pulados quando se trabalha com o conceito da verdade.

Ao tratar do tema da fragmentacdo, ndo pode ser desconsiderada a forma
insistente como as ruinas sao evocadas no romance. Seu emprego serve acima
de tudo como meio de evidenciar um momento de transformacéo. Ao se expor os
fragmentos do que um dia foi, € mostrado que a realidade se transformou; nao
se trata mais do contexto descrito na Monografia do Abade, é tempo de mudan-
ca, a lagartixa despertou. Dessa forma, a Monografia, retrato dos grandes feitos
de oito dos Palma Bravo, é descrita como “um inventario de ruinas e de coisas
paradas” (PIRES, 1978, p. 140), o que leva o narrador a constatar que se encon-
tra entre dois polos de ruinas, ja que, na linha dos montes ha uma casa destro-
cada e nas raizes da aldeia ha um estendal de grandezas romanas registrado,
peca por peca, pelo Abade.

Na Gafeira, grande parte do que existe é ruina, e, portanto, tentar narrar o
que se passa por la nao teria éxito algum caso as ruinas nao fossem menciona-
das. Contudo, no relato do narrador, as ruinas aparecerao de forma diferente da
que apareciam na obra do Abade; serao retomadas, mas subvertidas; chamarao
a atencao para o passado — por se referirem aos “tempos mortos”, ao que nao
existe mais —, mas o contrastardo com o presente. Assim, quando o narrador
afirma que, se pretender juntar aos seus apontamentos a menor ideia, a menor
palavra, sera, como o Abade da Monografia, narrador de tempos mortos, o que
ele quer € chamar a atencao para o fato de que a Monografia nao € mais um re-
trato desse novo tempo.

Falando obrigatoriamente de ruinas, misturando ditos e provérbios — classi-
ficados por Benjamim (1994, p. 221) como “ruinas de antigas narrativas nas
quais a moral da histéria abraca um acontecimento, como a hera abraca um
muro” —, “pondo-os na boca do filho quando pertenciam ao pai ou ao tetravo,
numa baralhada de espectros em rebelido” (PIRES, 1978, p. 95), o que o narra-
dor faz é, sobretudo, ironizar. Além disso, empregando conceitos antigos em
uma estrutura nova, o choque do contetido antigo em uma forma nova produz
no leitor um estranhamento em relacao ao texto lido, um estranhamento que
leva a mudanca. Trata-se de um convite para o leitor sair de seu lugar, da mes-
ma forma como fez a lagartixa no romance.

Dessa forma, todos os recursos empregados na obra e que possuem relacao
com o fragmentado vao-se revelando como elementos que servem a um proposi-
to especifico: levar a busca da verdade, conduzir a transformacao social. Uma

transformacdo que nao depende de uma pessoa s6, mas que depende de todos. 17
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E em razéo disso que, ao final do romance, com o trunfo da cooperativa dos 98,
a autoridade se mostra como algo a ser dividido, compartilhado, de maneira a
assegurar o bem de todos. Afinal,

[...] este ano vai haver menos cacadores nas margens porque o tempo (a
lagartixa — disse-se) despertou, deu um salto. Noventa e oito espingardas da
Gafeira vao este ano enfeitar a lagoa em plena liberdade, pondo um brilho novo
naquela fuzilaria (PIRES, 1978, p. 352).
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Abstract: Written and published during the
Portuguese dictatorship, the novel O Delfim, de
José Cardoso Pires, reveals the fragmentary form
as a strategy used by the author to say what
cannot be said. In this essay, a study of this
fragmentary language is done with the purpose of
proving that sometimes the more important in a
novel is not what is clearly exposed, but also what
underlies the text.
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