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Quando José Saramago chegar ao céu, Deus pai lhe fará cara feia, pois o escritor fartou-se 
de denegri-lo em seus romances. Mas Deus filho, que era também homem, advogará a seu 

favor, porque Saramago foi um humanista, quer em suas ideias, quer na prática de algumas 
das maiores faculdades humanas, a de imaginar e de narrar.

(PERRONE-MOISÉS, 2010)

■É com essas palavras que se inicia o texto publicado por Leyla Perrone-
Moisés no dia seguinte ao falecimento de José saramago, ocorrido em 
18 de junho de 2010. Num tom de fina ironia, que o escritor certamen-

te apreciaria, a crítica literária brasileira – uma das grandes leitoras do ficcio-
nista português – lembra as tensas relações entre deus e os homens que, em 
muitas entrevistas e, especialmente, em dois de seus romances mais polêmicos, 
O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) e Caim (2009), Saramago tratou de 
pôr em cena. ressalta, ainda, o humanismo inquestionável desse autor que 
acolhia em sua obra os desvalidos de toda sorte – cegos, manetas, trabalhado-
res da terra, sujeitos espoliados, perseguidos, condenados – justamente para 
acentuar a sua fé no homem, naqueles que jamais abdicam de seus sonhos e 
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de sua esperança numa salvação que viria não “do alto”, mas da ação e da von-
tade solidárias, do amor incomensurável e incondicional, único bem capaz de 
redimir a humanidade. Mas há ainda, no texto, a eufêmica imagem do escritor 
chegando ao céu. colhido de fato pela morte aos oitenta e sete anos, pouco 
antes, em 2005, Saramago publicara um livro estranho, provocador: sua prota-
gonista, curiosamente, se afirmava pela negação de sua própria natureza – uma 
morte que deixa de matar. Quando decide retomar a tarefa, apaixona-se pelo 
homem que lhe dá a ver, involuntariamente, o sentido da vida. é dessa matéria 
que é feita a narrativa de As intermitências da morte.

se atentarmos para a recepção crítica do romance, lançado no brasil antes 
que em Portugal, veremos que, entre os muitos qualificativos que o envolveram, 
destaca-se o adjetivo fabuloso, que, em certa medida, constitui o mote da análi-
se aqui proposta. duas vias de entendimento do termo são aí passíveis de con-
sideração. a mais evidente é a que nos diz que tudo o que é fabuloso não tem 
existência real: é inventado, imaginado. Ora, deixando-se entre parênteses a 
consideração até tautológica de que toda ficção tem o pleno direito de assumir-
se como invenção, é útil pensar que o estofo ficcional de saramago parece estar 
todo ele composto a partir de uma mesma questão, como o próprio saramago 
(2005d, p. E3) afirma: o que aconteceria se? O que aconteceria se a Península 
ibérica se desprendesse da europa? O que aconteceria se os cruzados não aju-
dassem os portugueses a reconquistar Lisboa? O que aconteceria se ricardo 
reis, o heterônimo pessoano, tomasse corpo e voltasse a Portugal depois da 
morte de seu criador? O que aconteceria se a morte deixasse de matar? de fato, 
esta parece ser uma boa chave de leitura para o romance. Mas há também, evi-
dentemente, a acepção que liga fabuloso a fábula. assim como a parábola, a 
fábula se caracteriza, no nível discursivo, por conter um enunciado narrativo, 
um enunciado interpretativo e um enunciado pragmático. Ou seja, a fábula, 
num sentido mais estrito, constitui-se por um certo conteúdo doutrinário que 
exige uma resposta efetiva do leitor, seja no nível das suas convicções morais, 
seja no nível da sua atitude diante das situações que vivencia. Ora, também 
parece ser possível entender As intermitências da morte sob essa perspectiva: 
Saramago (2005c, p. D2) mesmo argumenta que “deveríamos ter outro olhar em 
relação à morte, aceitá-la como uma conseqüência lógica da vida. ao final, per-
cebemos uma certeza muito simples: sem a morte, não podemos viver”. 

 Há, portanto, um ensinamento contido na narrativa. Há um narrador que 
conta, mas que também comenta e interpreta, para orientar e facilitar o alcance 
pragmático daquilo que narra. a construção de máximas e a incorporação de 
provérbios são indicadores, no nível discursivo do texto, dessa lição que deve ser 
aprendida dentro de uma determinada tradição, já que essas frases feitas tra-
zem consigo a dimensão da realidade histórica em que se constituíram – trazem, 
em outros termos, a dimensão social da linguagem. confiram-se, como exemplo, 
algumas das frases feitas reaproveitadas pela narrativa de Saramago (2005a, 
p. 28, 40): “Como a bom entendedor sempre meia palavra bastou [...]”; “Como 
está escrito que não se pode ter tudo na vida [...]. é assim a vida, vai dando com 
uma mão até que chega o dia em que tira tudo com a outra”.

não há como negar, no entanto, o efeito de provocação ao já dito e ao traço 
fortemente constatativo (e, portanto, indiscutível) que essas frases feitas também 
carregam consigo, seja pelo inusitado da situação em que são reaproveitadas, 
seja pelo caráter francamente irônico do tom com que o narrador as expressa.
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Há, portanto, uma certa intenção que se manifesta como jogo, como logro, 
como blefe nessa narrativa. O que justifica, na configuração do texto, esse argu-
mento? Pelo que se veio afirmando até aqui, pode-se deduzir que a relação entre 
essa história que se conta e a vida (seria melhor dizer a morte?) dá-se, aparen-
temente, como lição, mas sua interface é justamente a suspeita, a desconfiança, 
o descrédito: os acontecimentos são incríveis; o riso se instala porque é cômico 
partir de uma premissa absurda e dar-lhe um desenvolvimento perfeitamente 
lógico; o narrador, com o gesto irônico, manifesta a própria negação de que es-
teja representando o real; a mesma ironia, ao ser lançada em direção à lingua-
gem (como vimos em relação aos provérbios), põe em questão o esforço dela, 
linguagem, de captar adequadamente a verdade das coisas. como, então, equa-
cionar essa relação entre real e ficção, entre vida e arte?

“O que está dentro da literatura não tem sentido se não for entendido à luz 
do que está fora” (SARAMAGO, 1997, p. 5): é o próprio Saramago quem estabe-
lece (mais) essa máxima. E ela está fortemente vinculada ao que nos referimos 
como o nível ou enunciado pragmático da fábula: é da vida que o romance fala, 
ao tratar da morte1. e é, por conseguinte, um conjunto de atitudes diante da 
vida e da morte que está encenado no romance. Ora, esse alcance pragmático da 
fábula é também partilhado pela ironia, porque ela concretiza, efetivamente, um 
juízo crítico sobre a realidade que recobre.

Hayden White (1992, p. 46), ao tratar da ironia, qualifica-a como metatropo-
lógica, pois ela representa um estado de consciência no qual se problematiza a 
natureza da linguagem, sua capacidade de representar, mostrando a inutilidade 
de toda caracterização linguística do real. no modo irônico, portanto, a lingua-
gem dobra-se sobre si mesma, questionando qualquer pretensão de adequação 
entre realidade e linguagem. dessa maneira, a ironia supõe um grau de refina-
mento que acaba por torná-la mais realista, tanto por sua autoconsciência 
quanto pela capacidade crítica que se desprende dela. a ironia possui essa ca-
pacidade ambígua de questionar qualquer presunção de autenticidade dos dis-
cursos: ela afasta-se da ilusão realista, mostra a construção do texto, superando 
uma noção mais ingênua de verossimilhança. Mas esse afastamento da inten-
ção imitativa coloca-a paradoxalmente como uma abertura máxima para o real: 
o que aparece, com a ironia, não é uma interpretação (o que aproximaria a ficção 
do discurso do ensinamento), mas uma transfiguração. Daí um dos sentidos 
para o caráter intermitente da narrativa de saramago: o real é momentanea-
mente suspenso pelo acontecimento fabuloso, que, por seu turno, reenvia ao 
real pelo caráter metafórico em que tal acontecimento se funda. nesse jogo, a 
narrativa revela reflexivamente a trágica ironia da condição humana: o homem 
está, literalmente, entre a vida e a morte; apesar de, na maior parte dos casos, 
rechaçá-la até o último instante, não sabe como lidar com as profundas trans-
formações que sua ausência provoca. além disso,

[...] os homens incorporam a idéia de nascimento e de morte como experiências 
vividas, quando, em rigor, elas não passam de efeito de discursos que se fun-
dam em discursos que se fundam em discursos e assim por diante. Nesses ca-
sos, como em outros, a experiência imita a ficção (TEIXEIRA, 2003, p. 54).

1 “Terei escrito sobre a morte realmente? No fundo, acho que não. Porque, em primeiro lugar – e isso parece bastante óbvio –, 
escrever sobre a morte, no fundo, é escrever sobre a vida. Porque é desde o ponto de vista da vida que estamos a escrever sobre 
a morte” (SARAMAGO, 2005d, p. E1). 
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não seria exatamente a consciência disso que saramago apresenta em seu 
romance? Por meio dessa representação metafórica que configura a narrativa, a 
qual possibilita falar de uma coisa por meio de outra, saramago promove a fic-
cionalização irônica da realidade, já que, como ensina bergson (2001, p. 95), o 
modo de ação irônico é uma contradição fingida que “consiste em enunciar o que 
deveria ser, fingindo acreditar que isso é precisamente o que é”. 

Ora, esse modo irônico de dizer, de explorar todas as ambiguidades e virtua-
lidades significativas da linguagem está não só por trás da concepção do roman-
ce, como um manipulador oculto dos fios narrativos, mas manifesta-se também 
por meio de um trabalho de expressão que se explicita no texto. ele está, inclu-
sive, na base de toda a relação entre a morte e o violoncelista, como se pode 
claramente constatar neste fragmento destacado do romance:

Recordava frases que a mulher havia dito, a alusão às ambiguidades que sem-
pre se pagam e descobria que todas as palavras que ela pronunciara, se bem 
que pertinentes no contexto, pareciam levar dentro um outro sentido, algo que 
não se deixava captar, algo tantalizante, como a água que se retirou quando a 
intentávamos beber, como o ramo que se afastou quando íamos para colher o 
fruto (SARAMAGO, 2005a, p. 196).

em seu contato com o violoncelista, a morte manifesta-se por meio de um 
jogo que promove a alternância entre ocultar (-se) e deixar (-se) ver, entre dizer 
e não dizer, entre presença e ausência. Um fingimento, uma simulação – mas 
também um exercício de liberdade. este parece ser um dado significativo na 
interpretação do romance: a morte, pela primeira vez, ao menos no contexto em 
que é inserida na narrativa, age por conta própria, manifesta uma vontade. é 
curioso que, em seu volume sobre a sátira, Matthew Hodgart (1969) apresente 
uma versão do que seria o inferno no imaginário ocidental que parece coadunar 
com o modo como a morte é mostrada pela narrativa de saramago – e é eviden-
te, em nossa concepção da morte, que a associamos às imagens infernais, ao 
mundo das trevas, ainda que o imaginário cristão nos ofereça sempre como con-
traponto o Paraíso; mas aí não há morte: só passagem, espera, ressurreição. 
não nos esqueçamos de que, no romance, a imagem da morte corresponde exa-
tamente àquela cristalizada no nosso imaginário: um esqueleto humano armado 
de uma foice com que ceifa vidas. além disso, habita uma sala fechada, fria, 
solitária, num subterrâneo (espaço que evidentemente participa dos mundos 
ínferos), tendo por única companhia a gadanha, a quem delegará a tarefa de 
enviar as cartas em papel violeta a todos os predestinados, durante sua ausência. 
Pois bem: afirma Hodgart (1969) que a imagem mais convincente do inferno que 
nosso imaginário já criou é a da repetição obrigada – uma circunstância em 
que seríamos incapazes de realizar um só ato livre, de nossa própria vontade, de 
modo que estaríamos destinados à reprodução infinita de nossas próprias ob-
sessões. Ora, parece que a morte, no romance de saramago, acha-se condenada 
a viver esse inferno. Por isso, sua ousadia ao transfigurar-se, ao passar para o 
mundo dos vivos, se, em princípio, parece estar a serviço da reprodução da sua 
obsessão – entregar a carta, que insiste em voltar, informando ao violoncelista o 
prazo (afinal, já vencido) de sua permanência na vida –, revela-se, notadamente 
no final do romance, como uma recusa, como um ato de resistência a essa tare-
fa sempiterna a que parece não ter como escapar. a esse reencontro do conhe-
cido opõe-se a leveza da novidade de fazer-se livre. nesse sentido, a imagem da 
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borboleta, de que o romancista lança mão, não poderia ser mais significativa: 
ainda que com a figura da morte cravada no peito, ela é a própria alegoria da 
transfiguração, da metamorfose, da transformação da morte em vida.

Por seu turno, também o violoncelista manifesta metaforicamente a sua con-
cepção da vida – em princípio, da sua vida, ao eleger como retrato,

no caso de existir de facto em música [...] [o] brevíssimo estudo de chopin, opus 
vinte e cinco, número nove, em sol bemol maior. [...] em cinquenta e oito segun-
dos chopin havia dito tudo quanto se poderia dizer a respeito de uma pessoa a 
quem não podia ter conhecido (SARAMAGO, 2005a, p. 170).

ao “ver” o retrato do violoncelista, a morte conclui, impressionada, que lhe 
parecia ter ouvido

[...] naqueles cinquenta e oito segundos de música uma transposição rítmica e 
melódica de toda e qualquer vida humana, corrente ou extraordinária, pela sua 
trágica brevidade, pela sua intensidade desesperada, e também por causa da-
quele acorde final que era como um ponto de suspensão deixado no ar, no vago, 
em qualquer parte, como se, irremediavelmente, alguma cousa ainda tivesse 
ficado por dizer (SARAMAGO, 2005a, p. 171).

a música não está por acaso nesse romance de saramago. ele, que já usou 
como metáforas da própria escrita a pintura em Manual de pintura e caligrafia, 
e a modelagem em argila em A caverna, só para ficarmos em dois exemplos sig-
nificativos, convoca agora um personagem músico para fazer protagonizar a sua 
reflexão sobre a vida – e sobre a sua representação pela palavra literária. assim, 
o julgamento da morte sobre o modo como a peça de chopin é capaz de repre-
sentar a vida em toda a sua intensidade parece conformar-se com o argumento 
já há tempos proposto por Lukács (1965, p. 65), em relação ao próprio modo de 
configuração do romance. diz ele que é característica da épica da modernidade 
a substituição da dimensão extensiva da experiência individual pela dimensão 
da intensidade: tomar a vida e os homens em sua normalidade e buscar a com-
preensão num instante iluminador do sentido da vida toda. Ora, parece ser essa 
mesma a função da peça de chopin na narrativa de saramago: a morte reconhe-
ce, naquele instante que também para ela é iluminador, a expressão da intensi-
dade da vida. talvez não seja incorreto falar aqui em epifania. Mas é preciso 
ressaltar que esse caráter epifânico não tem o sentido de uma solução ou de um 
fechamento, porque a música se “resolve” em suspensão. também assim a nar-
rativa: a carta – aquela carta, pelo menos – jamais será entregue, porque foi 
destruída por quem a escreveu, por quem determinou – e não por livre escolha, 
mas por encargo de ofício – a morte do violoncelista. O que virá depois fica em 
suspenso – e algo ficou por dizer –, já que “no dia seguinte ninguém morreu” 
(SARAMAGO, 2005a, p. 107). E a narrativa volta ao início, retoma-se e aponta 
para seu prolongamento infinito.

é interessante notar que o próprio ritmo da narrativa se altera entre o que 
poderíamos chamar de uma primeira parte do romance – a da ausência da morte, 
na qual o narrador descreve de modo até minucioso, e por isso, em certa medida, 
extensivo e distendido, vários dos desdobramentos e dos “tremores” (ou temores) 
sociais e políticos que se sucederam ao fato de não morrer ninguém, num tom 
assumidamente risonho e de certo modo distanciado – e a segunda parte, em que 
a morte entra efetivamente em cena; aí, a narrativa se condensa, se intensifica, 
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se restringe ao campo de ação dos dois protagonistas – a morte e o violoncelista 
– e o próprio tom da narração também parece tornar-se menos sarcástico, mais 
adoçado por uma espécie de cumplicidade afetiva que abarca narrador e perso-
nagens, e que, assim, diminui o relativo distanciamento sugerido pela primeira 
parte do romance, o qual havia permitido, inclusive, que o narrador adotasse 
uma atitude ridicularizadora, rebaixadora, satírica mesmo, ante as instituições e 
os comportamentos humanos sobre os quais projetou seu arguto olhar.

essas alternâncias de atitude narrativa sugerem o próprio movimento inter-
mitente, duplo, ambíguo, falseador2, que é também o da ironia – sobre a qual, 
enfim, vimos assentando esta análise. Ou seja, retomando um argumento já 
anteriormente explicitado: não há só uma visão irônica da vida (e da morte) no 
romance, mas um trabalho de expressão que concretiza o modo irônico do texto. 
isso pode ser constatado também pela interrupção da narrativa para que a voz 
do narrador possa mostrar-se comentando o próprio texto que faz, que está em 
processo, orientando, inclusive, ou reorientando, um determinado modo de ler, 
como se pode verificar no fragmento a seguir transcrito:

Os actores do dramático lance que acaba de ser descrito com desusada minúcia 
num relato que até agora havia preferido oferecer ao leitor curioso, por assim 
dizer, uma visão panorâmica dos factos, foram, quando da sua inopinada entra-
da em cena, socialmente classificados como camponeses pobres. O erro, resul-
tante de uma impressão precipitada do narrador, de um exame que não passou 
de superficial, deverá, por respeito à verdade, ser imediatamente rectificado 
(SARAMAGO, 2005a, p. 45).

Podemos considerar que em momentos como esse ocorre a dramatização da 
própria narração: o narrador transforma a escrita numa segunda trama que ri-
valiza com a história contada por ela. é a escrita encenada, levada ao proscênio, 
mas, ao mesmo tempo, abrindo-se para os bastidores e para as engrenagens do 
grande palco que é o da representação literária. ali, tudo pode acontecer: “talvez 
o único talento que eu tenha seja o de tornar o improvável provável e o impossí-
vel possível” (SARAMAGO, 2005b). É essa tensão que anima a arte. É essa ânsia 
do impossível que anima a vida. Por isso, em saramago, como em toda grande 
literatura de todos os tempos – e inevitavelmente na literatura contemporânea –, 
a reflexão sobre a linguagem não se separa da reflexão sobre o mundo. vem daí, 
certamente, a tendência expressa por boa parte da crítica de categorizar os ro-
mances de saramago, especialmente alguns dos últimos, como fábulas políti-
cas. embora declarasse não acreditar que a literatura tenha a capacidade de 
mudar o mundo, Saramago (2005c, p. D2) seguiu incomodando, provocando, 
buscando dar uma forma, uma configuração própria, um modo de ser – logo, um 
sentido3 – ao que nos parece deixar-se escapar como na trama de uma malha 
larga: o mundo à nossa volta e a nossa própria vida; o sentido da história, e do 
homem nela.

2 No sentido médico, a intermitência caracteriza a cessação temporária de um distúrbio, como o que se vê entre duas ocorrências 
ou paroxismos – isto é, nos estágios de uma doença ou de um estado mórbido em que os sintomas se manifestam com maior 
intensidade. Ou seja: é possível entender que há uma espécie de falseamento do real estado do paciente, próximo, por exemplo, 
ao que o saber do povo designa como a melhora que antecede a morte, nos casos de uma enfermidade prolongada, ou da febre 
intermitente que caracteriza tantas alterações fisiológicas.

3 Tomamos o sentido, aqui, na acepção de Compagnon (2001, p. 86), que o entende como “o objeto da interpretação do texto” 
– ou seja, constitui-se pelos elementos que se mantêm estáveis em um texto e que se associam aos elementos da experiência de 
leitura individual para traduzir-se, posteriormente, em significação. É preciso levar em conta, no entanto, que esses elementos 
que norteiam uma experiência individual de leitura estabelecem-se, também, nas experiências sociais vividas por comunidades 
inscritas em seu tempo histórico, como enfatiza o autor.
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se, ao final do romance, fica suspensa a pergunta – e depois? –, talvez a im-
possibilidade da resposta – pela vida ou pela literatura – seja justamente a ma-
nifestação daquele vazio, daquele segredo de que falava Umberto Eco (2001)4. e 
que só pode ser decifrado a cada vez, por cada um, como um ato inaugural que 
se repete infinitamente. de todo modo, ficam aqui partilhadas algumas impres-
sões de leitura. Mais que isso, no entanto, o que fica é a certeza de que a ficção 
é plena em fazer ver quão tênue é o limite entre o vivido e o sonhado. e, também 
por isso, ensina.
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por ele como a tendência de considerar os elementos textuais imediatamente aparentes como significativos. Um excesso de es-
peculação, segundo Eco, leva o crítico a superestimar a importância, por exemplo, de certas “coincidências” explicáveis de outras 
formas. Não é sem certa dose de ironia que Eco (2001, p. 45) apresenta o seguinte argumento: “a glória do leitor é descobrir 
que os textos podem dizer tudo, exceto o que seu autor queria que dissessem; assim que se alega a descoberta de um suposto 
significado, temos a certeza de que não é o verdadeiro; o verdadeiro é um outro e assim por diante; os hylics – os perdedores 
– são aqueles que terminam o processo dizendo ‘compreendi’. O leitor real é aquele que compreende que o segredo de um 
texto é seu vazio”. É evidente que, se levado ao pé da letra e assim destacado de seu todo, o argumento de Eco praticamente 
inviabiliza o trabalho crítico: como comunicar o vazio de um texto? O seu segredo? Mas o próprio romancista italiano é um dos 
maiores exemplos de que se pode exercer produtivamente a crítica literária. Portanto, esse argumento deve conter, aqui, e 
juntamente com os outros que o antecederam, o peso exato de um cuidado que, deve ser de toda crítica, de toda tentativa de 
compreensão e de explicação de um texto, de toda busca de seu sentido, se redobra diante da circunstância de contemporanei-
dade: o texto “está conosco”; seu autor fala dele, nas inúmeras entrevistas que acompanham todo o processo do mercado edi-
torial em relação a um romancista do porte de Saramago; os leitores “em potencial” querem saber dele, e por isso os jornais e 
as revistas ocupam seus espaços a falar dele, de modo que se cria um circuito de saber, ou de querer saber, que não deixa de 
propor, ou mesmo de impor, modos de preencher certos protocolos de leitura.
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Abstract: The novel As intermitências da morte, by 
José Saramago (2005a), presents an imaginary 
narrative that treats one of the most classical 
themes of universal literature. Besides that, the 
novel discusses the question of fictional discourse 
construction, showing the potentialities (and 
limits) of language as an intermediation between 
life and art.
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