UMA REPRESENTACAO
IRONICA DA MORTE
E DA ESCRITA

Marcia Valéria Zamboni Gobbi*

Resumo: No romance As intermiténcias da morte,
José Saramago (2005a) apresenta um relato
imaginoso que coloca em cena nao apenas um
dos temas mais recorrentes da literatura univer-
sal, como também, e uma vez mais, a propria
questdo da construcdo do discurso ficcional e
das potencialidades (e dos limites) da linguagem
na mediacao entre a vida e a criacao artistica.
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Quando José Saramago chegar ao céu, Deus pai lhe fara cara feia, pois o escritor fartou-se
de denegri-lo em seus romances. Mas Deus filho, que era também homem, advogara a seu
favor;, porque Saramago foi um humanista, quer em suas ideias, quer na pratica de algumas
das maiores faculdades humanas, a de imaginar e gle narrar.
(PERRONE-MOISES, 2010)

y 4
| com essas palavras que se inicia o texto publicado por Leyla Perrone-
Moisés no dia seguinte ao falecimento de José Saramago, ocorrido em
18 de junho de 2010. Num tom de fina ironia, que o escritor certamen-
te apreciaria, a critica literaria brasileira — uma das grandes leitoras do ficcio-
nista portugués — lembra as tensas relacées entre Deus e os homens que, em
muitas entrevistas e, especialmente, em dois de seus romances mais polémicos,
O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) e Caim (2009), Saramago tratou de
por em cena. Ressalta, ainda, o humanismo inquestionavel desse autor que
acolhia em sua obra os desvalidos de toda sorte — cegos, manetas, trabalhado-
res da terra, sujeitos espoliados, perseguidos, condenados — justamente para
acentuar a sua fé no homem, naqueles que jamais abdicam de seus sonhos e
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de sua esperanca numa salvacao que viria nao “do alto”, mas da acao e da von-
tade solidarias, do amor incomensuravel e incondicional, Ginico bem capaz de
redimir a humanidade. Mas ha ainda, no texto, a eufémica imagem do escritor
chegando ao céu. Colhido de fato pela morte aos oitenta e sete anos, pouco
antes, em 2005, Saramago publicara um livro estranho, provocador: sua prota-
gonista, curiosamente, se afirmava pela negacao de sua propria natureza — uma
morte que deixa de matar. Quando decide retomar a tarefa, apaixona-se pelo
homem que lhe da a ver, involuntariamente, o sentido da vida. E dessa matéria
que é feita a narrativa de As intermiténcias da morte.

Se atentarmos para a recepcao critica do romance, lancado no Brasil antes
que em Portugal, veremos que, entre os muitos qualificativos que o envolveram,
destaca-se o adjetivo fabuloso, que, em certa medida, constitui o mote da anali-
se aqui proposta. Duas vias de entendimento do termo sdo ai passiveis de con-
sideracao. A mais evidente é a que nos diz que tudo o que é fabuloso nao tem
existéncia real: € inventado, imaginado. Ora, deixando-se entre parénteses a
consideracao até tautologica de que toda ficcdo tem o pleno direito de assumir-
se como invencao, € util pensar que o estofo ficcional de Saramago parece estar
todo ele composto a partir de uma mesma questdo, como o préoprio Saramago
(20054, p. E3) afirma: o que aconteceria se? O que aconteceria se a Peninsula
Ibérica se desprendesse da Europa? O que aconteceria se os cruzados ndo aju-
dassem os portugueses a reconquistar Lisboa? O que aconteceria se Ricardo
Reis, o heterénimo pessoano, tomasse corpo e voltasse a Portugal depois da
morte de seu criador? O que aconteceria se a morte deixasse de matar? De fato,
esta parece ser uma boa chave de leitura para o romance. Mas ha também, evi-
dentemente, a acepcao que liga fabuloso a fabula. Assim como a parabola, a
fabula se caracteriza, no nivel discursivo, por conter um enunciado narrativo,
um enunciado interpretativo e um enunciado pragmatico. Ou seja, a fabula,
num sentido mais estrito, constitui-se por um certo contetido doutrinario que
exige uma resposta efetiva do leitor, seja no nivel das suas conviccdes morais,
seja no nivel da sua atitude diante das situacdées que vivencia. Ora, também
parece ser possivel entender As intermiténcias da morte sob essa perspectiva:
Saramago (2005c, p. D2) mesmo argumenta que “deveriamos ter outro olhar em
relacao a morte, aceita-la como uma conseqiiéncia légica da vida. Ao final, per-
cebemos uma certeza muito simples: sem a morte, ndo podemos viver”.

Ha, portanto, um ensinamento contido na narrativa. H4 um narrador que
conta, mas que também comenta e interpreta, para orientar e facilitar o alcance
pragmatico daquilo que narra. A construcao de maximas e a incorporacao de
provérbios sdo indicadores, no nivel discursivo do texto, dessa licao que deve ser
aprendida dentro de uma determinada tradicdo, ja que essas frases feitas tra-
zem consigo a dimensao da realidade histérica em que se constituiram — trazem,
em outros termos, a dimensao social da linguagem. Confiram-se, como exemplo,
algumas das frases feitas reaproveitadas pela narrativa de Saramago (2005a,
p. 28, 40): “Como a bom entendedor sempre meia palavra bastou [...]”; “Como
esta escrito que néo se pode ter tudo na vida [...]. E assim a vida, vai dando com
uma mao até que chega o dia em que tira tudo com a outra”.

Nao ha como negar, no entanto, o efeito de provocacéao ao ja dito e ao traco
fortemente constatativo (e, portanto, indiscutivel) que essas frases feitas também
carregam consigo, seja pelo inusitado da situacdo em que sao reaproveitadas,

6a seja pelo carater francamente irénico do tom com que o narrador as expressa.
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Ha, portanto, uma certa intencao que se manifesta como jogo, como logro,
como blefe nessa narrativa. O que justifica, na configuracao do texto, esse argu-
mento? Pelo que se veio afirmando até aqui, pode-se deduzir que a relacao entre
essa historia que se conta e a vida (seria melhor dizer a morte?) da-se, aparen-
temente, como licdo, mas sua interface € justamente a suspeita, a desconfianca,
o descrédito: os acontecimentos sao incriveis; o riso se instala porque é comico
partir de uma premissa absurda e dar-lhe um desenvolvimento perfeitamente
légico; o narrador, com o gesto irénico, manifesta a propria negacao de que es-
teja representando o real; a mesma ironia, ao ser lancada em direcdo a lingua-
gem (como vimos em relacdo aos provérbios), poe em questdo o esforco dela,
linguagem, de captar adequadamente a verdade das coisas. Como, entdo, equa-
cionar essa relacao entre real e ficcao, entre vida e arte?

“O que esta dentro da literatura néao tem sentido se nao for entendido a luz
do que esta fora” (SARAMAGO, 1997, p. 5): € o proprio Saramago quem estabe-
lece (mais) essa maxima. E ela esta fortemente vinculada ao que nos referimos
como o nivel ou enunciado pragmatico da fabula: é da vida que o romance fala,
ao tratar da morte!. E €, por conseguinte, um conjunto de atitudes diante da
vida e da morte que esta encenado no romance. Ora, esse alcance pragmatico da
fabula é também partilhado pela ironia, porque ela concretiza, efetivamente, um
juizo critico sobre a realidade que recobre.

Hayden White (1992, p. 46), ao tratar da ironia, qualifica-a como metatropo-
logica, pois ela representa um estado de consciéncia no qual se problematiza a
natureza da linguagem, sua capacidade de representar, mostrando a inutilidade
de toda caracterizacao linguistica do real. No modo irénico, portanto, a lingua-
gem dobra-se sobre si mesma, questionando qualquer pretensao de adequacéo
entre realidade e linguagem. Dessa maneira, a ironia supde um grau de refina-
mento que acaba por torna-la mais realista, tanto por sua autoconsciéncia
quanto pela capacidade critica que se desprende dela. A ironia possui essa ca-
pacidade ambigua de questionar qualquer presuncao de autenticidade dos dis-
cursos: ela afasta-se da ilusao realista, mostra a construc¢ao do texto, superando
uma nocao mais ingénua de verossimilhanca. Mas esse afastamento da inten-
cao imitativa coloca-a paradoxalmente como uma abertura maxima para o real:
0 que aparece, com a ironia, ndo € uma interpretacao (o que aproximaria a ficcao
do discurso do ensinamento), mas uma transfiguracdo. Dai um dos sentidos
para o carater intermitente da narrativa de Saramago: o real € momentanea-
mente suspenso pelo acontecimento fabuloso, que, por seu turno, reenvia ao
real pelo carater metaférico em que tal acontecimento se funda. Nesse jogo, a
narrativa revela reflexivamente a tragica ironia da condicdo humana: o homem
esta, literalmente, entre a vida e a morte; apesar de, na maior parte dos casos,
rechaca-la até o tltimo instante, nao sabe como lidar com as profundas trans-
formacodes que sua auséncia provoca. Além disso,

[...] os homens incorporam a idéia de nascimento e de morte como experiéncias
vividas, quando, em rigor; elas néao passam de efeito de discursos que se fun-
dam em discursos que se fundam em discursos e assim por diante. Nesses ca-
sos, como em outros, a experiéncia imita a ficcao (TEIXEIRA, 2003, p. 54).

1 “Terei escrito sobre a morte realmente? No fundo, acho que nao. Porque, em primeiro lugar - e isso parece bastante 6bvio -,
escrever sobre a morte, no fundo, é escrever sobre a vida. Porque é desde o ponto de vista da vida que estamos a escrever sobre
a morte” (SARAMAGO, 2005d, p. E1). 65
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Nao seria exatamente a consciéncia disso que Saramago apresenta em seu
romance? Por meio dessa representacao metaférica que configura a narrativa, a
qual possibilita falar de uma coisa por meio de outra, Saramago promove a fic-
cionalizacéo irénica da realidade, ja que, como ensina Bergson (2001, p. 95), o
modo de acdo irénico € uma contradicao fingida que “consiste em enunciar o que
deveria ser, fingindo acreditar que isso € precisamente o que é”.

Ora, esse modo irénico de dizer, de explorar todas as ambiguidades e virtua-
lidades significativas da linguagem esta nao s6 por tras da concepcao do roman-
ce, como um manipulador oculto dos fios narrativos, mas manifesta-se também
por meio de um trabalho de expressao que se explicita no texto. Ele esta, inclu-
sive, na base de toda a relacdo entre a morte e o violoncelista, como se pode
claramente constatar neste fragmento destacado do romance:

Recordava frases que a mulher havia dito, a alusao as ambiguidades que sem-
pre se pagam e descobria que todas as palavras que ela pronunciara, se bem
que pertinentes no contexto, pareciam levar dentro um outro sentido, algo que
nao se deixava captar, algo tantalizante, como a agua que se retirou quando a
intentd@vamos beber, como o ramo que se afastou quando iamos para colher o
Jruto (SARAMAGO, 2005a, p. 196).

Em seu contato com o violoncelista, a morte manifesta-se por meio de um
jogo que promove a alternancia entre ocultar (-se) e deixar (-se) ver, entre dizer
e nao dizer, entre presenca e auséncia. Um fingimento, uma simulacdo — mas
também um exercicio de liberdade. Este parece ser um dado significativo na
interpretacao do romance: a morte, pela primeira vez, ao menos no contexto em
que é inserida na narrativa, age por conta prépria, manifesta uma vontade. E
curioso que, em seu volume sobre a satira, Matthew Hodgart (1969) apresente
uma versao do que seria o inferno no imaginario ocidental que parece coadunar
com o modo como a morte é mostrada pela narrativa de Saramago — e € eviden-
te, em nossa concepcado da morte, que a associamos as imagens infernais, ao
mundo das trevas, ainda que o imaginario cristdo nos ofereca sempre como con-
traponto o Paraiso; mas ai ndo ha morte: s6 passagem, espera, ressurreicao.
Nao nos esquecamos de que, no romance, a imagem da morte corresponde exa-
tamente aquela cristalizada no nosso imaginario: um esqueleto humano armado
de uma foice com que ceifa vidas. Além disso, habita uma sala fechada, fria,
solitaria, num subterraneo (espaco que evidentemente participa dos mundos
inferos), tendo por Unica companhia a gadanha, a quem delegara a tarefa de
enviar as cartas em papel violeta a todos os predestinados, durante sua auséncia.
Pois bem: afirma Hodgart (1969) que a imagem mais convincente do inferno que
nosso imaginario ja criou é a da repeticao obrigada — uma circunstancia em
que seriamos incapazes de realizar um s6 ato livre, de nossa propria vontade, de
modo que estariamos destinados a reproducéao infinita de nossas proprias ob-
sessoes. Ora, parece que a morte, no romance de Saramago, acha-se condenada
a viver esse inferno. Por isso, sua ousadia ao transfigurar-se, ao passar para o
mundo dos vivos, se, em principio, parece estar a servico da reproducéo da sua
obsessao — entregar a carta, que insiste em voltar, informando ao violoncelista o
prazo (afinal, ja vencido) de sua permanéncia na vida —, revela-se, notadamente
no final do romance, como uma recusa, como um ato de resisténcia a essa tare-
fa sempiterna a que parece nao ter como escapar. A esse reencontro do conhe-

66 cido opde-se a leveza da novidade de fazer-se livre. Nesse sentido, a imagem da
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borboleta, de que o romancista lanca méo, ndo poderia ser mais significativa:
ainda que com a figura da morte cravada no peito, ela é a propria alegoria da
transfiguracao, da metamorfose, da transformacéo da morte em vida.

Por seu turno, também o violoncelista manifesta metaforicamente a sua con-
cepcao da vida — em principio, da sua vida, ao eleger como retrato,

no caso de existir de facto em miisica [...] [o] brevissimo estudo de chopin, opus
vinte e cinco, niuimero nove, em sol bemol maior. [...] em cinquenta e oito segun-
dos chopin havia dito tudo quanto se poderia dizer a respeito de uma pessoa a
quem néao podia ter conhecido (SARAMAGO, 2005a, p. 170).

Ao “ver” o retrato do violoncelista, a morte conclui, impressionada, que lhe
parecia ter ouvido

[...] naqueles cinquenta e oito segundos de miisica uma transposicao ritmica e
melddica de toda e qualquer vida humana, corrente ou extraordinaria, pela sua
tragica brevidade, pela sua intensidade desesperada, e também por causa da-
quele acorde final que era como um ponto de suspensao deixado no ar, no vago,
em qualquer parte, como se, irremediavelmente, alguma cousa ainda tivesse
ficado por dizer (SARAMAGO, 2005a, p. 171).

A musica ndo esta por acaso nesse romance de Saramago. Ele, que ja usou
como metaforas da propria escrita a pintura em Manual de pintura e caligrafia,
e a modelagem em argila em A caverna, sé6 para ficarmos em dois exemplos sig-
nificativos, convoca agora um personagem musico para fazer protagonizar a sua
reflexdo sobre a vida — e sobre a sua representacao pela palavra literaria. Assim,
o julgamento da morte sobre o modo como a peca de Chopin é capaz de repre-
sentar a vida em toda a sua intensidade parece conformar-se com o argumento
ja ha tempos proposto por Lukacs (1965, p. 65), em relacdo ao proprio modo de
configuracao do romance. Diz ele que é caracteristica da épica da modernidade
a substituicao da dimensao extensiva da experiéncia individual pela dimenséao
da intensidade: tomar a vida e os homens em sua normalidade e buscar a com-
preensao num instante iluminador do sentido da vida toda. Ora, parece ser essa
mesma a funcao da peca de Chopin na narrativa de Saramago: a morte reconhe-
ce, naquele instante que também para ela é iluminador, a expressao da intensi-
dade da vida. Talvez nao seja incorreto falar aqui em epifania. Mas é preciso
ressaltar que esse carater epifanico nao tem o sentido de uma solugao ou de um
fechamento, porque a musica se “resolve” em suspensdo. Também assim a nar-
rativa: a carta — aquela carta, pelo menos — jamais sera entregue, porque foi
destruida por quem a escreveu, por quem determinou — e nao por livre escolha,
mas por encargo de oficio — a morte do violoncelista. O que vira depois fica em
suspenso — e algo ficou por dizer —, ja que “no dia seguinte ninguém morreu”
(SARAMAGO, 2005a, p. 107). E a narrativa volta ao inicio, retoma-se e aponta
para seu prolongamento infinito.

E interessante notar que o préprio ritmo da narrativa se altera entre o que
poderiamos chamar de uma primeira parte do romance — a da auséncia da morte,
na qual o narrador descreve de modo até minucioso, e por isso, em certa medida,
extensivo e distendido, varios dos desdobramentos e dos “tremores” (ou temores)
sociais e politicos que se sucederam ao fato de ndo morrer ninguém, num tom
assumidamente risonho e de certo modo distanciado — e a segunda parte, em que
a morte entra efetivamente em cena; ai, a narrativa se condensa, se intensifica, 67
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se restringe ao campo de acdo dos dois protagonistas — a morte e o violoncelista
— e o proprio tom da narracdo também parece tornar-se menos sarcastico, mais
adocado por uma espécie de cumplicidade afetiva que abarca narrador e perso-
nagens, e que, assim, diminui o relativo distanciamento sugerido pela primeira
parte do romance, o qual havia permitido, inclusive, que o narrador adotasse
uma atitude ridicularizadora, rebaixadora, satirica mesmo, ante as instituicoes e
os comportamentos humanos sobre os quais projetou seu arguto olhar.

Essas alternancias de atitude narrativa sugerem o proprio movimento inter-
mitente, duplo, ambiguo, falseador?, que € também o da ironia — sobre a qual,
enfim, vimos assentando esta analise. Ou seja, retomando um argumento ja
anteriormente explicitado: nao ha s6 uma visao irénica da vida (e da morte) no
romance, mas um trabalho de expressao que concretiza o modo irénico do texto.
Isso pode ser constatado também pela interrupcao da narrativa para que a voz
do narrador possa mostrar-se comentando o proprio texto que faz, que esta em
processo, orientando, inclusive, ou reorientando, um determinado modo de ler,
como se pode verificar no fragmento a seguir transcrito:

Os actores do dramdtico lance que acaba de ser descrito com desusada minticia
num relato que até agora havia preferido oferecer ao leitor curioso, por assim
dizer, uma visdo panoramica dos factos, foram, quando da sua inopinada entra-
da em cena, socialmente classificados como camponeses pobres. O erro, resul-
tante de uma impressao precipitada do narrador, de um exame que néao passou
de superficial, devera, por respeito a verdade, ser imediatamente rectificado
(SARAMAGO, 2005a, p. 45).

Podemos considerar que em momentos como esse ocorre a dramatizacao da
propria narracdo: o narrador transforma a escrita numa segunda trama que ri-
valiza com a histéria contada por ela. E a escrita encenada, levada ao proscénio,
mas, ao mesmo tempo, abrindo-se para os bastidores e para as engrenagens do
grande palco que é o da representacdo literaria. Ali, tudo pode acontecer: “Talvez
o unico talento que eu tenha seja o de tornar o improvavel provavel e o impossi-
vel possivel” (SARAMAGO, 2005b). E essa tensdo que anima a arte. E essa ansia
do impossivel que anima a vida. Por isso, em Saramago, como em toda grande
literatura de todos os tempos — e inevitavelmente na literatura contemporanea —,
a reflexdo sobre a linguagem nao se separa da reflexdo sobre o mundo. Vem dai,
certamente, a tendéncia expressa por boa parte da critica de categorizar os ro-
mances de Saramago, especialmente alguns dos ultimos, como fabulas politi-
cas. Embora declarasse nao acreditar que a literatura tenha a capacidade de
mudar o mundo, Saramago (2005c, p. D2) seguiu incomodando, provocando,
buscando dar uma forma, uma configuracdo propria, um modo de ser —logo, um
sentido® — ao que nos parece deixar-se escapar como na trama de uma malha
larga: o mundo a nossa volta e a nossa proépria vida; o sentido da histoéria, e do
homem nela.

2 No sentido médico, a intermiténcia caracteriza a cessacao temporaria de um distirbio, como o que se vé entre duas ocorréncias
ou paroxismos — isto &, nos estagios de uma doenga ou de um estado mérbido em que os sintomas se manifestam com maior
intensidade. Ou seja: é possivel entender que ha uma espécie de falseamento do real estado do paciente, préximo, por exemplo,
ao que o saber do povo designa como a melhora que antecede a morte, nos casos de uma enfermidade prolongada, ou da febre
intermitente que caracteriza tantas alteracdes fisiologicas.

3 Tomamos o sentido, aqui, na acep¢do de Compagnon (2001, p. 86), que o entende como “o objeto da interpretacdo do texto”
— ou seja, constitui-se pelos elementos que se mantém estaveis em um texto e que se associam aos elementos da experiéncia de
leitura individual para traduzir-se, posteriormente, em significacdo. E preciso levar em conta, no entanto, que esses elementos
que norteiam uma experiéncia individual de leitura estabelecem-se, também, nas experiéncias sociais vividas por comunidades
68 inscritas em seu tempo histérico, como enfatiza o autor.
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Se, ao final do romance, fica suspensa a pergunta — e depois? —, talvez a im-
possibilidade da resposta — pela vida ou pela literatura — seja justamente a ma-
nifestacdo daquele vazio, daquele segredo de que falava Umberto Eco (2001)*. E
que s6 pode ser decifrado a cada vez, por cada um, como um ato inaugural que
se repete infinitamente. De todo modo, ficam aqui partilhadas algumas impres-
soes de leitura. Mais que isso, no entanto, o que fica é a certeza de que a ficcao
é plena em fazer ver quao ténue € o limite entre o vivido e o sonhado. E, também
por isso, ensina.
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texto é seu vazio”. E evidente que, se levado ao pé da letra e assim destacado de seu todo, o argumento de Eco praticamente
inviabiliza o trabalho critico: como comunicar o vazio de um texto? O seu segredo? Mas o préprio romancista italiano é um dos
maiores exemplos de que se pode exercer produtivamente a critica literaria. Portanto, esse argumento deve conter, aqui, e
juntamente com os outros que o antecederam, o peso exato de um cuidado que, deve ser de toda critica, de toda tentativa de
compreensdo e de explicacdo de um texto, de toda busca de seu sentido, se redobra diante da circunstancia de contemporanei-
dade: o texto “esta conosco”; seu autor fala dele, nas iniUmeras entrevistas que acompanham todo o processo do mercado edi-
torial em relacdo a um romancista do porte de Saramago; os leitores “em potencial” querem saber dele, e por isso os jornais e
as revistas ocupam seus espacos a falar dele, de modo que se cria um circuito de saber, ou de querer saber, que nao deixa de
propor, ou mesmo de impor, modos de preencher certos protocolos de leitura. 69
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Abstract: The novel As intermiténcias da morte, by
José Saramago (2005a), presents an imaginary
narrative that treats one of the most classical
themes of universal literature. Besides that, the
novel discusses the question of fictional discourse
construction, showing the potentialities (and
limits) of language as an intermediation between
life and art.
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