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Resumo: ricardo reis, heterônimo neoclássico de 
Fernando Pessoa, canta em suas odes o vinho, 
as flores e as mulheres, representadas nas figu-
ras de cloe, neera e Lídia. todavia, o sentimento 
amoroso alimentado em relação a elas não passa 
de subterfúgio para sustentar o seu ideal de poeta 
clássico, num desdobramento de máscaras que 
resulta num duplicado fingimento. O presente 
artigo trata desses aspectos.
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fernando pessoa: a poétIca do não amor

■D esde o seu início até chegar a Fernando Pessoa, a poesia portuguesa 
tem sido uma constante canção de amor. essa poesia, na opinião de 
Eduardo Lourenço (1993, p. 62), seria aquela que recebe inspiração das 

“únicas realidades cuja busca ou posse imaginária mobilizam e perturbam o de-
sejo dos sentidos e as potências da alma e do espírito: a Mulher e deus”. na sua 
ambição de se pretender toda uma literatura, Pessoa não deixou escapar esses 
motivos. contudo, na sua arte de “fingidor”, confere a eles desdobramentos fictí-
cios, máscaras que se apegam a outras máscaras, num sem-fim de representações.

de certa maneira, em cada um dos heterônimos existe a manifestação do 
sentimento amoroso. no entanto, na poesia de Pessoa como um todo, nem a 
Mulher nem deus são encarados como objetos de desejo, já que
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O medo de uma e a inacessibilidade do outro são, por assim dizer, os pólos ne-
gativos do seu lirismo, cuja única pulsão e único objeto são a ausência de toda 
a realidade [...]. Verdadeiras relações, a verdadeira relação, aquela que se cha-
ma amor, destruiriam pela raiz o mito-verdade da consciência como solidão, 
núcleo da visão de Pessoa. Por isso, na medida em que Deus ou Mulher atraves-
sam o horizonte de Pessoa, nós não podemos esperar outra coisa do que vê-los 
reduzidos a meros signos da Irrealidade (LOURENÇO, 1993, p. 62, grifo nosso).

Partindo da perspectiva desse “(não) amor”, da impossibilidade de acesso ao 
outro, este trabalho enfoca a poética de ricardo reis, o heterônimo neoclássico, 
procurando identificar de que maneira esse sentimento (não) se constitui. Nesse 
sentido, é sintomática também a relação que o poeta estabelece com as suas três 
musas: Lídia, cloe e neera, recuperadas da Poética de Horácio, cujas odes tam-
bém lhe servem de modelo formal de composição. se, no passado, a presença 
das musas era condição fundamental para a inspiração de um poeta clássico, 
reis não poderia deixar de evocar as suas próprias musas, sem as quais não 
seria possível justificar o seu ideal classicista. contudo, a relação que estabelece 
com elas é completamente atípica, baseada mais num ideal de negação do que 
de aproveitamento.

o arIstocrata desterrado

Edgar Morin (2002) identifica a necessidade de sabedoria sentida pelo ho-
mem como algo que exige prudência, temperança, comedimento e desprendi-
mento. em outras palavras: disciplina. ricardo reis, estoico-epicurista, é, pois, 
o poeta da disciplina mental de Pessoa, sua base para o regresso ao passado e 
resgate na herança helênico-romana. da doutrina estoica, reis busca a conten-
ção e a obediência necessárias para suportar o próprio existir. dos epicuristas, 
persegue a tranquilidade e a aceitação, fatores essenciais para a pura contem-
plação do “espetáculo do mundo”. Já de Horácio apreende que é possível apro-
veitar, ainda que por um mínimo que seja, o que de bom a vida tem a oferecer, 
como as flores, o vinho e a companhia das musas. O seu ideal está, portanto, na 
harmonização de todas essas virtudes, às quais o verdadeiro sábio deve aspirar.

Mesmo assim, o poeta não consegue se libertar do sentimento de exílio que o 
torna um desterrado em meio ao mundo moderno. Há em reis um movimento 
de recuo para dentro de si, resultado da aguda sensação de ser um estrangeiro 
nesse mundo. essa situação o leva a manter-se incomunicável, austero, orgu-
lhoso em sua fortaleza interior: “Façamos de nós mesmos o retiro/onde escon-
der-nos [...]” (PESSOA, 2002, p. 145).

Mas esse mundo da dispersão e da finitude, entendido por Morin (2002, p. 8) 
como um mundo de aparências, onde a verdadeira profundidade do real nos 
escapa completamente, é também o mundo da atração, do reencontro, da exal-
tação: “não experimentá-lo é evitar o sofrimento, mas também não haverá o 
gozo. Quanto mais estamos aptos à felicidade, mais nos aproximamos da infeli-
cidade”. Ou seja, trata-se de um jogo, em que cada lance carrega consigo con-
trárias possibilidades. ao jogador, cabe somente arriscar e esperar pelo resultado.

Ricardo Reis, no entanto, não é um bom jogador. Cada lance, que/quando 
se permite dar, é previamente arquitetado. no seu jogo, não há risco porque 
não se permite arriscar, e se não arrisca é porque tem em mente, de antemão, 
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que é impossível vencer. essa mágoa da perda antecipada, de sofrer com o 
ainda porvir, leva o poeta a adotar uma filosofia da abdicação, em que quem 
nada tem nada perde: “Não tenhas nada nas mãos/Nem uma memória na 
alma,/Que quando te puserem/Nas mãos o óbolo último,/Ao abrirem-te as 
mãos/Nada te cairá./[...]/Senta-te ao sol. Abdica/E sê rei de ti próprio” (PES-
SOA, 2002, p. 45-46).

essa sabedoria do desprendimento, confessadamente estoica, é, pois, uma 
sabedoria a ser questionada, já que não podemos escapar do peso de sermos 
conscientes.

Estamos condenados ao paradoxo de manter em nós, simultaneamente, a cons-
ciência da vacuidade do mundo e da plenitude que nos propicia a vida quando 
pode ou quando quer. Se a sabedoria nos incita ao desapego do mundo da vida, 
será que ela está sendo verdadeiramente sábia? Se aspiramos à plenitude do 
amor, isso significa que somos verdadeiramente loucos? (MORIN, 2002, p. 8).

ciente da condição efêmera da vida, mas também da necessidade de fruição 
do momento e do que ele tem de bom a oferecer, o poeta procura paliativos que 
o auxiliem na sua dor de existir. é nesses momentos que evoca suas musas, 
recomenda o vinho e canta a beleza das flores que, de certa forma, podem até 
servir de alívio à consciência da passagem do tempo. contudo, livrar-se comple-
tamente dessa consciência lhe é impossível (PADRÃO, 1973): “Tão cedo passa 
tudo quanto passa!/Morre tão jovem ante os deuses quanto/Morre! Tudo é tão 
pouco!/Nada se sabe, tudo se imagina./Circunda-te de rosas, ama, bebe/E ca-
la. O mais é nada” (PESSOA, 2002, p. 107).

a tentativa desse festejar vem da herança horaciana, da qual reis procura 
imitar também o tom alegre e festivo, uma vez que Horácio era, por excelência, 
o poeta da festa (TRINGALI, 1995). No entanto, essa fuga se revela insuficiente, 
já que, ao saber-se finito, sofre com antecedência a ideia do fim e isso o impede 
de aproveitar o instante plenamente. desse modo, ele apenas

Assume a pose de poeta báquico, coroado de pâmpanos ou de rosas, uma taça 
de vinho na mão, deitado junto de Cloé, de Lídia ou de Neera. Mas tudo isso é 
puramente exterior. Não há nada de dionisíaco nessa poesia cerebral, sofistica-
da. Nada de carnal nem de sensual, somente uma elegante e exigente medita-
ção sobre o destino, uma espécie de Pascal às avessas: é preciso viver como se 
cada instante fosse o último, sem nada depois que não seja total e definitiva-
mente ausência (BRECHÓN, 1988, p. 221, grifo nosso).

é a consciência da finitude que o atormenta, mesmo quando está cantando 
e bebendo. reis é a máscara por trás da máscara, onde “O sofrimento dito se 
fixa como máscara do sofrimento não dito” (MOYSÉS, 2001, p. 25). O poeta, 
consciente da fragilidade da própria existência, arrisca-se, por breves instan-
tes, no terreno da ilusão, mas apenas para fazer o caminho inverso com ainda 
mais convicção da sua “consciência lúcida e solene” ou do “orgulho de ver sem-
pre claro”.

Tirem-me os deuses/Em seu arbítrio/Superior e urdido às escondidas/O Amor, 
glória e riqueza./Tirem, mas deixem-me,/Deixem-me apenas/A consciência lú-
cida e solene/Das coisas e dos seres./Pouco me importa/Amor ou glória,/A ri-
queza é um metal, a glória é um eco/E o amor uma sombra./[...]/O resto 
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passa,/E teme a morte./Só nada teme ou sofre a visão clara/E inútil do Univer-
so./Essa a si basta,/Nada deseja/Salvo o orgulho de ver sempre claro/Até 
deixar de ver (PESSOA, 2002, p. 69-70, grifo nosso).

amor e riqueza são apenas glórias passageiras. essa tristíssima e orgulhosa 
aceitação leva o poeta a assumir um desdobramento de máscaras, fingindo 
guardar uma identidade que lhe sirva de garantia, mesmo sabendo que ela não 
existe, característica, aliás, não só de ricardo reis, mas de toda a obra de Pes-
soa, que “experimenta a vertigem de assistir, impotente ao desdobramento da 
máscara: ele finge que finge que finge... e a identidade é sempre diferida” 
(MOYSÉS, 2001, p. 26). 

Para aliviar o horror dessa solidão abaixo dos deuses, o poeta elege Lídia, 
neera e cloe como musas edificadas num altar distante, das quais apenas se 
utiliza como subterfúgio para o verdadeiro culto, que é o de uma arte poética 
mais elevada, pois “A obra de Reis é uma exaltação da escrita poética” (bRE-
CHÓN, 1988, p. 230). Sendo assim, de que maneira um poeta clássico poderia 
existir sem musas a quem cantar e nas quais buscar inspiração?

cada elemento aceito em seu universo poético não passa de uma peça aces-
sória, existindo com o único objetivo de compor o “espetáculo do mundo”. do 
mesmo modo, com suas “musas” não poderia ser diferente. é, pois, o emble-
mático papel representado por elas que passaremos agora a analisar mais 
detalhadamente.

o retórIco dIscurso amoroso de rIcardo reIs:  
cloe: amor que oprIme

Para Ricardo Reis, o Ser é radicalmente tempo (LOURENçO, 1993). E prati-
camente em nenhum momento em que esteja ao lado de suas companheiras o 
poeta consegue se livrar dessa consciência: “Quão breve tempo é a mais longa 
vida/E a juventude nela! Ah!, Cloe, Cloe,/Se não amo nem bebo,/Nem sem querer 
não penso,/Pesa-me a lei inimplorável, dói-me/A hora invita, o tempo que não 
cessa [...]” (PESSOA, 2002, p. 104).

Mesmo elegendo para si jovens companheiras, e a julgar pelo tom das odes 
em que a musa aparece, cloe parece ser a mais jovem de todas, liberta-se da 
angústia da passagem do tempo. ao contrário, a juventude, quanto mais tenra, 
mais o desperta para o sentimento da voragem. Olhar para um rosto jovem ape-
nas lhe traz a sensação antecipada daquilo que breve não mais existirá. “cedo 
vem sempre, Cloe, o inverno, e a dor./É sempre prematuro, inda que o spere/
Nosso hábito, o esfriar/Do desejo que houve” (PESSOA, 2002, p. 87).

das três, é cloe à qual o poeta dirige os apelos mais eróticos e sensuais. é 
com ela que ele se permite o toque, os beijos e as carícias. Mas há nesse relacio-
namento uma urgência. Mesmo os momentos mais intensos estão sempre na 
condição de prelúdio para o fim. é preciso aproveitar cada beijo como se fosse o 
último porque, em algum momento, realmente será:

Como se cada beijo/Fora de despedida,/Minha Cloe, beijemo-nos, amando./
Talvez que já nos toque/No ombro a mão, que chama/À barca que não vem 
senão vazia;/E que no mesmo feixe/Ata o que mútuos fomos/E a alheia soma 
universal da vida (PESSOA, 2002, p. 110).
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não é possível saber o “quando”, uma vez que a passagem do tempo lhe es-
capa. cabe a ele apenas aproveitar, ainda que jamais consiga atingir a verdadei-
ra plenitude: “Por isso, a sua felicidade consiste em se assumir como alma ade-
quada ao escoamento e ao dilaceramento desse mesmo tempo, unindo assim a 
sabedoria dos estóicos ao prazer melancólico dos epicuristas” (LOURENçO, 
1993, p. 60).

tendo aprendido dos gregos que a ataraxia é a condição primeira para a feli-
cidade, lição tirada de epicuro, reis procura depurar a alma de todos os instin-
tos e paixões que, presumidamente, prendem o homem ao transitório: “não que-
ro, Cloe, teu amor, que oprime/Porque me exige amor. Quero ser livre./A 
esperança é um dever do sentimento” (PESSOA, 2002, p. 138).

a esperança é um dever do sentimento. Pois bem, se campos é o poeta da 
sensação, e quer “sentir tudo de todas as maneiras” (PESSOA, 1977, p. 344), 
reis é o seu oposto, evitando ao máximo o sentir, porque sempre haverá um 
elemento controverso como consequência dessa ousadia. no caso do sentimento 
amoroso, não pode permitir que o amor se manifeste além de um determinado 
ponto porque exigiria reciprocidade, compromisso, obrigação, exigências estas a 
que não está disposto a se submeter. se amar é também subordinar-se, isso 
significa estar à mercê do outro, que pode inclusive não só amar, mas ferir. co-
mo reis é profundamente marcado pela passagem do tempo, cedo ou tarde o 
poeta sabe que haverá um momento de derradeira e definitiva despedida. e 
quando isso acontecer, se estiver comprometido, fatalmente sofrerá. a fim de 
evitar esse tipo de dor é que seus relacionamentos são uma constante despedi-
da. Qualquer que seja a suspeita da mera possibilidade de um compromisso já 
afasta o poeta de sua musa. É o que barthes (1991, p. 23) chama de a anulação 
do amor:

Pronto, eis aí o outro anulado sob o Amor: dessa anulação tiro um proveito ver-
dadeiro: quando uma ferida acidental me ameaça (uma idéia de ciúme, por 
exemplo), eu a recupero na magnificência e na abstração do sentimento apaixo-
nado; deixo de desejar aquilo que, estando ausente, não pode mais me ferir. 
Entretanto, imediatamente, sofro ao ver o outro (que amo) assim diminuído, re-
duzido e com excluído do sentimento que ele suscitou. Me sinto culpado e me 
reprovo de abandoná-lo. Uma reviravolta se opera; procuro desanulá-la, me obri-
go a sofrer novamente. 

só que, ao contrário do sentimento de culpa que acomete o amante após re-
jeitar o outro, como apontado por barthes (1991), em Reis isso se dá de forma 
totalmente contrária. ao invés de reprovar-se por abandonar sua musa, o poeta 
apenas lamenta o fato de o tempo passar sem que nada possa ser feito. a ele 
mais importa a perda da juventude do que o aproveitamento dela. entregar-se 
totalmente seria uma traição para consigo: “Já sobre a fronte vã se me 
acinzenta/O cabelo do jovem que perdi./Meus olhos brilham menos./Já não 
tem jus a beijos minha boca./Se me ainda amas, por amor não ames:/Traíras-
me comigo” (PESSOA, 2002, p. 117).

O sim dado por reis, como sinal de aceitação à vida, está carregado de dúvi-
das e dramas mentais. não só o amor, mas quaisquer sentimentos fortes são 
encarados pelo poeta com desconfiança. O destino é traiçoeiro e nada devemos 
esperar que não venha de nós mesmos. O amor, para ele, longe de ser um sen-
timento bom, antes é opressor e limitante. Para ser livre, é preciso não ter laços 
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nem afetos, conservando a frieza dos altos píncaros. “O conceito de liberdade de 
reis tem que ver com esse cortar dos laços que ligam o homem ao que deseja ou 
detesta ou teme” (LOPES, 1990, p. 245). “Não só quem nos odeia ou nos inveja/
Nos limita e oprime; quem nos ama/Não menos nos limita./Que os deuses me 
concedam que, despido/De afetos, tenha a fria liberdade/Dos píncaros sem na-
da (PESSOA, 2002, p. 138).

neera: o amor bucólIco

Uma das grandes barreiras à real vivência de ricardo reis é o sofrer tudo por 
antecipação. tremendo antes da sombra “ao frio da sombra”, antevendo a cavei-
ra a que se lhe transformará o rosto, lamentando por tudo o que ainda será, 
esse medo da morte acaba por levá-lo a uma “série de mortes sucessivas, de que 
o tempo é irreversível” (COELHO, 1998, p. 35). Ao olhar os campos, não encon-
tra neles senão motivos de angústia, natureza diferente daquela de caeiro, à 
qual o homem deve se incorporar para ser natural: “Olho os campos, Neera,/
Campos, campos, e sofro/Já o frio da sombra/Em que não terei olhos” (PES-
SOA, 2002, p. 112). Com Neera, Reis compartilha da sua visão da natureza. Os 
campos, ao contrário das cidades, são lugares calmos, que oferecem ao casal a 
ilusão da liberdade. no entanto, mesmo ao sol os dois sentem frio e não conse-
guem se livrar do sentimento de finitude: “Ao longe os montes têm neve ao sol,/
Mas é suave já o frio calmo/Que alisa e agudece/Os dardos do sol alto./Hoje, 
Neera, não nos escondamos,/Nada nos falta, porque nada somos./Não espera-
mos nada/E ternos frio ao sol” (PESSOA, 2002, p. 41).

Para reis, o outro sempre é fonte de limitação. Os campos junto a neera se-
riam como refúgios onde se resguardar, ficando apenas com a musa a quem 
escolheu. a natureza seria o local que permitiria o isolamento em relação ao 
outro, opressor, nesse caso representado pela cidade e seu movimento. Porém, 
ainda assim, não priva o poeta da presença de si. a ilusão seria completa não 
fosse o ato de pensar nela. ao dizer para a companheira “não pensemos”, esse já 
é um movimento tardio da consciência, que não pôde evitar o ato de pensar. 
Portanto, a ilusão nunca é alcançada satisfatoriamente:

[...] Mas aqui não nos prendem/Mais coisas do que a vida,/Mãos alheias não 
tomam/Do nosso braço, ou passos/Humanos se atravessam/Pelo nosso cami-
nho./Não nos sentimos presos/Senão com pensarmos nisso,/Por isso não 
pensemos/E deixemo-nos crer/Na inteira liberdade/Que é a ilusão que agora/
Nos torna iguais dos deuses (PESSOA, 2002, p. 58).

como bem observou seu “irmão” heterônimo, Frederico reis, “a obra de ri-
cardo reis, profundamente triste, é um esforço lúcido e disciplinado para obter 
uma calma qualquer” (PESSOA, 1990, p. 140). Essa calma viria da disciplina, do 
controle e do equilíbrio, motivos que mais se aproximam do ideal confessado 
pelo poeta das odes. Todavia, como observa Osakabe (2002, p. 106), “escondem 
eles um universo enorme de tensões e controvérsias”.

ao final, o apelo ao aproveitamento serve apenas como máscara para o imen-
so sentimento de tédio e finitude que o acompanham na sua condição de dester-
rado. nem mesmo a paz dos campos o poeta vai conseguir assimilar e tampouco 
o aproveitamento. tudo serve apenas como pano de fundo para uma tentativa 
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agônica de dominação do sofrimento: “Façamos vívidas grinaldas várias/De sol, 
flores e risos/Para ocultar o fundo fiel à Noite/Dos nossos pensamentos/[...]” 
(PESSOA, 2002, p. 52).

lídIa: o amor confIdente

tomar como ponto de partida o relacionamento do poeta com as suas musas 
permite uma melhor compreensão da sua visão de mundo. dentre as três, po-
rém, o relacionamento com Lídia é o mais significativo. não só pelo número de 
vezes que é evocada pelo poeta, mas também pelo grau de envolvimento que 
estabelece com ela. todavia, isso não quer dizer que se trate de um envolvimen-
to carnal, mas sim de um envolvimento mais espiritual, mais próximo do ideal 
epicurista. só que, em oposição ao “prazer em repouso” ou “prazer sem dor” dos 
discípulos de epicuro, reis propõe “um jeito de amar sem agir, sem o trocar de 
beijos ou carícias, ou apenas rápidas carícias” (OSAKAbE, 2002, p. 112).

se cloe é a musa do prazer sensual, neera, a companheira de passeio pelos 
campos, Lídia é a musa que está à beira-rio, com a qual o poeta contempla o 
correr das águas. é nesse cenário que a musa assume também o papel de con-
fidente, com quem reis partilha mais declaradamente suas angústias. O rio é 
uma das figuras fundamentais de sua poética, pois ele representa justamente a 
morte, a qual reis tanto teme. desse modo, “contemplar a água é contemplar-se 
a si próprio no seu caminho para o fim” (PADRÃO, 1973, p. 81).

contrariamente a caeiro, que procura a fusão total com a natureza e, conse-
quentemente, com o rio, o médico helenista vê nessa passagem apenas o final 
inevitável de todas as coisas:

Caeiro passa como o rio. Ricardo Reis passa com o rio. Este é o poeta da tris-
teza da passagem. À sua água está ligado o significado do correr do homem, do 
correr dos dias, as conjecturas do destino funesto, da morte, e por isso essa 
água é um elemento melancolizante (PADRÃO, 1973, p. 79, grifo nosso).

todo o significado desse escoamento, na poética de reis, está representado 
em uma de suas mais famosas odes:

Vem sentar-te comigo Lídia, à beira do rio./Sossegadamente fitemos o seu curso 
e aprendamos/Que a vida passa, e não estamos de mãos enlaçadas./(Enlace-
mos as mãos.)/Depois pensemos, crianças adultas, que a vida/Passa e não fi-
ca, nada deixa e nunca regressa,/Vai para um mar muito longe, para ao pé do 
Fado,/Mais longe que os deuses./Desenlacemos as mãos, porque não vale a 
pena cansarmo-nos./Quer gozemos, quer não gozemos, passamos como o rio./
Mais vale saber passar silenciosamente/E sem desassossegos grandes. [...] 
(PESSOA, 2002, p. 39).

reis e Lídia formam, diante do rio do tempo, um casal que não se cumpre 
por exclusiva determinação do poeta. note-se que tão logo pede o enlaçamento 
de mãos, rapidamente o desfaz, pois “todo contato, para o enamorado, coloca a 
questão da resposta; pede-se à pele que responda” (bARTHES, 1991, p. 56). Ao 
permitir o toque, o poeta permite também o direito à resposta, numa reciproci-
dade a que ele não pode, ou não quer, se submeter. e esse afastamento se con-
suma no desenlaçar das mãos.
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contudo, o mais inquietante é a passividade de Lídia diante da situação. Mas 
não só ela. nenhuma das outras musas faz qualquer gesto de movimento ou 
atitude perante a determinação do neoclássico:

Mas o silêncio, a aceitação, a docilidade do elemento feminino, que se limita a 
“obedece” às ordens ou instruções do seu parceiro (“Enlacemos as mãos”, “De-
senlacemos as mãos”, etc.), são talvez o que há de mais perturbante neste texto, 
pelo que deixam pressupor, por parte do poeta, algo do que hoje se chamaria um 
pendor nitidamente “machista”, embora se trate do “machismo” de quem renun-
cia a ser “macho” (FERREIRA, 1988, p. 139).

ricardo reis é inimigo do tempo, que o ameaça pelo vazio que se abre com a 
morte na vida dos homens. Por isso é que se recusa a sentir para além do pre-
sente. Passado ou futuro são marcas temporais que não existem para ele, pois 
implicam ausência, e ausência quer dizer morte. esse terror é partilhado com 
Lídia a quem declara abertamente o medo que sente, pois o destino é algo que 
pertence a uma ordem superior, que escapa à sua humana condição. Qualquer 
mudança implica a fuga da ordem e do equilíbrio, que o poeta procura preservar 
a todo custo. a Lídia, confessa:

Sofro, Lídia, do medo do destino./A leve pedra que um momento ergue/As lisas 
rodas do meu carro, aterra/Meu coração./Tudo quanto me ameace de mudar-
me/Para melhor que seja, odeio e fujo./Deixem-me os deuses minha vida sem-
pre/Sem renovar [...] (PESSOA, 2002, p. 83).

Ou ainda: “Temo, Lídia, o destino. Nada é certo./Em qualquer hora pode 
suceder-nos/O que nos tudo mude. [...]” (PESSOA, 2002, p. 156).

esse medo atroz do destino leva o poeta à total recusa dos afetos. Mesmo o 
prazer deve ser extremamente moderado, “prazer, mas devagar” (PESSOA, 2002, 
p. 108). Já que quanto mais o poeta se arrisca a viver o presente, mais lhe pesa 
a passagem do tempo. essa problemática coloca o amor como uma terceira figu-
ra, totalmente à parte dos dois. O discurso amoroso assume, então, um caráter 
fictício, apenas aparente, o discurso de uma “extrema solidão”, que dizia bar-
thes (1991), falado por muitos e não sustentado por ninguém.

No momento em que vamos pelos prados/E o nosso amor é um terceiro ali,/Que 
usurpa que saibamos/Um ao certo do outro, [...]/De tão sentir o amor não sei 
dizer-to,/Antes, se falo, só dos prados falo/E em dueto comigo/Discurso o 
amor” (PESSOA, 2002, p. 88, grifo nosso).

Lídia é apenas um pretexto para falar de amor, mas do qual o amor, em si, 
independe. a razão da presença da musa é apenas para fazer jus ao discurso de 
poeta clássico que reis se pretende. seu amor é apenas dito, mas não assumido. 
é novamente o mesmo medo do compromisso já demonstrado para com as ou-
tras musas. e antes mesmo que haja qualquer tipo de cobrança em relação ao 
comprometimento, o poeta já adverte a respeito da inutilidade de qualquer espe-
rança no futuro. O discurso amoroso de reis é apenas retórico, sem nenhuma 
intenção de aprofundamento. O que o poeta ama (caso realmente exista algum 
amor), na verdade, é o próprio amor, aquele que tem por si próprio e não por 
outrem, pois “Ninguém a outro ama, senão que ama/ O que de si há nele, ou é 
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suposto” (PESSOA, 2002, p. 147). O outro, nesse caso, serve apenas de objeto, 
mas um objeto reduzido à irrealidade. se acaso houver lamento por algum tipo 
de perda, será a do amor, como sentimento exteriorizado, como “um terceiro ali”.

Lídia está sempre inerte e permanece inerte. Qualquer tentativa de romper 
com essa imobilidade é rechaçada pelo poeta. assim, quando chegar o dia da 
despedida, não haverá sofrimento por ela. a renúncia de reis não implica a dor 
da perda de outrem, mas de si, lenta e gradativa, num ciclo de mortes fragmen-
tárias que são consequências do seu próprio posicionamento, à margem das 
musas e de qualquer sentimento que não seja para consigo mesmo.

essa fria relação que reis estabelece com suas musas é apenas um gastar de 
palavras, interminável, pois falar amorosamente, quando não se transcende o 
território do apenas dito, no entender de barthes (1991, p. 64), “é praticar uma 
relação sem orgasmo”. a poesia de reis é, portanto, meramente contemplativa 
ou, como afirma Jacinto do Prado Coelho (1998, p. 40, grifo nosso), “extrema-
mente pobre de calor afetivo [...] sem capacidade para o amor autêntico”.

rIcardo reIs: o choro engolIdo em seco

“a poesia de Pessoa, enquanto poética confessa e obsessiva da consciência 
como solidão ontológica, tinha de ser, fatalmente, uma poesia do não-amor” 
(LOURENçO, 1993, p. 62). Essa sentença proferida por Eduardo Lourenço, de 
certo modo, sintetiza a problemática deste trabalho.

O discurso (não) amoroso de Pessoa-Reis pode ser assinalado como um dis-
curso solitário, que mascara um sofrimento inominável, numa ausência total de 
afetos, senão quando identidade diferida. se reis encolhe os ombros diante dos 
desígnios do Fado e prefere beber e cantar acompanhado de suas musas, na 
verdade, o que tenta é fazer ecoar um grito desesperado, um apelo surdo que 
mal se disfarça sob a máscara da indiferença.

ainda nas palavras do pesquisador, “na verdade, toda a poesia de Fernando 
Pessoa é uma contínua e dilacerante variação, nos limites do insuportável, sobre 
a incapacidade de amar” (LOURENçO, 1993, p. 66, grifo do autor). Essa incapa-
cidade não impede o poeta ao menos de tentar. Porém, tão logo experimenta o 
vazio da impossibilidade, retorna ao seu claustro, sublimando pela arte a dor 
fingida – sentida – pensada – vivida.

antigamente o poeta era um inspirado, um eleito tocado pela graça dos deu-
ses. Pessoa veio para mostrar uma realidade outra, uma poesia outra, aquela 
calcada no fingimento, na projeção de si mesmo em infinitos outros que dialo-
gam e independem uns dos outros.

em Pessoa-reis, mesmo a harmonia e a calma dos rios e dos campos não 
passam de alegorias de um bem que não se pode alcançar, senão pelo fingimen-
to. reis é a máscara que contém o grito por detrás da máscara. é o choro engo-
lido em seco e sublimado pela disciplina e pureza de versos quase geométricos. 
toda a incessante busca por equilíbrio, sobriedade, ordem e comedimento nada 
mais é do que um agônico esforço para esconder um ser que sofre terrivelmente. 
suas musas são o perfeito reflexo dessa tentativa de acesso ao Outro, abortada 
pelo compromisso assumido antes com o eu.

está, portanto, ainda por conhecer que rosto tem ricardo reis.
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Abstract: Ricardo Reis, Fernando Pessoa’s 
neoclassic heteronym, exalts in his odes the 
wine, the flowers and the women, represented 
on the figures of Cloe, Neera and Lídia. However, 
the feeling of love towards them is merely a 
subterfuge to support his ideal of the classic 
poet, in an outspread of masks that results in a 
double pretension. Those are the issues that this 
article is about.
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