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Resumen: La lectura de La vida de los hombres
infames de Michel Foucault y la indagacion
sobre las tres problematicas que ha planteado
del pensamiento de Occidente: el saber, el poder
y la ética, sustentan la posibilidad de explicar la
existencia verbal de don José desde el concepto
de infamia. Don José es un insignificante em-
pleado que sale de un anonimato existencial en
busqueda de un saber y que, sin proponérselo,
se encuentra con el poder. Este trabajo procura
reflexionar sobre el posicionamiento ético del
personaje, a la hora de obtener el saber y de
ostentar cierto poder, frente a las oposiciones
construccion/deconstruccion, verdad/mentira y
vida/muerte.

Palabras clave: saber; poder; ética.

“Ni el arte ni la literatura tienen que darnos lecciones de moral.
Somos nosotros los que tenemos que salvarnos, y soélo es posible
con una postura ética, aunque pueda sonar a antiguo y anacronico.”
(José Saramago)

] a lectura de La vida de los hombres infames de Michel Foucault (1996) y
la indagacién sobre las tres problematicas que ha planteado del pensa-
miento de Occidente: el saber, el poder y la ética, sustentan la posibili-

dad de explicar la existencia verbal de don José desde el concepto de infamia.

Don José es un insignificante empleado que sale de un anonimato existencial
en busqueda de un saber y que, sin proponérselo, se encuentra con el poder.
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Este trabajo procura reflexionar sobre el posicionamiento ético del personaje
frente a las oposiciones construccion/deconstruccion, verdad/mentira y vida/
muerte.

En una ponencia presentada en las VI Jornadas Interdisciplinarias de la Fa-
cultad de Filosofia y Humanidades (KOLEFF, 2009), procuré demostrar que don
José en su busqueda del otro logra convertirse en un individuo que es capaz, a
través de la palabra y la accion, de singularizarse en un mundo jerarquizado. A
su vez, propuse, evitando una respuesta apodictica y dogmatica, leer el proceder
del personaje y del Conservador como la posibilidad de “trascender el pensamiento
cartesiano para aprehender el levinasiano que nos permita construir una cultura de
calidad que articule el yo y el nosotros, como lo hicieron don José y el conservador
de nuestra historia” (KOLEFF, 2009, p. 116).

Dicha salvedad me permite en esta oportunidad realizar una nueva lectura
de la novela Todos los nombres de José Saramago (2006), que sin contradecir la
anterior abre un interrogante ético frente al poder que pueden manejar hombres
comunes, infames, cuando poseen un cierto saber que puede llevarlos a cometer
una probable infamia.

La posibilidad de explicar la existencia verbal de don José desde este concep-
to surge de la lectura de La vida de los hombres infames de Michel Foucault
(1996). En este trabajo Foucault (1996, p. 123) desglosa la plurisemia del voca-
blo; identifica las cualidades de las palabras — “falsas, engafnosas, injustas, ul-
trajantes” — que suponen los juegos del poder y las relaciones del mismo; y, fi-
nalmente, define a la literatura como “el discurso de la infamia” (FOUCAULT,
1996, p. 137).

Dicho ensayo, junto con las indagaciones sobre el saber, el poder y la ética,
constantes en el pensamiento de Michel Foucault, son el sustento tedrico para
leer a don José como el insignificante empleado que sale de un anonimato exis-
tencial en busqueda de un saber y que, sin proponérselo, se encuentra con el
poder. De esta manera procuraré en las paginas siguientes reflexionar sobre el
posicionamiento ético del personaje, a la hora de obtener el saber y de ostentar
cierto poder, frente a las oposiciones construccion/deconstrucciéon, verdad /men-
tira y vida/muerte.

DoON JOSE, SIN NOMBRE NI PALABRA

“Es que la gente nunca se da cuenta de que quien acaba

una cosa nunca es aquel que la empezé aunque ambos tengan
nombre igual, que es sélo lo que se mantiene constante nada mas.”
(El ano de la muerte de Ricardo Reis)

La primera acepcion de la palabra infame que he de considerar es la de igno-
minia/no digno de tener nombre. En la novela, a pesar de su titulo, s6lo hay dos
nombres. Uno corresponde a su autor, José Saramago, y el otro nombre propio,
el otro José. Es asi, como bien lo senala Maria Elena Legaz, “de todos los nom-
bres de la Conservaduria General, se nos conceden nada mas que dos, uno lleno
de resonancias y referencias para el lector — porque es el hacedor del universo
que se abre ante nuestros ojos —y el otro casi anénimo hasta que se cuenta su
aventura” (KOLEFF, 2005, p. 205). 33
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Si bien don José tiene nombre, y tiene los correspondientes apellidos paterno
y materno, cuando se nombra a si mismo “los interlocutores solo retienen en la
memoria la primera palabra, José¢” (SARAMAGO, 2006, p. 19) a la que agregan
el tratamiento de don, sobretodo en la Conservaduria donde todos se tratan de
tal modo. El narrador considera la posibilidad de que tal situacion se desprenda
de “la insignificancia del personaje” (SARAMAGO, 2006, p. 19), de esa particular
contingencia entre una existencia destinada “a ningan tipo de gloria [...] a no
dejar rastro” (FOUCAULT, 1996, p. 124) y el vacio de su nombre, al no ser digno
de la memoria de los hombres: “dado que en su insignificante vida hasta lo bue-
no y lo malo habian sido raridad” (SARAMAGO, 2006, p. 39).

Don José tiene un nombre, tan genérico, tan breve y tan facil de olvidar que
puede ser considerado sin nombre, carece del mérito — demérito — de poseerlo.
Pero no solo eso, sino que aun mas. De acuerdo a la etimologia de la palabra
latina infamia', que tiene profundas raices indoeuropeas, fama es una forma
sufijada de la palabra bhd, que significa hablar, especialmente, hablar en publico.
Don José es un infame porque no habla en publico. En la Conservaduria poco
es lo que se habla, las érdenes no se conversan ni se discuten, con sus colegas
no se reune fuera del trabajo. Podria aventurar que el personaje no tiene palabra
para intercambiar con los otros. Ni palabra hablada, ni palabra escrita. S6lo
utiliza el lenguaje burocratico para completar por escrito las fichas de la oficina
donde trabaja. Lee y simplemente recorta las noticias de una colecciéon de vidas
de famosos, de hombres y mujeres con fama, que hablan en publico, que se dan
a conocer. Y esos personajes tienen nombres que los identifican, que les permi-
ten acceder a la “leyenda dorada” (FOUCAULT, 1996, p. 126) aun cuando, en
ciertos casos, “las razones de su fama se contrapongan a las que hicieron o de-
berian hacer la grandeza de los hombres” (FOUCAULT, 1996, p. 127).

Entonces este ser infame, con una vida carente de importancia y sin derecho
a la palabra, ocupa parte de su tiempo en coleccionar vidas cuya importancia les
da el crédito de estar en diarios y revistas: personas con fama, personas con
honra, crédito y estimaciéon, de los cuales s6lo recoge las palabras que les otor-
gan una “pura existencia verbal” (FOUCAULT, 1996, p. 126) en el universo de
los famosos, en el ambito de lo publico. Pero una noche, don José busca los
datos que llenan la vida escondida, la vida no publica de estos personajes. Y al
romper esa barrera, encuentra otro ser anénimo, la mujer desconocida.

Dos universos se abren para este funcionario de la Conservaduria, el de la
famay el de la infamia:

Las personas famosas de su coleccién, vayan por donde vayan, llevan siempre
un periédico o una revista siguiéndoles la pista y rastreandoles el olor para una
Jotografia mas, para otra pregunta, pero de la gente vulgar nadie se acuerda,
nadie se interesa verdaderamente por ella, nadie se preocupa de saber lo que
hace, ni lo que piensa, ni lo que siente, incluso en los casos en que se pretende
hacer creer lo contrario, se esta fingiendo (SARAMAGO, 2006, p. 59).

1 Toda lainformacién sobre el uso de la palabra infamia en el derecho medieval ha sido tomada de Jesus Angel Sol6rzano Telechea
(2005).

2 Enlaactualidad, existen numerosas palabras en castellano que derivan de su raiz latina o griega: -fono (teléfono), -fasia (afasia),
34 -femia (blasfemia) etc.
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Durante veinticinco afios se dedic6 a completar las fichas de hombres y
mujeres para la Conservaduria, institucion para la cual todos son iguales. En
lo privado, en sus horas de ocio, se dedicé a coleccionar noticias de hombres y
mujeres famosos. La decision de unir estos dos ambitos de lo publico y lo pri-
vado, lo llevaron a aventurarse tras “la isla desconocida” (SARAMAGO, 2006,
p. 52).

La ficha de la mujer desconocida cae en manos de don José por puro azar,
pero detras de él cabe tomar en cuenta una causa primera: la ambicién por co-
nocer. Este empleado, que goza de buena fama — entendido el vocablo como
“opinién publica sobre algo o alguien™ - en su desempeno como tal, comete un
acto irregular del cual no se arrepiente ni enmienda porque “le pudo mas la sa-
tisfaccion y el orgullo de haberlo conocido todo, fue ésta la palabra que dijo,
Todo, de la vida del obispo” (SARAMAGO, 2006, p. 29).

La cualidad de infame puede ser adjudicada al personaje si también se tiene
en cuenta otra de sus acepciones: inepcia. Dos significados se encuentran para
inepcia: ineptitud y necedad. Don José, inepto para conocer sobre la vida de las
personas (SARAMAGO, 2006, p. 67), habitante de un universo archivado, la
Conservaduria General, que “no quiere saber quiénes somos” (SARAMAGO,
2006, p. 209), frente a la ficha de la mujer desconocida, por ser una infame co-
mo él y por aparente necedad* (SARAMAGO, 2006, p. 42) sale en busqueda del
conocimiento de esa mujer anénima.

Toma la palabra escrita, copia de la ficha la “existencia legal” de la mujer
desconocida para salir a buscar fuera de los muros del registro “la realidad de la
existencia” (SARAMAGO, 2006, p. 171) de esta mujer. Y, como se ha analizado
en otros trabajos de esta misma edicion, don José cruza fronteras, infringe nor-
mas, dialoga con los otros, recorre lugares, se aventura y traza planes para
rescatar, sin saberlo conscientemente, de la infamia — en las acepciones que
venimos trabajando — a esta mujer cuya ignominia pesa mucho mas que los cien
famosos que guarda en el armario, “de los que todos los dias se hablaba en los
periodicos” (SARAMAGO, 2006, p. 41).

En sus recorridos en pos de la construcciéon de una mujer real, don José la
esta deconstruyendo — como acertadamente lo seiiala Manuel Vazquez Montal-
ban (1998) — porque la indagacién lo llevara a la muerte, dentro de los dos he-
misferios separados de la Conservaduria, el de los muertos y el de los vivos. De
alguna manera, siguiendo el hilo de las acepciones a nuestras palabras, don
José salié en pos de la fama de la mujer desconocida, ignorando que era tan
incierta como su nombre mismo, “porque con frecuencia es mentirosa, exage-
rando o falseando la verdad. Tiene vida en tanto no se comprueba. Pero en
cuanto se comprueba deja de existir, pasando desde ese instante a ser cosa cier-
ta, en vez de fama”™. Sélo la ausencia de la muerte, en la voz anunciando que no
esta y en la tumba en el cementerio, convierte la existencia verbal de la mujer
desconocida, la compleja ambigtiedad de una existencia infame conocida a tra-
vés de la fama, en existencia real, al tener “la certeza de que estuvo viva” (SARA-
MAGO, 2006, p. 239).

3 Para calificar de honrada a una persona, bastaba con decir que tenia buena fama para la sociedad medieval (SOLORZANO TELE-
CHEA, 2005).

4 Recuérdese algunos sinénimos: tonteria, estupidez, desproposito, insensatez, disparate.
San Isidoro, en las Etimologias (SOLORZANO TELECHEA, 2005). 35
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Y dar cuenta asi que en el camino inverso de la muerte hacia la vida, se des-
cubre “que detras de esos nombres que ya no dicen nada [...] hayan existido
hombres que vivieron y murieron, sufrimientos, maldades, envidias, vociferacio-
nes” (FOUCAULT, 1996, p. 123) y que la diferencia entre la fama y la infamia se
sustenta en “lo que el tiempo hace mudar, y no [en] el nombre que nunca varia”
(SARAMAGO, 2006, p. 119) o en otras palabras “Conoces el nombre que te die-
ron, no conoces el nombre que tienes. Libro de las evidencias” (SARAMAGO,
2006, p. 9).

DoN JOSE, IMPOSTOR E INFRACTOR

“El sentido de cada palabra se parece a una estrella cuando

se pone a proyectar mareas vivas por el espacio, vientos césmicos,
perturbaciones magnéticas, aflicciones.”

(SARAMAGO, 2006)

Este personaje, aparentemente resignado a conocer del mundo apenas aque-
llo que las manos puedan alcanzar sin salir, palabras, imagenes, ilusiones, un
dia siente la satisfaccion de tener el poder de saber mas sobre los personajes
famosos de su coleccion: “Sentia que le gustaba su trabajo mas que nunca,
gracias a €l podia penetrar en la intimidad de tantas personas famosas, saber,
por ejemplo, cosas que algunas hacian lo posible por ocultar” (SARAMAGO,
2006, p. 34).

El analisis de estos juegos de poder que comienza a realizar don José permi-
te introducir dos nuevas acepciones del vocablo infamia, a saber: que es causa
de deshorna o vergtienza/muy malo y vil en su especie. Don José, para lograr
cumplir con el objetivo propuesto de copiar las cien fichas de las celebridades,
infringe ciertas reglas de la Conservaduria. Corre peligros que ponen en juego la
fama que lo afianza con su empleo, aquella que condiciona toda su credibilidad
en los actos fundamentales de la vida cotidiana®: “imaginé la verglienza que
mancharia para siempre su nombre y su memoria si el jefe entrase por la mana-
na y diese con él, don José, entre dos estanterias, muerto” (SARAMAGO, 2006,
p. 33). Pero el riesgo de convertirse en un hombre infame carece de importancia
frente a sentirse “feliz como no recordaba haberlo sido alguna vez, cuando la
celebridad clasificada en centésimo lugar, ahora identificada de acuerdo con
todas las reglas de la Conservaduria General, ocup6 su sitio en la caja corres-
pondiente” (SARAMAGO, 2006, p. 33).

Pero este proceder que no involucra mas que al infractor solitario ante una
regla, avanza hacia la figura del impostor frente al otro, al decidir una nueva
forma de valerse del poder de ser empleado de este universo archivado: “Soy
un funcionario de la Conservaduria General del Registro Civil, no soy un ex-
trafio, y he venido aqui de servicio” (SARAMAGO, 2006, p. 57). Hace uso del
cargo, ya con palabras habladas o con un credencial falso, y expone con sus
acciones lo que respalda su crédito social — su fama — corriendo, en ciertas
oportunidades, un riesgo mayor: arrastrar en su deshonra, si es descubierto,
a toda una institucion: “don José ira a la carcel, tan cierto como dos y dos son
cuatro, hay que imaginarse el descrédito y la verglienza que para siempre man-

36 6 Tal como se define la misma en Las Partidas, documento del Cédigo Visigodo (SOLORZANO TELECHEA, 2005).
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charan la reputacion de la Conservaduria General del Registro Civil” (SARA-
MAGO, 2006, p. 127).

Don José toma prestado el nombre, toma prestada la palabra, porque ambos
le sirven, principalmente, para mentir, enganar e infringir las normas y las le-
yes. Involucra a otros en sus imposturas e infracciones, es descubierto por unos
y no por otros. Se da a conocer “a través de las declaraciones, las parcialidades
tacticas, las mentiras impuestas que suponen los juegos del poder y las relacio-
nes del poder” (FOUCAULT, 1996, p. 125).

En las tantas oportunidades que tiene el personaje de utilizar para beneficio
de su empresa el poder que le infiere el simple hecho de ser un subalterno de la
Conservaduria, se comprueba la teoria de Michel Foucault (1996, p. 131) sobre
el “abuso de absolutismo” no s6lo por parte del “monarca” abusador — en nues-
tro caso el conservador - sino, principalmente, “en el sentido de que cada uno
puede utilizar en beneficio propio, para conseguir los propios fines y contra los
demas, la enormidad del poder absoluto: una especie de disponibilidad de los
mecanismos de la soberania”.

Idea que también puede leerse en el accionar de otros empleados de la Con-
servaduria, en los del cementerio, en el Pastor, en la vecina y su esposo, entre
otros, donde el poder se ejerce “entre sujeto y sujeto — y muchas veces se trata
de los mas humildes —, entre los miembros de una familia, en las relaciones de
vecindad, de interés, de oficio, de rivalidad, de amor y de odio”. El saber otorga
un poder, que si se sabe jugar bien el juego, puede convertir a cada individuo
“para otro en un monarca terrible y sin ley: homo homini rex; toda una cadena
politica se amalgama con la trama de lo cotidiano” (FOUCAULT, 1996, p. 131):

Siguiendo las disposiciones que regulaban la compleja relacion jerarquica de la
Conservaduria [...] comenzé formulando la pretension al oficial de su seccion,
de cuya buena o mala disposicion de espiritu dependeria los términos con que
la solicitud seria transmitida al subdirector correspondiente (SARAMAGO, 2006,
p- 54).

Y el conocimiento dispensa poder, y tomar conciencia que se lo posee da pla-
cer, porque “el poder se convierte a la vez en objeto de codicia y en objeto de
seduccion, es por tanto algo deseable y ello en la medida misma en que es abso-
lutamente temible” (FOUCAULT, 1996, p. 132). Don José siente entusiasmo
frente “al ejercicio de capacidades inventivas” (SARAMAGO, 2006, p. 163) que le
permiten obtener respuestas del farmacéutico; saber un secreto le da regocijo
frente a su interlocutor, tuteando internamente al director de la escuela: “Don
José sonrid para sus adentros mientras seguia al director, Yo no sabia que su
ficha estaba alli, y tt no sabes que me quedé una noche en tu sofa” (SARAMA-
GO, 2006, p. 282); y serenidad y confianza en sus acciones: “pero la persona que
tenia ahora delante ya no era la misma de momentos atras, don José habia re-
cuperado la serenidad al acordarse de que conocia un secreto de esta familia”
(SARAMAGO, 2006, p. 275); y, a su vez, el poder lo seduce para que siga inda-
gando: “don José desdoblo lentamente la credencial, la miré de arriba abajo
como si estuviese certificandose de los poderes que aun podria usar” (SARAMA-
GO, 2006, p. 276).

En el lenguaje relativo y ambiguo de la literatura, el estricto rigor del signifi-
cado de las palabras dice de don José que es un infame, pierde la fama, enten-
dida - segiin las Partidas del cédigo visigodo — como el buen estado del hombre 37
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que vive derechamente segtin ley y buenas costumbres, no teniendo en si manci-
lla ni maldad (SOLORZANO TELECHEA, 2005), aun a pesar que no se haga
publica su deshonra. En el incierto rigor del significado de las acciones cometi-
das por el personaje, de la que no puede dejar de mencionarse: su lucha con los
monstruos de la conciencia, con la comodidad de la norma, con la farsa de la
imagen, don José descubre que el verdadero sentido de la vida no esta en la
meta, sino en el viaje, y no es un viaje que implique transgresiones y abusos de
mucha envergadura; es mas bien el mismo viaje de los hombres infames de Mi-
chel Foucault (1996, p. 130), “por el universo infimo de las irregularidades y de
los desordenes sin importancia”.

Entre la verdad y la mentira, hay incertidumbres, temores de perder la buena
fama,

En este momento don José no parecia ser don José, o eran dos don Josés que
se encontraban tumbados en la cama, con la manta subida hasta la nariz, un
don José que perdiera el sentido de las responsabilidades, otro don José para
quien esto se habia vuelto totalmente indiferente (SARAMAGO, 2006, p. 125)

pero no hay certezas de estar perdiéndola ni remordimientos por los juegos del
poder que se asumen.

DoON JOSE, CON NOMBRE Y PALABRA

“Prestado es el nombre que llevamos,

Prestado el pan que comemos, prestado nosotros mismos,
mantenidos desnudos en lo ajeno

y solo aquel que ha quitado de si todo oropel,

llegé a ver la meta, es llamado a la meta,

donde finalmente se une con su nombre.”

(Herman Broch)

Don José se une con su nombre y toma la palabra propia — tanto oral como
escrita —, en tres oportunidades en que se hace cargo de sus acciones. El en-
cuentro consigo mismo a través de la escritura en el cuaderno y el encuentro
con dos personas: la anciana del entresuelo derecho y el Conservador. Ante am-
bos revela, y también en sus escritos, la verdad — desde certezas o desde incer-
tidumbres — de sus pensamientos, sus sentimientos, sus acciones.

Retomando las acepciones de la palabra que he puesto en juego, infame se
dice de la persona que actua con mala intencién y de sus acciones. Don José ha
mentido, ha omitido informacion, ha falsificado e infringido normas. Los que lo
descubren, no lo consideran ni vil ni malo en su especie, tampoco lo castigan con
la vergtienza o la deshonra. No queda infamado ante el otro, ni ante la institu-
cion a la que pertenece. Al desandar el viaje recorrido por don José, se advierten
frases, tales como “Buenos dias, don José, y no sabian con quién estaban ha-
blando” (SARAMAGO, 2006, p. 30), “esa vida paso a ser otra vida, y otra persona
esa persona” (SARAMAGO, 2006, p. 34), “no parezco yo, penso, y probablemen-
te nunca lo habia sido tanto” (SARAMAGO, 2006, p. 119), que van configurando
la idea de que el nombre es lo inmutable y el ser lo mutable, el nombre conside-
rado como instrumento que inmoviliza los seres, que los ancla, por la necesidad

38 de apropiarse, ya sea del mundo, o del ser.
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El nombre de la mujer desconocida nunca es revelado porque lo que interesa
es lo que llen6 ese nombre vacio, porque aun nombrandolo no nos dice nada. El
protagonista salié en busqueda del desafio al transcurrir del tiempo que implica
todo nombre; de ese nombre que deja “tras de si una vida, tal vez s6lo una pe-
quena vida [...] unas cuantas sonrisas, unas cuantas lagrimas, lo que a primera
vista es igual para todos y en la realidad es diferente para cada uno” (SARAMA-
GO, 2006, p. 59); de los instantes en que el tiempo ha cumplido su deber de ir
cavando el ser del hombre.

Para lograr unirse don José con su nombre, como se ha mencionado, ha es-
tado cambiando. Lo que indica que esta union no es definitiva, que a cada ins-
tante el hombre es otro, a cada instante esta muriendo y la muerte final es sélo
la union de aquellas muertes parciales que ha vislumbrado: “doce imagenes di-
ferentes de la misma cara, una de ellas repetida, mas todas ellas muertas en el
pasado, ya, muertas antes de haber muerto la mujer en que después se conver-
tirian” (SARAMAGO, 2006, p. 192).

En la exploraciéon que se hace del nombre, don José llega a ser nombrado en
la novela como investigador, juicioso empleado, viejo solitario, ladrén, falsifica-
dor, ¢cual es el verdadero?, ¢cual es el que lo define?, todos y ninguno; aquel
que posea, no que haya sido dado, y abarque las tenues relaciones entre la vida
y la muerte, el ser cambio y quietud, busqueda y hallazgo, blanco y flecha, luz y
sombra.

DON JOSE ¢,EQUIDAD O INFAMIA EN SU ACCION?

“La piel es todo cuanto queremos que los otros vean, debajo

de ella ni nosotros mismos conseguimos saber quiénes somos |...]

la oscuridad en que estdas metido aqui no es mayor que la que existe
dentro del cuerpo, son dos oscuridades separadas por la piel.”
(SARAMAGO, 2006)

Retomando el concepto de honra y deshonra, don José jura por su honra pa-
ra conocer el secreto del “terreno de los suicidas” (SARAMAGO, 2006, p. 255). Le
causa indignacién no sélo la infraccion sino la falta de respeto por los muertos,
y a pesar de las razones que da el pastor de respetar la voluntad de “las perso-
nas que se suicidan porque no quieren ser encontradas” (SARAMAGO, 2006,
p. 257), intenta un ultimo recurso para que la tumba de la mujer desconocida
lleve el nombre correcto. ¢Es justo, don José, en este reclamo? ¢Actua con equi-
dad al cambiar los nimeros? ¢Por qué le cuenta al conservador el secreto que
habia jurado por su honra no revelar? Se podria responder que no hace a la his-
toria, y la revelacion no toma la categoria de denuncia. ¢Es por esta razon que
no se debe cuestionar el que no haya respetado la palabra empehada?

Dejo la respuesta en suspenso y abro otro interrogante ¢Por qué la anciana
del entretesuelo derecho le aconseja seguir mintiendo a don José? ¢no se habia
indignado ella por la falta de sinceridad, ultimandolo: o la verdad o se va? Este
hombre, que ha aprendido a decir la verdad, que pudo ir al encuentro del otro,
¢es necesario que siga falsificando, mintiendo hasta A los padres de la difunta?
2y si bien existe el no de la autoridad paterna, esta el si de la complacencia ma-
terna que lo deja cumplir sus deseos de conocer la intimidad de la mujer desco- 39
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nocida? ¢Es que se esta en una sociedad donde atin cuando se es capaz de
singularizarse, no se puede evitar la mentira como dice la anciana del entresue-
lo derecho: “si no hay vida sin mentiras, también algiin engano podra haber en
esta muerte” (SARAMAGO, 2006, p. 211).

Y finalmente, ¢qué posicion ética toma don José y el conservador a la hora de
decidir mantener viva, aunque sea burocraticamente, a la mujer desconocida?
Maria Elena Legaz se pregunta al respecto:

En lo que coinciden las perspectivas de ambas novelas [Todos los nombres e
Intermitencias de la muerte] es en la transgresion de enmendar los datos de las
fichas de los nacimientos y de las muertes o de hacer desaparecer algun certifi-
cado de defuncion. ¢Se trata de una alarde de poder para actuar sobre lo inevi-
table y jugar a borrar la muerte, o se trata de ironizar sobre éste, nuestro univer-
so burocrdatico, en que somos un niimero de expediente, una ficha, y por lo tanto
lo que no esta en ellos no existe? (apud KOLEFF; FERRARA, 2007, p. 49).

El conservador acepta ser complice de su subalterno y avanza un paso mas
en la transgresion de las normas y le propone devolver la vida burocrdtica a la
mujer desconocida. En una primera lectura el final de la novela, responde a la
historia de amor que ella narra; en una segunda, siguiendo los trazos de este
analisis, se lee una confabulacién para erigirse en “Sefiores” del universo archi-
vado — del que uno es jefe y el otro simple escribiente — y determinar la vida y la
muerte. En ambos casos, es imperioso recordar que la mujer desconocida eligi6
su muerte, un acto voluntario que le permitié decir hasta acd llego. Una voz en
el teléfono rectifico esta decision “no estoy en casa” (SARAMAGO, 2006, p. 290)
y la ausencia de una nota, de una carta, de una explicacion revela la poca par-
ticipaciéon que les dio a los que quedaban vivos. ¢Qué dignidad, qué justicia
puede tener negarle este derecho, este acto de libertad, quizas el tiltimo, el maxi-
mo, a esta mujer desconocida?

Las preguntas quedan sobre la hoja, las respuestas en los invisibles hilos que
se tejen en la lectura. Pero la duda es la que queda instaurada: y puede ser lei-
da, si ha de serse justos, como afrenta, oprobio, degradacién, ofensa, mancilla a
la honra de don José, que es quien mas importa. Ultimas acepciones de la pala-
bra infamia, ya no referida a acciones del protagonista sino a una accién sobre
€1, por parte de quien escribe este trabajo.

Dice el filosofo francés, que acompano esta propuesta de lectura de la exis-
tencia infame de don José, y a modo de disculpas: “Mas que cualquier otra for-
ma de lenguaje la literatura sigue siendo el discurso de la ‘infamia’, a ella le
corresponde decir lo mas indecible, lo peor, lo mas secreto, lo mas intolerable, lo
desvergonzado” (FOUCAULT, 1996, p. 137).

Finalmente, para completar mi defensa, es valido recordar que es propio de
la critica literaria atravesar las barreras, descubrir de forma brutal o insidiosa
los secretos, obligar a leer lo inconfesable, en pos de una verdad que no es mas
que efectos de verdad, de juicios que funcionan en una indecisién entre lo ver-
dadero y lo falso porque trabaja con literatura.

7 Y continda: “La fascinacion que ejercen entre si desde hace afios el psicoanalisis y la literatura es significativa, pero es preciso no
olvidar que esta posicion singular de la literatura no es mas que el efecto de un dispositivo de poder determinado que atraviesa
40 en Occidente la economia de los discursos y las estrategias de lo verdadero” (FOUCAULT, 1996, p. 138).
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Resumo: A leitura de A vida dos homens infames
de Michel Foucault e a indagag¢do sobre as trés
problemdticas que tracou o pensamento do Oci-
dente: o saber, o poder e a ética, sustentam a
possibilidade de explicar a existéncia verbal do
Sr. José a partir do conceito de infamia. O Sr. José
é um insignificante empregado que sai de um ano-
nimato existencial em busca de um saber e que,
sem que a isso se proponha, encontra-se com o
poder. Este trabalho procura refletir sobre o posi-
cionamento ético da personagem, no momento de
obter o saber, e ostentar certo poder, frente as opo-
sigées construcdo/desconstrucdo, verdade/men-
tira e vida/ morte.

Palavras-chave: saber; poder; ética.
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