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don José, una 
ExistEncia infamE En 

todos los nombres 
dE José saramago

Victoria Ferrara*

Resumen: La lectura de La vida de los hombres 
infames de Michel Foucault y la indagación 
sobre las tres problemáticas que ha planteado 
del pensamiento de Occidente: el saber, el poder 
y la ética, sustentan la posibilidad de explicar la 
existencia verbal de don José desde el concepto 
de infamia. Don José es un insignificante em-
pleado que sale de un anonimato existencial en 
búsqueda de un saber y que, sin proponérselo, 
se encuentra con el poder. Este trabajo procura 
reflexionar sobre el posicionamiento ético del 
personaje, a la hora de obtener el saber y de 
ostentar cierto poder, frente a las oposiciones 
construcción/deconstrucción, verdad/mentira y 
vida/muerte.

Palabras clave: saber; poder; ética.

“Ni el arte ni la literatura tienen que darnos lecciones de moral. 
Somos nosotros los que tenemos que salvarnos, y sólo es posible 

con una postura ética, aunque pueda sonar a antiguo y anacrónico.”
(José Saramago)

L■ a lectura de La vida de los hombres infames de Michel Foucault (1996) y 
la indagación sobre las tres problemáticas que ha planteado del pensa-
miento de Occidente: el saber, el poder y la ética, sustentan la posibili-

dad de explicar la existencia verbal de don José desde el concepto de infamia.
Don José es un insignificante empleado que sale de un anonimato existencial 

en búsqueda de un saber y que, sin proponérselo, se encuentra con el poder. 
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adjunta da Universidad Nacional de La Rioja (Unlar).
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Este trabajo procura reflexionar sobre el posicionamiento ético del personaje 
frente a las oposiciones construcción/deconstrucción, verdad/mentira y vida/
muerte.

En una ponencia presentada en las VI Jornadas Interdisciplinarias de la Fa-
cultad de Filosofía y Humanidades (KOLEFF, 2009), procuré demostrar que don 
José en su búsqueda del otro logra convertirse en un individuo que es capaz, a 
través de la palabra y la acción, de singularizarse en un mundo jerarquizado. A 
su vez, propuse, evitando una respuesta apodíctica y dogmática, leer el proceder 
del personaje y del Conservador como la posibilidad de “trascender el pensamiento 
cartesiano para aprehender el levinasiano que nos permita construir una cultura de 
calidad que articule el yo y el nosotros, como lo hicieron don José y el conservador 
de nuestra historia” (KOLEFF, 2009, p. 116). 

Dicha salvedad me permite en esta oportunidad realizar una nueva lectura 
de la novela Todos los nombres de José Saramago (2006), que sin contradecir la 
anterior abre un interrogante ético frente al poder que pueden manejar hombres 
comunes, infames, cuando poseen un cierto saber que puede llevarlos a cometer 
una probable infamia.

La posibilidad de explicar la existencia verbal de don José desde este concep-
to surge de la lectura de La vida de los hombres infames de Michel Foucault 
(1996). En este trabajo Foucault (1996, p. 123) desglosa la plurisemia del voca-
blo; identifica las cualidades de las palabras – “falsas, engañosas, injustas, ul-
trajantes” – que suponen los juegos del poder y las relaciones del mismo; y, fi-
nalmente, define a la literatura como “el discurso de la infamia” (FOUCAULT, 
1996, p. 137). 

Dicho ensayo, junto con las indagaciones sobre el saber, el poder y la ética, 
constantes en el pensamiento de Michel Foucault, son el sustento teórico para 
leer a don José como el insignificante empleado que sale de un anonimato exis-
tencial en búsqueda de un saber y que, sin proponérselo, se encuentra con el 
poder. De esta manera procuraré en las páginas siguientes reflexionar sobre el 
posicionamiento ético del personaje, a la hora de obtener el saber y de ostentar 
cierto poder, frente a las oposiciones construcción/deconstrucción, verdad/men-
tira y vida/muerte.

dOn JOsé, sin nOmbre ni palabra

“Es que la gente nunca se da cuenta de que quien acaba 
una cosa nunca es aquel que la empezó aunque ambos tengan 

nombre igual, que es sólo lo que se mantiene constante nada más.”
(El año de la muerte de Ricardo Reis) 

La primera acepción de la palabra infame que he de considerar es la de igno-
minia/no digno de tener nombre. En la novela, a pesar de su título, sólo hay dos 
nombres. Uno corresponde a su autor, José Saramago, y el otro nombre propio, 
el otro José. Es así, como bien lo señala María Elena Legaz, “de todos los nom-
bres de la Conservaduría General, se nos conceden nada más que dos, uno lleno 
de resonancias y referencias para el lector – porque es el hacedor del universo 
que se abre ante nuestros ojos – y el otro casi anónimo hasta que se cuenta su 
aventura” (KOLEFF, 2005, p. 205).
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Si bien don José tiene nombre, y tiene los correspondientes apellidos paterno 
y materno, cuando se nombra a sí mismo “los interlocutores sólo retienen en la 
memoria la primera palabra, José” (SARAMAGO, 2006, p. 19) a la que agregan 
el tratamiento de don, sobretodo en la Conservaduría donde todos se tratan de 
tal modo. El narrador considera la posibilidad de que tal situación se desprenda 
de “la insignificancia del personaje” (SARAMAGO, 2006, p. 19), de esa particular 
contingencia entre una existencia destinada “a ningún tipo de gloria […] a no 
dejar rastro” (FOUCAULT, 1996, p. 124) y el vacío de su nombre, al no ser digno 
de la memoria de los hombres: “dado que en su insignificante vida hasta lo bue-
no y lo malo habían sido raridad” (SARAMAGO, 2006, p. 39).

Don José tiene un nombre, tan genérico, tan breve y tan fácil de olvidar que 
puede ser considerado sin nombre, carece del mérito – demérito – de poseerlo. 
Pero no sólo eso, sino que aún más. De acuerdo a la etimología de la palabra 
latina infamia1, que tiene profundas raíces indoeuropeas, fama es una forma 
sufijada de la palabra bhâ, que significa hablar, especialmente, hablar en público2. 
Don José es un infame porque no habla en público. En la Conservaduría poco 
es lo que se habla, las órdenes no se conversan ni se discuten, con sus colegas 
no se reúne fuera del trabajo. Podría aventurar que el personaje no tiene palabra 
para intercambiar con los otros. Ni palabra hablada, ni palabra escrita. Sólo 
utiliza el lenguaje burocrático para completar por escrito las fichas de la oficina 
donde trabaja. Lee y simplemente recorta las noticias de una colección de vidas 
de famosos, de hombres y mujeres con fama, que hablan en público, que se dan 
a conocer. Y esos personajes tienen nombres que los identifican, que les permi-
ten acceder a la “leyenda dorada” (FOUCAULT, 1996, p. 126) aun cuando, en 
ciertos casos, “las razones de su fama se contrapongan a las que hicieron o de-
berían hacer la grandeza de los hombres” (FOUCAULT, 1996, p. 127). 

Entonces este ser infame, con una vida carente de importancia y sin derecho 
a la palabra, ocupa parte de su tiempo en coleccionar vidas cuya importancia les 
da el crédito de estar en diarios y revistas: personas con fama, personas con 
honra, crédito y estimación, de los cuales sólo recoge las palabras que les otor-
gan una “pura existencia verbal” (FOUCAULT, 1996, p. 126) en el universo de 
los famosos, en el ámbito de lo público. Pero una noche, don José busca los 
datos que llenan la vida escondida, la vida no pública de estos personajes. Y al 
romper esa barrera, encuentra otro ser anónimo, la mujer desconocida.

Dos universos se abren para este funcionario de la Conservaduría, el de la 
fama y el de la infamia:

Las personas famosas de su colección, vayan por donde vayan, llevan siempre 
un periódico o una revista siguiéndoles la pista y rastreándoles el olor para una 
fotografía más, para otra pregunta, pero de la gente vulgar nadie se acuerda, 
nadie se interesa verdaderamente por ella, nadie se preocupa de saber lo que 
hace, ni lo que piensa, ni lo que siente, incluso en los casos en que se pretende 
hacer creer lo contrario, se está fingiendo (SARAMAGO, 2006, p. 59).

1 Toda la información sobre el uso de la palabra infamia en el derecho medieval ha sido tomada de Jesús Ángel Solórzano Telechea 
(2005).

2 En la actualidad, existen numerosas palabras en castellano que derivan de su raíz latina o griega: -fono (teléfono), -fasia (afasia), 
-femia (blasfemia) etc. 
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Durante veinticinco años se dedicó a completar las fichas de hombres y 
mujeres para la Conservaduría, institución para la cual todos son iguales. En 
lo privado, en sus horas de ocio, se dedicó a coleccionar noticias de hombres y 
mujeres famosos. La decisión de unir estos dos ámbitos de lo público y lo pri-
vado, lo llevaron a aventurarse tras “la isla desconocida” (SARAMAGO, 2006, 
p. 52).

La ficha de la mujer desconocida cae en manos de don José por puro azar, 
pero detrás de él cabe tomar en cuenta una causa primera: la ambición por co-
nocer. Este empleado, que goza de buena fama – entendido el vocablo como 
“opinión pública sobre algo o alguien”3 – en su desempeño como tal, comete un 
acto irregular del cual no se arrepiente ni enmienda porque “le pudo más la sa-
tisfacción y el orgullo de haberlo conocido todo, fue ésta la palabra que dijo, 
Todo, de la vida del obispo” (SARAMAGO, 2006, p. 29).

La cualidad de infame puede ser adjudicada al personaje si también se tiene 
en cuenta otra de sus acepciones: inepcia. Dos significados se encuentran para 
inepcia: ineptitud y necedad. Don José, inepto para conocer sobre la vida de las 
personas (SARAMAGO, 2006, p. 67), habitante de un universo archivado, la 
Conservaduría General, que “no quiere saber quiénes somos” (SARAMAGO, 
2006, p. 209), frente a la ficha de la mujer desconocida, por ser una infame co-
mo él y por aparente necedad4 (SARAMAGO, 2006, p. 42) sale en búsqueda del 
conocimiento de esa mujer anónima. 

Toma la palabra escrita, copia de la ficha la “existencia legal” de la mujer 
desconocida para salir a buscar fuera de los muros del registro “la realidad de la 
existencia” (SARAMAGO, 2006, p. 171) de esta mujer. Y, como se ha analizado 
en otros trabajos de esta misma edición, don José cruza fronteras, infringe nor-
mas, dialoga con los otros, recorre lugares, se aventura y traza planes para 
rescatar, sin saberlo conscientemente, de la infamia – en las acepciones que 
venimos trabajando – a esta mujer cuya ignominia pesa mucho más que los cien 
famosos que guarda en el armario, “de los que todos los días se hablaba en los 
periódicos” (SARAMAGO, 2006, p. 41).

En sus recorridos en pos de la construcción de una mujer real, don José la 
está deconstruyendo – como acertadamente lo señala Manuel Vázquez Montal-
bán (1998) – porque la indagación lo llevará a la muerte, dentro de los dos he-
misferios separados de la Conservaduría, el de los muertos y el de los vivos. De 
alguna manera, siguiendo el hilo de las acepciones a nuestras palabras, don 
José salió en pos de la fama de la mujer desconocida, ignorando que era tan 
incierta como su nombre mismo, “porque con frecuencia es mentirosa, exage-
rando o falseando la verdad. Tiene vida en tanto no se comprueba. Pero en 
cuanto se comprueba deja de existir, pasando desde ese instante a ser cosa cier-
ta, en vez de fama”5. Sólo la ausencia de la muerte, en la voz anunciando que no 
está y en la tumba en el cementerio, convierte la existencia verbal de la mujer 
desconocida, la compleja ambigüedad de una existencia infame conocida a tra-
vés de la fama, en existencia real, al tener “la certeza de que estuvo viva” (SARA-
MAGO, 2006, p. 239).

3 Para calificar de honrada a una persona, bastaba con decir que tenía buena fama para la sociedad medieval (SOLÓRZANO TELE-
CHEA, 2005).

4 Recuérdese algunos sinónimos: tontería, estupidez, despropósito, insensatez, disparate.

5 San Isidoro, en las Etimologías (SOLÓRZANO TELECHEA, 2005).
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Y dar cuenta así que en el camino inverso de la muerte hacia la vida, se des-
cubre “que detrás de esos nombres que ya no dicen nada […] hayan existido 
hombres que vivieron y murieron, sufrimientos, maldades, envidias, vociferacio-
nes” (FOUCAULT, 1996, p. 123) y que la diferencia entre la fama y la infamia se 
sustenta en “lo que el tiempo hace mudar, y no [en] el nombre que nunca varía” 
(SARAMAGO, 2006, p. 119) o en otras palabras “Conoces el nombre que te die-
ron, no conoces el nombre que tienes. Libro de las evidencias” (SARAMAGO, 
2006, p. 9).

dOn JOsé, impOstOr e infractOr

“El sentido de cada palabra se parece a una estrella cuando 
se pone a proyectar mareas vivas por el espacio, vientos cósmicos, 

perturbaciones magnéticas, aflicciones.”
(SARAMAGO, 2006) 

Este personaje, aparentemente resignado a conocer del mundo apenas aque-
llo que las manos puedan alcanzar sin salir, palabras, imágenes, ilusiones, un 
día siente la satisfacción de tener el poder de saber más sobre los personajes 
famosos de su colección: “Sentía que le gustaba su trabajo más que nunca, 
gracias a él podía penetrar en la intimidad de tantas personas famosas, saber, 
por ejemplo, cosas que algunas hacían lo posible por ocultar” (SARAMAGO, 
2006, p. 34). 

El análisis de estos juegos de poder que comienza a realizar don José permi-
te introducir dos nuevas acepciones del vocablo infamia, a saber: que es causa 
de deshorna o vergüenza/muy malo y vil en su especie. Don José, para lograr 
cumplir con el objetivo propuesto de copiar las cien fichas de las celebridades, 
infringe ciertas reglas de la Conservaduría. Corre peligros que ponen en juego la 
fama que lo afianza con su empleo, aquella que condiciona toda su credibilidad 
en los actos fundamentales de la vida cotidiana6: “imaginó la vergüenza que 
mancharía para siempre su nombre y su memoria si el jefe entrase por la maña-
na y diese con él, don José, entre dos estanterías, muerto” (SARAMAGO, 2006, 
p. 33). Pero el riesgo de convertirse en un hombre infame carece de importancia 
frente a sentirse “feliz como no recordaba haberlo sido alguna vez, cuando la 
celebridad clasificada en centésimo lugar, ahora identificada de acuerdo con 
todas las reglas de la Conservaduría General, ocupó su sitio en la caja corres-
pondiente” (SARAMAGO, 2006, p. 33). 

Pero este proceder que no involucra más que al infractor solitario ante una 
regla, avanza hacia la figura del impostor frente al otro, al decidir una nueva 
forma de valerse del poder de ser empleado de este universo archivado: “Soy 
un funcionario de la Conservaduría General del Registro Civil, no soy un ex-
traño, y he venido aquí de servicio” (SARAMAGO, 2006, p. 57). Hace uso del 
cargo, ya con palabras habladas o con un credencial falso, y expone con sus 
acciones lo que respalda su crédito social – su fama – corriendo, en ciertas 
oportunidades, un riesgo mayor: arrastrar en su deshonra, si es descubierto, 
a toda una institución: “don José irá a la cárcel, tan cierto como dos y dos son 
cuatro, hay que imaginarse el descrédito y la vergüenza que para siempre man-

6 Tal como se define la misma en Las Partidas, documento del Código Visigodo (SOLÓRZANO TELECHEA, 2005).
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charán la reputación de la Conservaduría General del Registro Civil” (SARA-
MAGO, 2006, p. 127).

Don José toma prestado el nombre, toma prestada la palabra, porque ambos 
le sirven, principalmente, para mentir, engañar e infringir las normas y las le-
yes. Involucra a otros en sus imposturas e infracciones, es descubierto por unos 
y no por otros. Se da a conocer “a través de las declaraciones, las parcialidades 
tácticas, las mentiras impuestas que suponen los juegos del poder y las relacio-
nes del poder” (FOUCAULT, 1996, p. 125).

En las tantas oportunidades que tiene el personaje de utilizar para beneficio 
de su empresa el poder que le infiere el simple hecho de ser un subalterno de la 
Conservaduría, se comprueba la teoría de Michel Foucault (1996, p. 131) sobre 
el “abuso de absolutismo” no sólo por parte del “monarca” abusador – en nues-
tro caso el conservador – sino, principalmente, “en el sentido de que cada uno 
puede utilizar en beneficio propio, para conseguir los propios fines y contra los 
demás, la enormidad del poder absoluto: una especie de disponibilidad de los 
mecanismos de la soberanía”. 

Idea que también puede leerse en el accionar de otros empleados de la Con-
servaduría, en los del cementerio, en el Pastor, en la vecina y su esposo, entre 
otros, donde el poder se ejerce “entre sujeto y sujeto – y muchas veces se trata 
de los más humildes –, entre los miembros de una familia, en las relaciones de 
vecindad, de interés, de oficio, de rivalidad, de amor y de odio”. El saber otorga 
un poder, que si se sabe jugar bien el juego, puede convertir a cada individuo 
“para otro en un monarca terrible y sin ley: homo homini rex; toda una cadena 
política se amalgama con la trama de lo cotidiano” (FOUCAULT, 1996, p. 131): 

Siguiendo las disposiciones que regulaban la compleja relación jerárquica de la 
Conservaduría […] comenzó formulando la pretensión al oficial de su sección, 
de cuya buena o mala disposición de espíritu dependería los términos con que 
la solicitud sería transmitida al subdirector correspondiente (SARAMAGO, 2006, 
p. 54).

Y el conocimiento dispensa poder, y tomar conciencia que se lo posee da pla-
cer, porque “el poder se convierte a la vez en objeto de codicia y en objeto de 
seducción, es por tanto algo deseable y ello en la medida misma en que es abso-
lutamente temible” (FOUCAULT, 1996, p. 132). Don José siente entusiasmo 
frente “al ejercicio de capacidades inventivas” (SARAMAGO, 2006, p. 163) que le 
permiten obtener respuestas del farmacéutico; saber un secreto le da regocijo 
frente a su interlocutor, tuteando internamente al director de la escuela: “Don 
José sonrió para sus adentros mientras seguía al director, Yo no sabía que su 
ficha estaba allí, y tú no sabes que me quedé una noche en tu sofá” (SARAMA-
GO, 2006, p. 282); y serenidad y confianza en sus acciones: “pero la persona que 
tenía ahora delante ya no era la misma de momentos atrás, don José había re-
cuperado la serenidad al acordarse de que conocía un secreto de esta familia” 
(SARAMAGO, 2006, p. 275); y, a su vez, el poder lo seduce para que siga inda-
gando: “don José desdobló lentamente la credencial, la miró de arriba abajo 
como si estuviese certificándose de los poderes que aún podría usar” (SARAMA-
GO, 2006, p. 276).

En el lenguaje relativo y ambiguo de la literatura, el estricto rigor del signifi-
cado de las palabras dice de don José que es un infame, pierde la fama, enten-
dida – según las Partidas del código visigodo – como el buen estado del hombre 
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que vive derechamente según ley y buenas costumbres, no teniendo en sí manci-
lla ni maldad (SOLÓRZANO TELECHEA, 2005), aun a pesar que no se haga 
pública su deshonra. En el incierto rigor del significado de las acciones cometi-
das por el personaje, de la que no puede dejar de mencionarse: su lucha con los 
monstruos de la conciencia, con la comodidad de la norma, con la farsa de la 
imagen, don José descubre que el verdadero sentido de la vida no está en la 
meta, sino en el viaje, y no es un viaje que implique transgresiones y abusos de 
mucha envergadura; es más bien el mismo viaje de los hombres infames de Mi-
chel Foucault (1996, p. 130), “por el universo ínfimo de las irregularidades y de 
los desórdenes sin importancia”. 

Entre la verdad y la mentira, hay incertidumbres, temores de perder la buena 
fama, 

En este momento don José no parecía ser don José, o eran dos don Josés que 
se encontraban tumbados en la cama, con la manta subida hasta la nariz, un 
don José que perdiera el sentido de las responsabilidades, otro don José para 
quien esto se había vuelto totalmente indiferente (SARAMAGO, 2006, p. 125)

pero no hay certezas de estar perdiéndola ni remordimientos por los juegos del 
poder que se asumen.

dOn JOsé, cOn nOmbre y palabra

“Prestado es el nombre que llevamos,
 Prestado el pan que comemos, prestado nosotros mismos, 

mantenidos desnudos en lo ajeno
y sólo aquel que ha quitado de sí todo oropel, 

llegó a ver la meta, es llamado a la meta,
donde finalmente se une con su nombre.”

(Herman Broch)

Don José se une con su nombre y toma la palabra propia – tanto oral como 
escrita –, en tres oportunidades en que se hace cargo de sus acciones. El en-
cuentro consigo mismo a través de la escritura en el cuaderno y el encuentro 
con dos personas: la anciana del entresuelo derecho y el Conservador. Ante am-
bos revela, y también en sus escritos, la verdad – desde certezas o desde incer-
tidumbres – de sus pensamientos, sus sentimientos, sus acciones. 

Retomando las acepciones de la palabra que he puesto en juego, infame se 
dice de la persona que actúa con mala intención y de sus acciones. Don José ha 
mentido, ha omitido información, ha falsificado e infringido normas. Los que lo 
descubren, no lo consideran ni vil ni malo en su especie, tampoco lo castigan con 
la vergüenza o la deshonra. No queda infamado ante el otro, ni ante la institu-
ción a la que pertenece. Al desandar el viaje recorrido por don José, se advierten 
frases, tales como “Buenos días, don José, y no sabían con quién estaban ha-
blando” (SARAMAGO, 2006, p. 30), “esa vida pasó a ser otra vida, y otra persona 
esa persona” (SARAMAGO, 2006, p. 34), “no parezco yo, pensó, y probablemen-
te nunca lo había sido tanto” (SARAMAGO, 2006, p. 119), que van configurando 
la idea de que el nombre es lo inmutable y el ser lo mutable, el nombre conside-
rado como instrumento que inmoviliza los seres, que los ancla, por la necesidad 
de apropiarse, ya sea del mundo, o del ser. 



TODAS AS LETRAS P, volume 12, n. 2, 2010

39

DOSSIÊ

El nombre de la mujer desconocida nunca es revelado porque lo que interesa 
es lo que llenó ese nombre vacío, porque aun nombrándolo no nos dice nada. El 
protagonista salió en búsqueda del desafío al transcurrir del tiempo que implica 
todo nombre; de ese nombre que deja “tras de sí una vida, tal vez sólo una pe-
queña vida […] unas cuantas sonrisas, unas cuantas lágrimas, lo que a primera 
vista es igual para todos y en la realidad es diferente para cada uno” (SARAMA-
GO, 2006, p. 59); de los instantes en que el tiempo ha cumplido su deber de ir 
cavando el ser del hombre. 

Para lograr unirse don José con su nombre, como se ha mencionado, ha es-
tado cambiando. Lo que indica que esta unión no es definitiva, que a cada ins-
tante el hombre es otro, a cada instante está muriendo y la muerte final es sólo 
la unión de aquellas muertes parciales que ha vislumbrado: “doce imágenes di-
ferentes de la misma cara, una de ellas repetida, mas todas ellas muertas en el 
pasado, ya, muertas antes de haber muerto la mujer en que después se conver-
tirían” (SARAMAGO, 2006, p. 192).

En la exploración que se hace del nombre, don José llega a ser nombrado en 
la novela como investigador, juicioso empleado, viejo solitario, ladrón, falsifica-
dor, ¿cuál es el verdadero?, ¿cuál es el que lo define?, todos y ninguno; aquel 
que posea, no que haya sido dado, y abarque las tenues relaciones entre la vida 
y la muerte, el ser cambio y quietud, búsqueda y hallazgo, blanco y flecha, luz y 
sombra. 

dOn JOsé ¿equidad O infamia en su acción?

“La piel es todo cuanto queremos que los otros vean, debajo 
de ella ni nosotros mismos conseguimos saber quiénes somos […] 

la oscuridad en que estás metido aquí no es mayor que la que existe 
dentro del cuerpo, son dos oscuridades separadas por la piel.”

(SARAMAGO, 2006) 

Retomando el concepto de honra y deshonra, don José jura por su honra pa-
ra conocer el secreto del “terreno de los suicidas” (SARAMAGO, 2006, p. 255). Le 
causa indignación no sólo la infracción sino la falta de respeto por los muertos, 
y a pesar de las razones que da el pastor de respetar la voluntad de “las perso-
nas que se suicidan porque no quieren ser encontradas” (SARAMAGO, 2006, 
p. 257), intenta un último recurso para que la tumba de la mujer desconocida 
lleve el nombre correcto. ¿Es justo, don José, en este reclamo? ¿Actúa con equi-
dad al cambiar los números? ¿Por qué le cuenta al conservador el secreto que 
había jurado por su honra no revelar? Se podría responder que no hace a la his-
toria, y la revelación no toma la categoría de denuncia. ¿Es por esta razón que 
no se debe cuestionar el que no haya respetado la palabra empeñada?

Dejo la respuesta en suspenso y abro otro interrogante ¿Por qué la anciana 
del entretesuelo derecho le aconseja seguir mintiendo a don José? ¿no se había 
indignado ella por la falta de sinceridad, ultimándolo: o la verdad o se va? Este 
hombre, que ha aprendido a decir la verdad, que pudo ir al encuentro del otro, 
¿es necesario que siga falsificando, mintiendo hasta A los padres de la difunta? 
¿y si bien existe el no de la autoridad paterna, está el sí de la complacencia ma-
terna que lo deja cumplir sus deseos de conocer la intimidad de la mujer desco-
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nocida? ¿Es que se está en una sociedad donde aún cuando se es capaz de 
singularizarse, no se puede evitar la mentira como dice la anciana del entresue-
lo derecho: “si no hay vida sin mentiras, también algún engaño podrá haber en 
esta muerte” (SARAMAGO, 2006, p. 211).

Y finalmente, ¿qué posición ética toma don José y el conservador a la hora de 
decidir mantener viva, aunque sea burocráticamente, a la mujer desconocida? 
María Elena Legaz se pregunta al respecto:

En lo que coinciden las perspectivas de ambas novelas [Todos los nombres e 
Intermitencias de la muerte] es en la transgresión de enmendar los datos de las 
fichas de los nacimientos y de las muertes o de hacer desaparecer algún certifi-
cado de defunción. ¿Se trata de una alarde de poder para actuar sobre lo inevi-
table y jugar a borrar la muerte, o se trata de ironizar sobre éste, nuestro univer-
so burocrático, en que somos un número de expediente, una ficha, y por lo tanto 
lo que no está en ellos no existe? (apud KOLEFF; FERRARA, 2007, p. 49).

El conservador acepta ser cómplice de su subalterno y avanza un paso más 
en la transgresión de las normas y le propone devolver la vida burocrática a la 
mujer desconocida. En una primera lectura el final de la novela, responde a la 
historia de amor que ella narra; en una segunda, siguiendo los trazos de este 
análisis, se lee una confabulación para erigirse en “Señores” del universo archi-
vado – del que uno es jefe y el otro simple escribiente – y determinar la vida y la 
muerte. En ambos casos, es imperioso recordar que la mujer desconocida eligió 
su muerte, un acto voluntario que le permitió decir hasta acá llego. Una voz en 
el teléfono rectificó esta decisión “no estoy en casa” (SARAMAGO, 2006, p. 290) 
y la ausencia de una nota, de una carta, de una explicación revela la poca par-
ticipación que les dio a los que quedaban vivos. ¿Qué dignidad, qué justicia 
puede tener negarle este derecho, este acto de libertad, quizás el último, el máxi-
mo, a esta mujer desconocida?

Las preguntas quedan sobre la hoja, las respuestas en los invisibles hilos que 
se tejen en la lectura. Pero la duda es la que queda instaurada: y puede ser leí-
da, si ha de serse justos, como afrenta, oprobio, degradación, ofensa, mancilla a 
la honra de don José, que es quien más importa. Últimas acepciones de la pala-
bra infamia, ya no referida a acciones del protagonista sino a una acción sobre 
él, por parte de quien escribe este trabajo. 

Dice el filósofo francés, que acompañó esta propuesta de lectura de la exis-
tencia infame de don José, y a modo de disculpas: “Más que cualquier otra for-
ma de lenguaje la literatura sigue siendo el discurso de la ‘infamia’, a ella le 
corresponde decir lo más indecible, lo peor, lo más secreto, lo más intolerable, lo 
desvergonzado”7 (FOUCAULT, 1996, p. 137).

Finalmente, para completar mi defensa, es válido recordar que es propio de 
la crítica literaria atravesar las barreras, descubrir de forma brutal o insidiosa 
los secretos, obligar a leer lo inconfesable, en pos de una verdad que no es más 
que efectos de verdad, de juicios que funcionan en una indecisión entre lo ver-
dadero y lo falso porque trabaja con literatura. 

7 Y continúa: “La fascinación que ejercen entre sí desde hace años el psicoanálisis y la literatura es significativa, pero es preciso no 
olvidar que esta posición singular de la literatura no es más que el efecto de un dispositivo de poder determinado que atraviesa 
en Occidente la economía de los discursos y las estrategias de lo verdadero” (FOUCAULT, 1996, p. 138).
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Resumo: A leitura de A vida dos homens infames 
de Michel Foucault e a indagação sobre as três 
problemáticas que traçou o pensamento do Oci-
dente: o saber, o poder e a ética, sustentam a 
possibilidade de explicar a existência verbal do 
Sr. José a partir do conceito de infâmia. O Sr. José 
é um insignificante empregado que sai de um ano-
nimato existencial em busca de um saber e que, 
sem que a isso se proponha, encontra-se com o 
poder. Este trabalho procura refletir sobre o posi-
cionamento ético da personagem, no momento de 
obter o saber, e ostentar certo poder, frente às opo-
sições construção/desconstrução, verdade/men-
tira e vida/morte.

Palavras-chave: saber; poder; ética.


