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Resumen: En este articulo se analiza la novela de
José Saramago (1997) Todos los nombres toman-
do como referencia el motivo de la ficha de la
mujer desconocida. Partiendo del verbete homo-
nimo del Diccionario de personajes saramaguia-
nos publicado por la Cdtedra Libre José Saramago
de la Universidad Catoélica de Cordoba, el ensayo
arriesga algunas especulaciones en torno de las
nociones de album, de colecciéon/descoleccion,
archivo/s, fotografia, escritura y biografia.
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MUJER DESCONOCIDA, LA: fem., pers. de Todos los Nombres. Es el objeto
de brisqueda de DON JOSE y se convierte en la razéon de su vida. Su nombre
aparece primero en la “ficha intrusa” (41) Luego su imagen se concreta en una
Jotografia. Tiene treinta y seis anos, nacié en la misma ciudad que él. Se casé y
se divorcid (42) por decision personal a pesar de que su marido la queria (297).
Después de separada vive sola (313) en el departamento del sexto piso que es
de su propiedad (311), donde mora hasta que se suicida con pastillas para dor-
mir (299), dos dias después del asalto de don José al colegio (207). Es una
profesora de Matematicas en el mismo establecimiento educativo donde estudio
(298,306) y segtin opiniéon de EL DIRECTOR DE LA ESCUELA: “persona discre-
ta, muy callada [...] de las mejores [profesoras] que el colegio ha tenido”, amable
con los colegas. Despertaba mucha estima en los alumnos (307). Era infeliz,
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segun confesion de LA MADRE DE LA MUJER DESCONOCIDA (297) y de LA
ANCIANA DEL ENTRESUELO DERECHA (221). Cuando nina “de ocho o nueve
anos” poseia “una carita que debia ser pdlida, unos ojos serios debajo de un
Slequillo que rozaba las cejas” (74). Su madre la define como una chiquilla triste
y que callaba ante sus preguntas (297). A los quince anos, segun se desprende
de la fotografia encontrada entre las fichas del colegio, «ya no usaba flequillo,
pero los gjos [...] conservaban el mismo aire de gravedad dolorida» (127). Su
“familia se habia mudado tres veces de casa, pero nunca tan lejos que fuese
necesario cambiar de colegio” (172). Hace treinta anos que no veia a la madrina,
la anciana del entresuelo derecha (66). Habla con ella pocos dias antes de sui-
cidarse, le cuenta que ha roto su matrimonio, llora, promete ir a visitarla (221).
No ha dejado explicaciones del porqué de su decision (297) (DICCIONARIO...,
2008, p. 230).

ACERCA DEL ALBUM Y LA DESCOLECCION

lada en los documentos de archivo de la Conservaduria General del

Registro Civil no sabe auin la sorpresa que le depara el azar. Esta con-
fiado de que el cumplimiento del deber le permitira disfrutar algunas horas
después de su afanosa distraccion: el album de personajes famosos que viene
completando hace algunos anos a partir de la informacién que recoge de diarios
y revistas de actualidad.

La construcciéon formal de este album es semejante a la del fichero que le
ocupa el dia entero en la reparticion; posee los mismos registros y, pese a conte-
ner idéntica informacién, este sumario de nombres propios se destaca de los
cotidianos porque se concentra en personalidades locales que le dan mayor re-
lieve y envergadura, abrevados de otras fuentes que no de las insignificantes
devenidas de la administracion. La coleccion de don José esta llegando al ntme-
ro cien fijado como meta y a punto de superar el récord autoimpuesto cuando —
para tornar el desafio mas excitante — decide recurrir a la misma fuente de in-
formacion que utiliza todos los dias para anadirle una nueva dimension a la
empresa. Al hacerlo, consigue reunir el mundo de lo visible y el de lo invisible, lo
real conocido y la esfera de la intimidad ligando lo diurno a lo nocturno (la acti-
vidad de la manana con el ocio de la noche) mediante la puerta que une su resi-
dencia particular con la oficina, donde cumple la labor diaria. Es en este pasaje
—concebido como primera transgresion — que aparece la “ficha intrusa” que aca-
rreara la descoleccion del album. Aunque en ese instante don José no pueda
reconocerlo, el acopio de datos célebres quedara reducido a la insignificancia.

Garcia Cancilini (1989) sostiene que la coleccion se basa en un orden dado
de tipo cronolégico, jerarquico o categorial. Cualquiera sea éste, su presuncion
apunta a un inmovilismo de tipo sustancial que impide su reversion funcional u
operativa. No obstante, al hacer conjugar un elemento disidente con otro de
factura tradicional se crea un espacio hibrido que exige un nuevo orden o una
nueva légica de relacién y cuando permanece en esa indefinicion, explica algu-
nos fenémenos de la posmodernidad que se afincan en las fronteras de los mo-
delos de referencia. No es el caso de lo que sucede a don José. El proceso de

52 descoleccion que introduce la ficha desarticula la lo6gica del mundo conocido y

] C uando don José encuentra la ficha de la mujer desconocida traspape-
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opera por sustitucién. Lo nuevo que aparece impone un orden propio que des-
arma el anterior y que enfatiza su modernidad.

De este modo, la ficha intrusa que se cuela en los dispositivos documentarios
del escribiente pone en jaque el estatuto de lo real organizado tal como era con-
cebido hasta entonces. Sin ser la ficha de un famoso, adquiere tal importancia
que desjerarquiza los valores en que se sostenia su cotidianeidad trastocando
su puesta en practica.

Detengamonos en este proceso.

LA PRACTICA DE ARCHIVO

El escribiente es — por encima de todo — un archivero. El archivo — segtin
Foucault (1985, p. 77) — se entiende como “sistema general de formacion y trans-
formacion de enunciados”. Se trata de un procedimiento, de un ejercicio que
restituye la dimension asible de lo real a través de la manipulacién de referentes
ya asentados en la historicidad y que se actualizan al convocarlos y hacerlos
presentes. El archivo como dimension material de la practica es la circunscrip-
cion objetivadora de la territorialidad donde ésta se hace efectiva. El archivo se
constituye — entonces — en lugar de ejecucion y lugar de inscripcion de identida-
des colectivas del que participan los sujetos y sus constructos materiales y so-
ciales asentados en la fragilidad de las redes historicas. Nodos que articulan el
pasado, sustancializan el presente y predican el futuro en que devendran. El
archivo ademas de presuponer la logica sutil de estas articulaciones abreva en
un espacio fisico constituido de armarios, estantes, ficheros y fichas singulares
que se colectivizan formando grupos, entidades, muestrarios. El archivo es el
lugar de instalacion de la ficha, espacio diferente del escritorio y diferente tam-
bién de la biblioteca.

En Todos los nombres, el archivo es plural, recoveco institucional de la Con-
servaduria General del Registro Civil y también reducto ultimo del Cementerio
General, espacio institucional con el que establece una relacion dinamica y flui-
da. En el primero de los archivos, objeto de este trabajo, se retinen los vivos y
los muertos, a diferencia del segundo que recoge so6lo estos ultimos y los clasifi-
ca a su vez de acuerdo al tipo de muerte escogida como destino final: la muerte
natural o el accidente y el suicidio. La logica que une la territorialidad de la vida
y la de la muerte esta sustantivada en la ordenacion de los ficheros que recogen
la informacién y — de alguna manera — constituye el leitmotiv de la novela desde
su inicio hasta su transformacion final. Ademas de suponer identidades fijas y
disponibles, los ficheros distribuidos de acuerdo a una disposicion asentada por
la historia y por la tradicion separan claramente las dos esferas de la existencia
impidiendo que se confundan!. De alli que un error de informacién — un traspa-
peleo — origina no sélo un problema de orden funcional sino también metafisico
u ontoloégico, ya que puede dar por muerto a un vivo o hacerlo permanecer vivo
cuando ya esta muerto.

Esto es lo que efectivamente sucede con la ficha de la mujer desconocida con
la que sin querer tropieza don José en el cumplimiento de sus funciones habi-
tuales. Ademas de constituirse en algo (alguien) que sustituye metonimicamen-

1 Por eso es tan importante la transformacion del final de la novela al innovarse el mecanismo de separacion de vivos y muertos. 53



LA FICHA DE LA MUJER DESCONOCIDA Y LOS MARGENES DE UNA BIOGRAFIA, Miguel Alberto Koleff

DOSSIE

te al sujeto que representa (de cuyas marcas vitales s6lo se conocen los recuer-
dos, las discursos construidos y una voz grabada en el contestador telefonico)
esta ficha grafica por si misma la identidad que dice representar, pautada por el
ano del nacimiento, por el sexo y por algiin otro dato suelto que asegura su exis-
tencia real. La ficha de la mujer desconocida cumple — en el orden del relato — una
funcién adicional porque da origen a la “aventura” de don José a la vez que ar-
ticula su transformacion de escribiente en escritor. Sin embargo, no es sustanti-
va en si misma, no solo porque esta incompleta sino porque su razon de ser se
completa cuando es unida a otra ficha recogida de otra institucion (en este caso,
la escolar)®. La ficha escolar acrecienta informacion relevante que amplia los da-
tos y fortalece el saber acumulado pero le anade también una dimension del or-
den del discurso que ratifica su valor ejemplar: la fotografia o la sucesion de fo-
tografias que estampan en el rostro el pasaje del tiempo. El rostro de la mujer
desconocida — aunque inasible por la distancia temporal — funciona como una
sefal que se conjuga con la dimensién escrituraria de la identidad devenida re-
lato y que la hace soporte referencial. Se trata de la instalacion de un componen-
te figurativo en la construcciéon discursiva del dato, pero no significa en sentido
lato su apropiacion. Por el hecho de poseerse, la fotografia no invade el terreno
sustantivo que da crédito al saber aunque sea su huella. En el texto de la novela
— en consecuencia — funciona sé6lo como su aproximacion semantica, su intuicion
de verdad y su confirmacion de realidad asible. Don José puede a partir de la
manipulacién de la fotografia darle entidad real y existencia fisica al nombre pro-
pio con el que inicié su busqueda pero no puede acercarsele ontolégicamente.

ALGO MAS SOBRE LA FOTOGRAFiA

Hay muchos estudios sobre la fotografia* y el de Susan Sontag (2005) tal vez
sea uno de los mas efectivos desde el momento en que pone en escena la capa-
cidad permeable de devenir realidad y de banalizar — por repeticion — la verdad
del mundo. La fotografia es también un lenguaje dotado de poder y de impiedad;
de poder cuando transforma lo real haciéndolo mimeético, y de impiedad cuando
esta destinado a fijar una ilusién como si fuera la propia realidad. Una de las
formas del poder de la fotografia es el que confiere la “instantanea” como huella,
registro, marca de una existencia. A los datos pueriles de la ficha, la fotografia
le confiere densidad y enigma. Torna visible lo meramente imaginado y da enti-
dad fisica a la inteleccion. Cuando don José manipula las fotografias de la mujer
desconocida le concede corporeidad y caracter; la torna posible (factible) mas
alla del dato numerario.

Entre la ficha escrita y la fotografia se teje una relacion dialéctica semejante
a la de la construccion de un personaje literario que se enriquece por su marcas
caracteristicas (de orden fisico y fisonomico) y que no se reduce a la funcion que
cumple. De alli la densidad del nombre propio que — asociado a la imagen — de-
viene identidad personal e intransferible. Ademas de denotar una referencia, la
fotografia — con su dispositivo de formas y colores — connota una propiedad in-

2 Sobre la “aventura” de Don José cf. mi articulo “José Saramago y las dos tradiciones novelescas” (KOLEFF, 2008, p. 33-46).
3 Y en este orden ldgico, la ficha del cementerio también.
54 4 El de Georges Didi-Huberman (2004) es muy recomendable.
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embargable que se reconoce autéonoma frente a la mirada que la contempla. Tal
es el efecto advertido en don José que, imbuido de esta disponibilidad material,
modifica las condiciones de su propio destino singular®.

EL MARGEN DE LO BIOGRAFICO

El registro de una ficha personal supone un movimiento de ida y vuelta que
pone en transito la nocion misma de identidad: la mujer desconocida se constru-
ye como realidad en las fronteras de la escritura que la esboza. Y don José se
define a si mismo en los pliegues interiores de esta busqueda con la que pretende
recuperar su nombre propio. El espacio material de la ficha dibuja — en este senti-
do - los margenes de una biografia que se solapa por incompleta y que deja in-
conclusa la posibilidad de existencia concreta. Mas que bordes que cobijan un
cuerpo identitario, presupone fisuras que la develan como esbozo fragmentario.
Inscribir como término de una trayectoria la fecha del suicidio es conspirar contra
su existencia auténtica, es convalidar su negacion y consentir su fracaso. Cuando
don José — movido por el propio Conservador — piensa en destruirla como dispo-
sitivo formal (“Era preciso, sim, rasgar ou queimar o original, onde fora averbada
una data de morte”, 1997, p. 278), no quiere instalarla en el olvido; tampoco quie-
re raptarle el nombre propio y transformarlo en una desaparicion. Quiere salva-
guardar la dignidad de la huella que ha dejado y quiere cobijar la memoria de una
existencia, actitud que reitera al completar su cuaderno de anotaciones.

Los TEXTOS DE LA FRONTERA ESCRITURAL

El primer aspecto para analizar tiene que ver con la funcién administrativa
de don José que se corresponde a la de un escribiente que registra datos perso-
nales en una ficha institucional. Estos datos inscriben territorialmente la iden-
tidad de un individuo marcada por dos hitos centrales: el nacimiento y la muer-
te. El dispositivo manual de la ficha se corresponde también con la dimension
objetiva del archivo y con la dimension constructiva del espacio fisico en que se
teje la estructura (en este caso, la Conservaduria General del Registro Civil). Hay
una sutil pero importante diferencia entre ser un escribiente y ser un escritor —
aunque ambas tengan el mismo origen etimologico (derivado del latin scribere)
—y es la que media entre el inicio y el final de Todos los nombres concibiendo a
don José como personaje.

Un escribiente es un mero registrador de datos e informaciones que se co-
rresponden con la realidad desde un punto de vista empirico, aunque circuns-
cripto al alcance del dispositivo utilizado; un escritor, por el contrario, es un
creador de mundos imaginarios que referencia la realidad pero que se encuentra
en condiciones de alterarla desde un punto de vista estético no contrastable por
la referenciacion ostensible. En ambos casos convergen dispositivos manuales
(lapiz, computadora etc.) y visuales que interactian en un espacio concebido
como territorio de inscripcion grafica y cuyo tamano, volumen, forma y dimen-
sion dependen del alcance del objetivo pretendido. Entre la ficha que ordena
informacion mensurable y procedimientos canonizados, y el cuaderno de anota-

5 Insisto en el caracter quijotesco del personaje que propuse en “José Saramago y las dos tradiciones novelescas” (KOLEFF, 2008). 55
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ciones que registra impresiones y experiencias, hay una distancia que no puede
medirse con los mismos instrumentos que legitiman una y otra practica porque
en ambos casos los mecanismos de control son distintos y diferenciados. Si pa-
ra la ficha las nociones asociadas de exactitud, precision, confiabilidad son fun-
cionales para las tareas cumplidas y a desarrollar, resultan impropias para el
cuaderno que se vale de ellas para subvertirlas en una logica de caracter perso-
nal que moviliza la intencion, el deseo, la motivacién, cualidades todas asocia-
das a una esfera de orden emocional inapropiada para el primer caso.

Hay un aspecto de mayor envergadura que las diferencia también desde el
punto de vista de la practica y es la que se extiende entre los extremos de lo pu-
blico y de lo privado que ambas soportan desigualmente. La ficha contiene datos
generales concebidos para cualquier ojo avizor; su tamano y forma estan pensa-
dos para una facil manipulacion indiferenciada, motivo por el cual recorre terri-
torialmente varias instancias de una misma reparticiéon. Las manos que la so-
portan son anonimas y colectivas. El cuaderno de anotaciones — aunque no lleve
inscripcion de titularidad — pertenece a un tnico dueno que, al declararse pro-
pietario del mismo, declara la propiedad de la informacién alli contenida. Por la
misma razon, la inscripcion escritural soporta una autoria que la subordina y
que decide — en nombre de una razén ajena — las condiciones de su lectura, ana-
lisis e interpretacion. Cuando un empleado del Registro Civil consulta una ficha
cumple su funcién; cuando inscribe un dato auxiliar necesario efectiviza esta
accion rigurosamente. La ficha crece en tamano cuando su cuerpo de soporte
concibe mayor informacion; cuando la superficie de lo escrito engrosa su utili-
dad y cuando satisface la inquietud que le da nacimiento y pervivencia.

El cuaderno, por el contrario, no obedece a reglas escriturales prefijadas de
antemano; su persistencia depende de una necesidad exterior que lo orienta y le
da sentido. Cuando don José anota alguna ocurrencia en él le atribuye un sen-
tido que siempre lo trasciende; aunque concentre en su propia superficie una
fuente inagotable de saber, éste queda subsumido a un acto posterior de com-
prension y desciframiento. Si bien se puede calificar de ontologica su naturale-
za, radicalizando asi su significado a los estrechos limites de la hoja de papel, su
devenir se engarza con las operaciones de lectura y reescritura que se funciona-
lizan progresivamente. Cuando el Conservador consulta el cuaderno viola el
secreto de la privacidad que lo resguardaba en sus limites precisos y torna pu-
blico lo que hasta el momento estaba replegado a la esfera de la intimidad. Pero,
aunque se trate de una lectura censurable por lo impositiva y autoritaria, lo
cierto es que lo devuelve al circuito comunicacional interrumpido por la mono-
logacion de la propia escritura y abre una dimension de su significado que dia-
loga con otros referentes (ocultos e innecesarios) potencialmente disponibles. La
teoria literaria vigente — Umberto Eco (2006), por ejemplo — lo explicaria en tér-
minos de completitud. En este sentido, si desde el punto de vista ético la censu-
rabilidad del acto lo califica por su propia realizacion, desde el punto de vista de
la literaturidad que los documentos escritos prefiguran por su propia naturaleza
esta ética del mal no podria sostenerse teéricamente.

PARA CONCLUIR: DE LA FICHA A LA ESCRITURA AUTORAL

De entre las multiples posibilidades de interpretacion de esta novela, en es-
56 te breve articulo atiné solo a una de ellas, tal vez la mas pequena, la que intro-
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duce en la escena misma de la ficcion el lugar de la ficha de la mujer descono-
cida. A partir de su reconocimiento atendi a algunas reflexiones que su sola
presencia como dispositivo escritural supone y sostiene. De alli teji un puente
con la escritura biografica de don José, concebida en términos de registro y
testimonio intentando rastrear ese costado creativo que la novela propicia: la
transformacion de don José de un escribiente a un escritor. Quedan pendientes
algunas reflexiones mas soélidas al respecto que otros abordajes de este mismo
libro complementaran.
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Resumo: Neste artigo, analisa-se a novela de José
Saramago Todos os nomes (1977), tomando como
referéncia o motivo da ficha da mulher desconhe-
cida. Partindo do verbete homénimo do Dicionario
de personajes saramaguianos, publicado pela
Catedra Livre José Saramago da Universidade
Catolica de Cordoba, o ensaio arrisca algumas
especulagées em torno das nogées de dalbum,
colecdo/ “descolecao”, arquivo/ s, fotografia, escri-
tura e biografia.
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