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Resumen: En este artículo se analiza la novela de 
José Saramago (1997) Todos los nombres toman-
do como referencia el motivo de la ficha de la 
mujer desconocida. Partiendo del verbete homó-
nimo del Diccionario de personajes saramaguia-
nos publicado por la Cátedra Libre José Saramago 
de la Universidad Católica de Córdoba, el ensayo 
arriesga algunas especulaciones en torno de las 
nociones de álbum, de colección/descolección, 
archivo/s, fotografía, escritura y biografía.
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MUJER DESCONOCIDA, LA: fem., pers. de Todos los Nombres. Es el objeto 
de búsqueda de DON JOSÉ y se convierte en la razón de su vida. Su nombre 
aparece primero en la “ficha intrusa” (41) Luego su imagen se concreta en una 
fotografía. Tiene treinta y seis años, nació en la misma ciudad que él. Se casó y 
se divorció (42) por decisión personal a pesar de que su marido la quería (297). 
Después de separada vive sola (313) en el departamento del sexto piso que es 
de su propiedad (311), donde mora hasta que se suicida con pastillas para dor-
mir (299), dos días después del asalto de don José al colegio (207). Es una 
profesora de Matemáticas en el mismo establecimiento educativo donde estudió 
(298,306) y según opinión de EL DIRECTOR DE LA ESCUELA: “persona discre-
ta, muy callada […] de las mejores [profesoras] que el colegio ha tenido”, amable 
con los colegas. Despertaba mucha estima en los alumnos (307). Era infeliz, 
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según confesión de LA MADRE DE LA MUJER DESCONOCIDA (297) y de LA 
ANCIANA DEL ENTRESUELO DERECHA (221). Cuando niña “de ocho o nueve 
años” poseía “una carita que debía ser pálida, unos ojos serios debajo de un 
flequillo que rozaba las cejas” (74). Su madre la define como una chiquilla triste 
y que callaba ante sus preguntas (297). A los quince años, según se desprende 
de la fotografía encontrada entre las fichas del colegio, «ya no usaba flequillo, 
pero los ojos […] conservaban el mismo aire de gravedad dolorida» (127). Su 
“familia se había mudado tres veces de casa, pero nunca tan lejos que fuese 
necesario cambiar de colegio” (172). Hace treinta años que no veía a la madrina, 
la anciana del entresuelo derecha (66). Habla con ella pocos días antes de sui-
cidarse, le cuenta que ha roto su matrimonio, llora, promete ir a visitarla (221). 
No ha dejado explicaciones del porqué de su decisión (297) (DICCIONARIO…, 
2008, p. 230).

Acerca del álbum y la descolección

C■ uando don José encuentra la ficha de la mujer desconocida traspape-
lada en los documentos de archivo de la Conservaduría General del 
Registro Civil no sabe aún la sorpresa que le depara el azar. Está con-

fiado de que el cumplimiento del deber le permitirá disfrutar algunas horas 
después de su afanosa distracción: el álbum de personajes famosos que viene 
completando hace algunos años a partir de la información que recoge de diarios 
y revistas de actualidad.

La construcción formal de este álbum es semejante a la del fichero que le 
ocupa el día entero en la repartición; posee los mismos registros y, pese a conte-
ner idéntica información, este sumario de nombres propios se destaca de los 
cotidianos porque se concentra en personalidades locales que le dan mayor re-
lieve y envergadura, abrevados de otras fuentes que no de las insignificantes 
devenidas de la administración. La colección de don José está llegando al núme-
ro cien fijado como meta y a punto de superar el récord autoimpuesto cuando – 
para tornar el desafío más excitante – decide recurrir a la misma fuente de in-
formación que utiliza todos los días para añadirle una nueva dimensión a la 
empresa. Al hacerlo, consigue reunir el mundo de lo visible y el de lo invisible, lo 
real conocido y la esfera de la intimidad ligando lo diurno a lo nocturno (la acti-
vidad de la mañana con el ocio de la noche) mediante la puerta que une su resi-
dencia particular con la oficina, donde cumple la labor diaria. Es en este pasaje 
–concebido como primera transgresión – que aparece la “ficha intrusa” que aca-
rreará la descolección del álbum. Aunque en ese instante don José no pueda 
reconocerlo, el acopio de datos célebres quedará reducido a la insignificancia.

García Cancilini (1989) sostiene que la colección se basa en un orden dado 
de tipo cronológico, jerárquico o categorial. Cualquiera sea éste, su presunción 
apunta a un inmovilismo de tipo sustancial que impide su reversión funcional u 
operativa. No obstante, al hacer conjugar un elemento disidente con otro de 
factura tradicional se crea un espacio híbrido que exige un nuevo orden o una 
nueva lógica de relación y cuando permanece en esa indefinición, explica algu-
nos fenómenos de la posmodernidad que se afincan en las fronteras de los mo-
delos de referencia. No es el caso de lo que sucede a don José. El proceso de 
descolección que introduce la ficha desarticula la lógica del mundo conocido y 
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opera por sustitución. Lo nuevo que aparece impone un orden propio que des-
arma el anterior y que enfatiza su modernidad.

De este modo, la ficha intrusa que se cuela en los dispositivos documentarios 
del escribiente pone en jaque el estatuto de lo real organizado tal como era con-
cebido hasta entonces. Sin ser la ficha de un famoso, adquiere tal importancia 
que desjerarquiza los valores en que se sostenía su cotidianeidad trastocando 
su puesta en práctica. 

Detengámonos en este proceso.

La práctica de archivo

El escribiente es – por encima de todo – un archivero. El archivo – según 
Foucault (1985, p. 77) – se entiende como “sistema general de formación y trans-
formación de enunciados”. Se trata de un procedimiento, de un ejercicio que 
restituye la dimensión asible de lo real a través de la manipulación de referentes 
ya asentados en la historicidad y que se actualizan al convocarlos y hacerlos 
presentes. El archivo como dimensión material de la práctica es la circunscrip-
ción objetivadora de la territorialidad donde ésta se hace efectiva. El archivo se 
constituye – entonces – en lugar de ejecución y lugar de inscripción de identida-
des colectivas del que participan los sujetos y sus constructos materiales y so-
ciales asentados en la fragilidad de las redes históricas. Nodos que articulan el 
pasado, sustancializan el presente y predican el futuro en que devendrán. El 
archivo además de presuponer la lógica sutil de estas articulaciones abreva en 
un espacio físico constituido de armarios, estantes, ficheros y fichas singulares 
que se colectivizan formando grupos, entidades, muestrarios. El archivo es el 
lugar de instalación de la ficha, espacio diferente del escritorio y diferente tam-
bién de la biblioteca. 

En Todos los nombres, el archivo es plural, recoveco institucional de la Con-
servaduría General del Registro Civil y también reducto último del Cementerio 
General, espacio institucional con el que establece una relación dinámica y flui-
da. En el primero de los archivos, objeto de este trabajo, se reúnen los vivos y 
los muertos, a diferencia del segundo que recoge sólo estos últimos y los clasifi-
ca a su vez de acuerdo al tipo de muerte escogida como destino final: la muerte 
natural o el accidente y el suicidio. La lógica que une la territorialidad de la vida 
y la de la muerte está sustantivada en la ordenación de los ficheros que recogen 
la información y – de alguna manera – constituye el leitmotiv de la novela desde 
su inicio hasta su transformación final. Además de suponer identidades fijas y 
disponibles, los ficheros distribuidos de acuerdo a una disposición asentada por 
la historia y por la tradición separan claramente las dos esferas de la existencia 
impidiendo que se confundan1. De allí que un error de información – un traspa-
peleo – origina no sólo un problema de orden funcional sino también metafísico 
u ontológico, ya que puede dar por muerto a un vivo o hacerlo permanecer vivo 
cuando ya está muerto. 

Esto es lo que efectivamente sucede con la ficha de la mujer desconocida con 
la que sin querer tropieza don José en el cumplimiento de sus funciones habi-
tuales. Además de constituirse en algo (alguien) que sustituye metonímicamen-

1	 Por eso es tan importante la transformación del final de la novela al innovarse el mecanismo de separación de vivos y muertos.
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te al sujeto que representa (de cuyas marcas vitales sólo se conocen los recuer-
dos, las discursos construidos y una voz grabada en el contestador telefónico) 
esta ficha grafica por sí misma la identidad que dice representar, pautada por el 
año del nacimiento, por el sexo y por algún otro dato suelto que asegura su exis-
tencia real. La ficha de la mujer desconocida cumple – en el orden del relato – una 
función adicional porque da origen a la “aventura”2 de don José a la vez que ar-
ticula su transformación de escribiente en escritor. Sin embargo, no es sustanti-
va en sí misma, no sólo porque está incompleta sino porque su razón de ser se 
completa cuando es unida a otra ficha recogida de otra institución (en este caso, 
la escolar)3. La ficha escolar acrecienta información relevante que amplía los da-
tos y fortalece el saber acumulado pero le añade también una dimensión del or-
den del discurso que ratifica su valor ejemplar: la fotografía o la sucesión de fo-
tografías que estampan en el rostro el pasaje del tiempo. El rostro de la mujer 
desconocida – aunque inasible por la distancia temporal –  funciona como una 
señal que se conjuga con la dimensión escrituraria de la identidad devenida re-
lato y que la hace soporte referencial. Se trata de la instalación de un componen-
te figurativo en la construcción discursiva del dato, pero no significa en sentido 
lato su apropiación. Por el hecho de poseerse, la fotografía no invade el terreno 
sustantivo que da crédito al saber aunque sea su huella. En el texto de la novela 
– en consecuencia – funciona sólo como su aproximación semántica, su intuición 
de verdad y su confirmación de realidad asible. Don José puede a partir de la 
manipulación de la fotografía darle entidad real y existencia física al nombre pro-
pio con el que inició su búsqueda pero no puede acercársele ontológicamente.

Algo más sobre la fotografía

Hay muchos estudios sobre la fotografía4 y el de Susan Sontag (2005) tal vez 
sea uno de los más efectivos desde el momento en que pone en escena la capa-
cidad permeable de devenir realidad y de banalizar – por repetición – la verdad 
del mundo. La fotografía es también un lenguaje dotado de poder y de impiedad; 
de poder cuando transforma lo real haciéndolo mimético, y de impiedad cuando 
está destinado a fijar una ilusión como si fuera la propia realidad. Una de las 
formas del poder de la fotografía es el que confiere la “instantánea” como huella, 
registro, marca de una existencia. A los datos pueriles de la ficha, la fotografía 
le confiere densidad y enigma. Torna visible lo meramente imaginado y da enti-
dad física a la intelección. Cuando don José manipula las fotografías de la mujer 
desconocida le concede corporeidad y carácter; la torna posible (factible) más 
allá del dato numerario.

Entre la ficha escrita y la fotografía se teje una relación dialéctica semejante 
a la de la construcción de un personaje literario que se enriquece por su marcas 
características (de orden físico y fisonómico) y que no se reduce a la función que 
cumple. De allí la densidad del nombre propio que – asociado a la imagen – de-
viene identidad personal e intransferible. Además de denotar una referencia, la 
fotografía – con su dispositivo de formas y colores – connota una propiedad in-

2	 Sobre la “aventura” de Don José cf. mi artículo “José Saramago y las dos tradiciones novelescas” (KOLEFF, 2008, p. 33-46).

3	 Y en este orden lógico, la ficha del cementerio también.

4	 El de Georges Didi-Huberman (2004) es muy recomendable.
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embargable que se reconoce autónoma frente a la mirada que la contempla. Tal 
es el efecto advertido en don José que, imbuido de esta disponibilidad material, 
modifica las condiciones de su propio destino singular5.

El margen de lo biográfico

El registro de una ficha personal supone un movimiento de ida y vuelta que 
pone en tránsito la noción misma de identidad: la mujer desconocida se constru-
ye como realidad en las fronteras de la escritura que la esboza. Y don José se 
define a sí mismo en los pliegues interiores de esta búsqueda con la que pretende 
recuperar su nombre propio. El espacio material de la ficha dibuja – en este senti
do – los márgenes de una biografía que se solapa por incompleta y que deja in-
conclusa la posibilidad de existencia concreta. Más que bordes que cobijan un 
cuerpo identitario, presupone fisuras que la develan como esbozo fragmentario. 
Inscribir como término de una trayectoria la fecha del suicidio es conspirar contra 
su existencia auténtica, es convalidar su negación y consentir su fracaso. Cuando 
don José – movido por el propio Conservador – piensa en destruirla como dispo-
sitivo formal (“Era preciso, sim, rasgar ou queimar o original, onde fora averbada 
una data de morte”, 1997, p. 278), no quiere instalarla en el olvido; tampoco quie-
re raptarle el nombre propio y transformarlo en una desaparición. Quiere salva-
guardar la dignidad de la huella que ha dejado y quiere cobijar la memoria de una 
existencia, actitud que reitera al completar su cuaderno de anotaciones.

Los textos de la frontera escritural

El primer aspecto para analizar tiene que ver con la función administrativa 
de don José que se corresponde a la de un escribiente que registra datos perso-
nales en una ficha institucional. Estos datos inscriben territorialmente la iden-
tidad de un individuo marcada por dos hitos centrales: el nacimiento y la muer-
te. El dispositivo manual de la ficha se corresponde también con la dimensión 
objetiva del archivo y con la dimensión constructiva del espacio físico en que se 
teje la estructura (en este caso, la Conservaduría General del Registro Civil). Hay 
una sutil pero importante diferencia entre ser un escribiente y ser un escritor – 
aunque ambas tengan el mismo origen etimológico (derivado del latín scribere) 
– y es la que media entre el inicio y el final de Todos los nombres concibiendo a 
don José como personaje. 

Un escribiente es un mero registrador de datos e informaciones que se co-
rresponden con la realidad desde un punto de vista empírico, aunque circuns-
cripto al alcance del dispositivo utilizado; un escritor, por el contrario, es un 
creador de mundos imaginarios que referencia la realidad pero que se encuentra 
en condiciones de alterarla desde un punto de vista estético no contrastable por 
la referenciación ostensible. En ambos casos convergen dispositivos manuales 
(lápiz, computadora etc.) y visuales que interactúan en un espacio concebido 
como territorio de inscripción gráfica y cuyo tamaño, volumen, forma y dimen-
sión dependen del alcance del objetivo pretendido. Entre la ficha que ordena 
información mensurable y procedimientos canonizados, y el cuaderno de anota-

5	 Insisto en el carácter quijotesco del personaje que propuse en “José Saramago y las dos tradiciones novelescas” (KOLEFF, 2008).
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ciones que registra impresiones y experiencias, hay una distancia que no puede 
medirse con los mismos instrumentos que legitiman una y otra práctica porque 
en ambos casos los mecanismos de control son distintos y diferenciados. Si pa-
ra la ficha las nociones asociadas de exactitud, precisión, confiabilidad son fun-
cionales para las tareas cumplidas y a desarrollar, resultan impropias para el 
cuaderno que se vale de ellas para subvertirlas en una lógica de carácter perso-
nal que moviliza la intención, el deseo, la motivación, cualidades todas asocia-
das a una esfera de orden emocional inapropiada para el primer caso.

Hay un aspecto de mayor envergadura que las diferencia también desde el 
punto de vista de la práctica y es la que se extiende entre los extremos de lo pú
blico y de lo privado que ambas soportan desigualmente. La ficha contiene datos 
generales concebidos para cualquier ojo avizor; su tamaño y forma están pensa-
dos para una fácil manipulación indiferenciada, motivo por el cual recorre terri-
torialmente varias instancias de una misma repartición. Las manos que la so-
portan son anónimas y colectivas. El cuaderno de anotaciones – aunque no lleve 
inscripción de titularidad – pertenece a un único dueño que, al declararse pro-
pietario del mismo, declara la propiedad de la información allí contenida. Por la 
misma razón, la inscripción escritural soporta una autoría que la subordina y 
que decide – en nombre de una razón ajena – las condiciones de su lectura, aná-
lisis e interpretación. Cuando un empleado del Registro Civil consulta una ficha 
cumple su función; cuando inscribe un dato auxiliar necesario efectiviza esta 
acción rigurosamente. La ficha crece en tamaño cuando su cuerpo de soporte 
concibe mayor información; cuando la superficie de lo escrito engrosa su utili-
dad y cuando satisface la inquietud que le da nacimiento y pervivencia. 

El cuaderno, por el contrario, no obedece a reglas escriturales prefijadas de 
antemano; su persistencia depende de una necesidad exterior que lo orienta y le 
da sentido. Cuando don José anota alguna ocurrencia en él le atribuye un sen-
tido que siempre lo trasciende; aunque concentre en su propia superficie una 
fuente inagotable de saber, éste queda subsumido a un acto posterior de com-
prensión y desciframiento. Si bien se puede calificar de ontológica su naturale-
za, radicalizando así su significado a los estrechos límites de la hoja de papel, su 
devenir se engarza con las operaciones de lectura y reescritura que se funciona-
lizan progresivamente. Cuando el Conservador consulta el cuaderno viola el 
secreto de la privacidad que lo resguardaba en sus límites precisos y torna pú-
blico lo que hasta el momento estaba replegado a la esfera de la intimidad. Pero, 
aunque se trate de una lectura censurable por lo impositiva y autoritaria, lo 
cierto es que lo devuelve al circuito comunicacional interrumpido por la mono-
logación de la propia escritura y abre una dimensión de su significado que dia-
loga con otros referentes (ocultos e innecesarios) potencialmente disponibles. La 
teoría literaria vigente – Umberto Eco (2006), por ejemplo – lo explicaría en tér-
minos de completitud. En este sentido, si desde el punto de vista ético la censu-
rabilidad del acto lo califica por su propia realización, desde el punto de vista de 
la literaturidad que los documentos escritos prefiguran por su propia naturaleza 
esta ética del mal no podría sostenerse teóricamente. 

Para concluir: de la ficha a la escritura autoral

De entre las múltiples posibilidades de interpretación de esta novela, en es-
te breve artículo atiné sólo a una de ellas, tal vez la más pequeña, la que intro-
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duce en la escena misma de la ficción el lugar de la ficha de la mujer descono-
cida. A partir de su reconocimiento atendí a algunas reflexiones que su sola 
presencia como dispositivo escritural supone y sostiene. De allí tejí un puente 
con la escritura biográfica de don José, concebida en términos de registro y 
testimonio intentando rastrear ese costado creativo que la novela propicia: la 
transformación de don José de un escribiente a un escritor. Quedan pendientes 
algunas reflexiones más sólidas al respecto que otros abordajes de este mismo 
libro complementarán.

Referências

KOLEFF, M. et al. Diccionario de personajes saramaguianos. Buenos Aires: 
Santillana; Córdoba: Educc, 2008.

DIDI-HUBERMAN, G. Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. 
Barcelona: Paidós, 2004.

ECO, U. Seis paseos por los bosques narrativos. Barcelona: Lumen, 2006. 

FOUCAULT, M. La arqueología del saber. México, DF: Siglo XXI, 1985.

GARCIA CANCLINI, N. Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la 
Modernidad. México, DF: Grijalbo, 1989.

KOLEFF, M. José Saramago y las dos tradiciones novelescas. In: KOLEFF, M.; 
FERRARA, M. V. (Ed.). IV Apuntes saramaguianos. Córdoba: Educc, 2008.

SARAMAGO, J. Todos os nomes. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.

_______ . Todos los nombres. Tradução Pilar Del Rio. Madrid: Sontillana Ediciones 
Generales, 1997.

SONTAG, S. Ante el dolor de los demás. Buenos Aires: Alfaguara, 2005.

KOLEFF, M. A. A ficha da mulher desconhecida e as margens de uma biografia, Todas as Letras, São 
Paulo, v. 12, n. 2, p. 51-57, 2010.

Resumo: Neste artigo, analisa-se a novela de José 
Saramago Todos os nomes (1977), tomando como 
referência o motivo da ficha da mulher desconhe-
cida. Partindo do verbete homônimo do Dicionário 
de personajes saramaguianos, publicado pela 
Cátedra Livre José Saramago da Universidade 
Católica de Córdoba, o ensaio arrisca algumas 
especulações em torno das noções de álbum, 
coleção/“descoleção”, arquivo/s, fotografia, escri-
tura e biografia.
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