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Resumo: Este ensaio analisa o trânsito identitário experienciado por alguns per-
sonagens de Berkeley em Bellagio, de João Gilberto Noll. Dito de maneira mais 
precisa, trata-se de discutir o modo de inserção do sujeito no mundo pós-mo-
derno e a composição de sua mundivisão como possíveis identificadores de 
tensões de nossa época a partir da narrativa do escritor brasileiro, destacando 
as formas de sociabilidade e de subjetividade abertas pela suposta fragmenta-
ção pós-moderna.
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■A condição de estrangeiro que, segundo Homi Bhabha (2003), se disse-
mina e se massifica por meio das figuras de migrantes, colonizados, 
refugiados políticos etc. vem se tornando um tema bastante recorren-

te na literatura contemporânea. Entretanto, a condição de estrangeiro, tal como 
aparece em Berkeley em Bellagio, de João Gilberto Noll (2002), remete não 
apenas à figura do estrangeiro no sentido dado por Bhabha, isto é, à figura de 
migrantes, colonizados ou refugiados, mas também, e sobretudo, a certo modo 
de experienciar e sentir a realidade. Trata-se de um estilo, um modo de ser e 
de estar no mundo, no qual se ensaiam novas modalidades de relacionamento 
com o outro e consigo mesmo. Por isso, a discussão que se segue tem por obje-
tivo aprofundar a noção de estrangeiro (DERRIDA, 2003; KRISTEVA, 1988), 
cuja ressignificação, nos debates contemporâneos, busca evitar as hierarquias 
de opressão estabelecidas e legitimadas pelo “sonho de pureza” da modernida-
de (BAUMAN, 1999). Conforme espero indicar, o conceito de estrangeiro nos 
habilita a pensar as tensões e as possibilidades abertas pela pós-modernidade, 
de maneira a aguçar nossa percepção para a complexidade das formas atuais 
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de subjetivação e/ou para os modos de sociabilidade decorrentes da suposta 
fragmentação pós-moderna.

O romance escolhido para a presente análise, originalmente publicado em 
2002, tem um enredo razoavelmente simples: João, narrador-protagonista, é 
um escritor brasileiro que se aproxima dos 60 anos e que, como professor visi-
tante da Universidade de Berkeley, na Califórnia, recebe um convite de uma 
fundação americana para elaborar um romance numa residência de escritores 
em Bellagio, na Itália. Não obstante, a aparente simplicidade oculta uma narra-
tiva, da qual João, ora narrando sua própria história em primeira pessoa, ora 
em terceira, é um personagem cuja subjetividade está em constante deriva. 
Trata-se de um personagem desterritorializado sexual, geográfica e temporal-
mente. Sua desterritorialização temporal aparece, de forma bastante evidente, 
ao regressar a Porto Alegre após passar algum tempo na Califórnia e em Bella-
gio; embora a narrativa dê ao leitor a sensação de linearidade temporal e de que 
ela está sendo escrita no momento em que os fatos estão ocorrendo:

Passou-se bem mais tempo do que eu contava. Eu já nem lembrava. Fui para 
ficar um ano, sei lá, dois, o certo é que fiquei o tempo necessário para que Léo 
se envolvesse com a norueguesa e com ela procriasse: a menina hoje deve estar 
com quatro, cinco anos [...] (NOLL, 2002, p. 86).

Em relação ao espaço, a desterritorialização está bem descrita, sobretudo, 
em sua condição de estrangeiro, dimensão que também recorta toda a obra:

Esse homem caminhava pelo campus da Universidade, sim, em Berkeley, na-
quela Califórnia gelada muito embora ensolarada –, e, por um segundo, como 
quem acorda, lhe ascendeu a dúvida se estava ali chegando do Brasil, ou, ao 
contrário, se já estava voltando ao Sul do planeta, pra aquela falta de trabalho 
ou de aceno de qualquer coisa que lhe restituísse a prática do convívio seguro em 
volta de uma refeição, sob um endereço seguro – “ah esse país, esse país, deixa 
pra lá, deixa pra lá que agora eu vou mijar, ruminou na sua entonação secreta, 
aquela sim que nunca soubera levar aos lábios por timidez ou covardia... (NOLL, 
2002, p. 10).

A condição de estrangeiro experienciada por João também está presente em 
suas tentativas de autolocalização no tempo e/ou no espaço, deixando entrever 
aí uma consciência muito mais fenomenológica do que cartesiana:

[...] quem era mesmo esse homem nascido em abril em Porto Alegre, no hospital 
Beneficência Portuguesa, às seis horas da manhã, criado no bairro Floresta, 
sem poder imaginar que um dia estaria aqui nesse castelo, ao norte da Itália, 
perto de Milão, na chamada – jocosamente ou com sarcasmo – “Catedral” ame-
ricana; quem era esse homem que já se cansava da noite tão cedo, louco pra 
dormir, sonhar, regenerar-se para ao longo do dia seguinte cair no mesmo enfa-
do [...] (NOLL, 2002, p. 27).

[...] só não lembro a data em que cheguei, quando retornarei a Porto Alegre, pa-
ra as águas barrentas do Guaíba, para as minhas caminhadas a partir da 
Usina do Gasômetro até a Praça da Matriz [...] (NOLL, 2002, p. 59).

A desterritorialização sexual, que, por sua vez, também perpassa a narrativa 
desde o início, pode ser vista na recusa em estabelecer papéis sexuais bem defi-
nidos ou uma identidade sexual fixa, coerente ou unitária. Ao mencionar, por 
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exemplo, que era “Léo, o homem a quem costumava chamar de namorado mas 
que lhe era bem mais, um parceiro de cuja ardência ainda lhe vinham certos 
laivos” (NOLL, 2002, p. 9) e, mais adiante, que Maria foi “a moça brasileira que 
conhecera logo que chegara à Califórnia” (NOLL, 2002, p. 14), o protagonista 
torna as noções de masculino e de feminino bem mais complexas do que pare-
cem à primeira vista. Isso porque, embora João se relacione sexualmente com 
pessoas do mesmo sexo que o seu, ele não se autorreferencia como homossexual, 
ou mesmo como bissexual no caso de seu encontro com Maria. João parece 
consciente de que reivindicar para si o termo homossexualidade é uma forma de 
legitimar a heterossexualidade, já que, como o vértice de um par binário, essa 
última não pode existir sem a primeira1. Em outras palavras, há uma crítica à 
binaridade dos sexos em favor da emergência de um amplo espectro de possibi-
lidades no processo de constituição das identidades de gêneros.

Assim, esse “sujet en procès”, no dizer de Julia Kristeva (1974), não se apre-
senta como uma unidade, mas como movimento, cuja direção ameaça as ideolo-
gias e verdades oficiais. Por isso, a ênfase recai sobre a experimentação corporal, 
movida pelo desejo de extrapolar os limites das práticas sexuais convencionais e, 
a partir disso, criar novas formas de comunicação e de encontro com o outro:

Ela o masturbava sem avidez. Ele enfiava o dedo primeiro com suavidade pela 
vagina dela e encontrava lá no fundo um pênis em miniatura; quando chegava 
ali, a coisa já o esperava, em riste, e nela ele mexia como num pênis sem glan-
de ou prepúcio, pura umidade que a promessa de seus dedos tinha o dom de 
excitar. Naquele ponto ocluso se banqueteavam, até que o seu próprio pau 
monstruosamente maior viesse a toda e entornasse o leite pelas coxas dela. 
Aliás, ele nunca conseguiu (nem procurou, por certo) uma única informação 
sobre essa peça íntima do corpo feminino que bem longe estava do clitóris. Só 
Maria a possuía? Seria um quisto provedor de benefícios sem conta, o pau fe-
minino primevo, simétrico aos mamilos masculinos que tanto prazer de carícias 
poderiam dar a alguns homens? (NOLL, 2002, p. 15).

Valendo-se do mesmo raciocínio que Judith Butler (2002) utiliza, ao levantar 
a hipótese de que uma mulher pode encontrar o remanescente fantasmático de 
seu pai em outra mulher ou substituir seu desejo de sua mãe em um homem, 
para questionar os limites das categorias homo/hetero/bi, poderíamos nos inda-
gar em qual dessas categorias o encontro sexual de João e Maria estaria inscrito. 
No exemplo citado por Butler, a mulher que encontra o remanescente fantasmá-
tico de seu pai em outra mulher é heterossexual, homossexual ou bissexual? De 
maneira semelhante, em virtude do modo como o encontro é descrito, que tipo de 
gozo/prazer sexual é esse, no qual João encontra lá no fundo da vagina de Maria 
um pênis em miniatura? A narrativa parece indicar que a anatomia não é um 
referente estável, mas dependente de um esquema imaginário2. Por isso, pare-
cem-me oportunas as palavras de Butler (2003, p. 108), sobretudo, quando a 
autora afirma que

1 “Para que o modelo da homossexualidade permaneça intacto como forma social distinta, ele exige uma concepção inteligível 
da homossexualidade e também a proibição dessa concepção, tornando-a culturalmente inteligível”. [É por isso que] “na psica-
nálise, a bissexualidade e a homossexualidade são consideradas predisposições libidinais primárias, e a heterossexualidade é uma 
construção laboriosa que se baseia no seu recalcamento gradual” (BUTLER, 2003, p. 116).

2 Uso o termo imaginário na acepção dada por Lacan (1990), quer dizer, sob tal categoria situo os fenômenos ligados à prepon-
derância da imagem, da “ilusão”, da fascinação. A sexualidade é tributária desse registro, já que, conforme, aponta Laplanche 
e Pontalis (1992, p. 233), o imaginário é um dos três registros (imaginário, real e simbólico) essenciais no campo da psicanálise.
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Desde sempre um signo cultural, o corpo estabelece limites para os significados 
imaginários que ocasiona, mas nunca está livre de uma construção imaginária. 
O corpo fantasiado jamais poderá ser compreendido em relação ao corpo real; 
ele só pode ser compreendido em relação a uma outra fantasia culturalmente 
instituída, a qual postula o lugar do “literal” e do “real”. Os limites do “real” são 
produzidos no campo da heterossexualização naturalizada dos corpos, em que 
os fatos físicos servem como causas e os desejos refletem os efeitos inexoráveis 
dessa fisicalidade.

Em outras palavras, o inconsciente e o desejo têm suas próprias regras, ou 
seja, aquilo que, do ponto de vista social, é considerado como feminino na cul-
tura não é, do ponto de vista do inconsciente ou do desejo, prerrogativa da ana-
tomia feminina ou vice-versa, estando, por isso, aberto a qualquer sujeito, inde-
pendentemente de seu predicado físico. É isso que se observa no trecho a seguir 
quando, a respeito de seu encontro com Maria, o protagonista revela que

Ele [João] não queria lembrar, queria tão-só estar nos bosques de Berkeley dian-
te da brasileira que o fez pela primeira vez vibrar como uma fêmea na cama 
eternamente redemoinhada de cobertores, travesseiros, lençóis... Mais uma vez 
perguntava-se a si mesmo se voltando a seu país teria teto, emprego, as fami-
geradas refeições ou aquela mulher para acompanhá-lo na desdita (NOLL, 
2002, p. 19).

Parece existir uma recusa por parte de João em construir uma identidade 
sexual, quer calcada na anatomia, quer em qualquer outro suposto referente 
estável, o que nos permite entrever certa tendência pós-identitária no romance 
de Noll. A recusa do protagonista em construir uma identidade sexual se contra-
põe à heterossexualidade compulsória, rompendo com a coerência sexo/gênero/
desejo por ela pressuposta. Por isso, a ênfase recai sobre o “uso dos prazeres”, 
para retomar a expressão foucaultiana. Ou, para colocar em termos psicanalíti-
cos, sendo o sujeito “fundado na pulsão enquanto força, [esse sujeito] é marcado 
por exigências éticas e estéticas” (BIRMAN, 1996, p. 34). E nisso reside a condi-
ção de estrangeiro, tendo em vista que aqui o termo é entendido como a atitude 
que relativiza, que desmascara a pretensa universalidade dos discursos domi-
nantes, expondo suas ambivalências e antinomias. É da experiência de estra-
nhamento que podemos repensar o nosso próprio ponto de vista, percebendo-o 
como uma perspectiva regional. Se não nos reconhecemos como estrangeiros 
para nós mesmos, como podemos viver com os outros, sem rejeitá-los ou sem 
absorvê-lo? – pergunta Julia Kristeva (1988, p. 269). Por isso, vale a pena repro-
duzir as palavras da psicanalista francesa, sobretudo, quando afirma:

Figura de ódio e do outro, o estrangeiro não é a vítima romântica de nossa pregui-
ça familiar, nem o intruso responsável por todos os males da cidade. Nem a reve-
lação em andamento, nem o adversário imediato a ser eliminado para pacificar 
nosso grupo. Estranhamente, o estrangeiro nos habita: ele é a face escondida de 
nossa identidade, o espaço que arruína nossa permanência, o tempo onde se 
deteriora a compreensão e a simpatia (KRISTEVA, 1988, p. 9, tradução nossa).

O estrangeiro não é nem uma raça, nem uma nação. Ele está dentro de nós, 
é parte integrante da unidade presumida dos homens, insinuando-se na in-
quietude da própria razão, nos restos de imagos, lapsos, atos falhos, sonhos, 
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esquecimentos, devaneios etc. Por isso, a condição de estrangeiro vivida pelo 
protagonista traz à tona sua capacidade de inventar formas de linguagem para 
além das clássicas referências identitárias, sobretudo para além daquelas a 
partir das quais a sociedade confere inteligibilidade às práticas e aos comporta-
mentos sexuais:

De imediato tocou na espádua arcaica do peninsular divino, mesmo que o raga-
zzo não soubesse, não importa, era Deus que ele continha no seu peito arfante, 
não o Deus que não saía das igrejas mas o Deus que pulsava atrás da calça 
apertada do ragazzo, o Deus que se aplumava e se punha rígido, colosso! –, o 
Deus que foi levado pelo escritor porto-alegrense para trás de uma cortina mal-
cheirosa pelo tempo, o Deus que ali se deixou ordenhar como um bovino e que 
ali se deixou beber não bem em vinho mas em leite que o nosso senhor gaúcho 
engoliu aos poucos, na carestia da idade, lembrando-se da Primeira Comunhão, 
terço nas mãos, ar de bem-aventurança – de joelhos olhou o ragazzo como se 
rezasse pelos mortos seus amigos, por aqueles que não mais podiam aproveitar 
a vida desse jeito, sentindo o gosto áspero que ele não experimentava havia 
tanto, gosto desse nobre líquido que corre em seus microfilamentos – vários ca-
valos no páreo até um ter a sorte ou a infelicidade já não sei de fecundar a víti-
ma (NOLL, 2002, p. 29-30).

A narrativa tece o entrecruzamento de signos ambíguos e incoerentes, admi-
tindo o trânsito, o entrelugar, o não lugar, o fora do lugar. Nisso vemos a abertu ra 
de espaços para novas formas de sociabilidade, nas quais se negociam ambigua-
mente os territórios da conjugalidade, da família e do amor. A esse respeito, con-
vém destacar a amizade de João e Léo:

Eu e Léo porém começávamos a perceber que o desejo em demasia enfraquece, 
paralisa, e que o melhor mesmo era a paciência, preparar o dia seguinte sem 
pensar nele como um esposo que necessariamente nos dará mais do que pedi-
mos. O que é que pedíamos, hein? Antes de me responder, se é que chegaria a 
tanto, Léo corria para atender Sarita que chorava acordando da sesta [...] 
(NOLL, 2002, p. 93).

Estaríamos diante de uma tentativa “de emancipação das normas de repre-
sentação” (RANCIÈRE, 1996, p. 68) com vistas à criação de modalidades de 
percepção que celebrem o amor entre homens? Em uma busca de novos modos 
de pensar os encontros amorosos, de experimentar as fronteiras ambíguas e 
frágeis desse sentimento – “líquido”, no dizer de Bauman (2004) –, cujas exigên-
cias de eternidade não passam de uma forma de imputar violência ao outro? 
Diante de um jogo do fort/da, no qual se ergue o desejo, em vez de rebatê-lo, 
deslocando-o no tempo, desterritorializando-o, fazendo proliferar suas cone-
xões, fazendo-o passar para outras intensidades? Minha aposta é de que se 
trata de uma reinvenção das formas tradicionais de comunidade, cujos desloca-
mentos apontam para uma outra economia, uma outra gramática na qual o dar 
não pressupõe o receber (DERRIDA, 1991) ou, ao menos, nem sempre o pressu-
põe. Em outras palavras, uma tentativa de apreender o outro em sua alteridade 
radical, de reconhecer que somos vulneráveis uns aos outros e de que disso 
decorre nossa responsabilidade perante o outro.

O desejo de contato e encontro com o outro faz com que João recrie espaços 
sociais, produzindo novos modos de subjetividade que “se instaura[m] no cru-
zamento de múltiplos componentes relativamente autônomos uns em relação 
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aos outros e, se for o caso, francamente discordantes” (GUATTARI, 1999, p. 18). 
Essas discordâncias também estão representadas nas realidades discrepantes 
com as quais João se depara em suas viagens pelos Estados Unidos e pela Itá-
lia. É na deriva e na instabilidade do desejo como modo de ser e de estar no 
mundo, ou seja, na precariedade de seus relacionamentos (sejam eles com pes-
soas, seja com nações) que “surgirá [no protagonista] um desejo de fusão, de 
comunhão e de comunidade que indicará novos campos da afetividade a serem 
explorados” (VIDAL, 2007), tornando possível a reinvenção de práticas de soli-
dariedade e de encontro.

É o que vemos na cena final, na qual o narrador relata a comunicação entre 
ele e Sarita, levada a cabo pelo balbucio. Aí se entrevê a invenção de novas formas 
de sociabilidade, relacionamento e comunicação, para além das modalidades tra-
dicionais. Na mesma cena, João ainda relata o contato que Sarita faz com outra 
menina de uma nacionalidade diferente da dela. Impossibilitadas de falar a mes-
ma língua, no sentido estrito do termo, a comunicação entre elas é feita quando 
Sarita lhe dá um botão que, provavelmente, arrancara de sua própria blusa:

[...] Soltei a mão de Sarita, deixei-a que andasse a caminho da outra. Sarita 
disse oh, assim mesmo, oh, como se ainda não soubesse falar, virgem de se-
mântica. [...] OH!, como se estalasse o primeiro sentido da espécie, o espanto!, 
espanto diante do outro com o meu corpo, que podia estar aqui onde eu estou, e 
eu naquele espaço preciso que ela ocupa agora, oh!, é mais que espanto, ou 
menos, melhor, bem menos: designa a calma tentação que faz Sarita tirar do 
bolso um botão perdido, talvez de sua própria roupa, um grande botão vermelho 
[...] Sarita passava o botão vermelho para a mão da outra menina que olhou pra 
mim não bem com um sorriso, mas olhou parecendo suspirar pacificada... 
(NOLL, 2002, p. 103).

Se o estrangeiro é, conforme indiquei, aquilo que arruína a permanência do 
ser, a identidade já não pode mais se apresentar como um fato, como algo dado, 
mas tão somente como uma pergunta, uma pergunta para a qual não se tem 
uma resposta pronta ou definitiva. Para o protagonista, a identidade nunca é 
totalmente explicável e persiste como um fantasma que acompanha os seus 
pensamentos e experiências:

[...] quem será esse homem aqui que já não se reconhece ao se surpreender de 
um golpe num imenso espelho ornado em volta de dourados arabescos, um se-
nhor chegando à meia-idade? (NOLL, 2002, p. 15).

[...] e qual percepção eu poderia ter de mim mesmo naquele vão noturno que 
quase me engole num repente? Quem me responde, e já, se o fato de eu estar 
aqui andando pelo bosque em plena madrugada me confere alguma garantia de 
que eu não seja um outro que de fato sou, um estrangeiro de mim mesmo entre 
norte-americano (embora pisando em solo italiano)? Sou alguém que se desloca 
para me manter fixo? (NOLL, 2002, p. 36).

É no recorrente questionamento de sua própria identidade, no movimento 
incessante de indagar-se a si mesmo o que ou quem ele é, que o protagonista se 
torna um outro para si mesmo. Sua condição de estrangeiro se insinua nessa 
capacidade de transformar-se, de construir novos sentidos sobre si mesmo, en-
gajando-se em uma espécie de aventura rimbaudiana do “Eu é um outro”:
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Eu [João] era o Berkeley em Bellagio, o bispo e filósofo irlandês em retiro pisan-
do em folhas secas, me afastando da janela atrás da qual um pianista moderno 
e uma mulher vestida de doutora talvez ensaiassem alguma ópera [...] Eu era o 
Berkeley, o célebre filósofo sensualista que acreditava, dizem, que a substância 
das coisas dependeria da qualidade da percepção e não da feitiçaria da lingua-
gem – e qual percepção eu poderia ter de mim mesmo naquele vão noturno que 
quase me engole num repente? (NOLL, 2002, p. 35-36).

A valorização do “outro” de seu corpo, daquilo que comumente se coloca sob 
o nome de abjeto também é uma das facetas de sua condição de estrangeiro. O 
abjeto que, segundo Kristeva (1990), é da ordem da visceralidade, do que escapa 
à inscrição simbólica e que, por isso, ameaça a estabilidade da imagem corporal 
ideal, aparece na valorização de aspectos corporais como o muco, o suor, o es-
perma e outros fluidos corporais:

Precisei pensar na casta de Julie Andrews e no circunspecto viúvo Christopher 
Plummer no quiosque no meio do bosque do tal filme, para aplacar o meu tesão, 
a baba da cueca, para aplacar o equatoriano que ardia em sua liderança [...] 
(NOLL, 2002, p. 43).

[...] me coço todo como sempre faço em situações assim, tenho ainda meus ovos, 
apalpo-os, arregaço meu prepúcio, mostro minha glande para essa escuridão 
formidável, medieval, meu pau expele um cheiro desagradável de graxas subs-
tâncias, fede, sim [...] (NOLL, 2002, p. 51).

Só tinha uma coisa a fazer com ela [foto]: apertá-la, apertá-la o suficiente até 
torná-la uma coisinha ínfima. E enfiei-a sem dor pelo cu. Ali ela ficaria enquan-
to eu não cagasse, enquanto eu não cagasse ela ficaria como a memória subter-
rânea de uma tarde de verão em Porto Alegre, não tanto da caminhada em si, 
mas de uma luz escaldante que não quer passar, tão forte quanto o súbito inglês 
dentro de mim (NOLL, 2002, p. 56).

Disso decorre a emergência de uma consciência mais fenomenológica, corpo-
ral, isto é, não ancorada no cogito cartesiano. Os personagens de Berkeley em 
Bellagio e, em especial, o narrador-protagonista não estão interessados em bus-
car o sentido último das situações que se lhes apresentam como “estranhas”, 
mas de utilizá-las como ponto de partida para a intensificação de relações so-
ciais e para a exploração de mundos improváveis, haja vista que não há por 
parte dos personagens uma busca de uma narrativa coerentemente orientada 
por um senso de história:

Que importância teria a decifração do mundo para quem queria só voltar para 
casa de onde talvez nem precisasse ter saído? Que importância teria a semânti-
ca da prosa mais esclarecida a quem só ansiava se abraçar ao seu quintal? Que 
importância isso teria quando ele já fosse apenas um punhado de cinzas em 
meio à terra que por certo nunca mais o moldaria em carne? (NOLL, 2002, p. 32).

Trata-se da busca de novos núcleos a partir dos quais se possa estabelecer 
outras formas de encontro e de contato com o outro. São relações que se desen-
volvem fora dos quadros normativos, de onde decorre a potencialidade para 
criação de entrelugares, de formas intersticiais de subjetivação nas quais se 
entreveem atitudes transgressoras:



MARCOS DE JESUS OLIVEIRA

190

LITERATURA

TODAS AS LETRAS Y, São Paulo, v. 17, n. 1, p. 183-193, jan./abr. 2015
http://dx.doi.org/10.15529/1980-6914/letras.v17n1p183-193

[...] os dois de novo ali, no silêncio do bosque de Berkeley, sem que nenhuma 
emissão anglófona alcançasse a aura palpitante do encontro, penumbrosa, es-
quecida, a ponto de se sentirem fora da férrea geografia com suas leis pesadas 
de idiomas, nacionalidades, vistos, retaliações. Os dois numa intimidade tão 
independente de outros laços que se sentiam à beira de tudo ou quase, até do 
gesto mais sinistro, a tal ponto que preferiram enfim aproximar-se, não exata-
mente um do outro, mas de um núcleo qualquer onde pudessem reatar em paz 
o compromisso com as coisas. Tocaram-se, mas já não se lembravam a propó-
sito do que deveriam falar. Se falar naquele instante pressupunha, como pare-
cia, uma animação até a extremidade de algum entendimento, se falar fosse 
sinônimo disso tudo, ah, eles os dois não queriam mais. Se tocaram, gelados. 
Nenhum burburinho em volta, nenhum sure, of course, I did, now. Eles habita-
vam no momento um outro reino [...] (NOLL, 2002, p. 15-16, grifo nosso).

Convém, entretanto, dizer que, embora a condição de estrangeiro possa repre-
sentar o início de novas formas de encontro e de relação, tendo em vista que 
nisso está o índice de uma recusa em estabelecer padrões identitários fixos, nela 
também está implicada a inevitabilidade do trabalho e da dor. Conforme adverte 
Freud (1974, p. 33) em O mal-estar da civilização, o sofrimento nos ameaça de 
três direções:

[...] de nosso próprio corpo, condenado à decadência e à dissolução, e que nem 
mesmo pode dispensar o sofrimento e a ansiedade como sinais de advertência; 
do mundo externo, que pode voltar-se contra nós com forças de destruição esma-
gadoras e impiedosas; e, finalmente, de nossos relacionamentos com os outros 
homens.

A essas observações Freud acrescenta que o sofrimento que provém da últi-
ma fonte é talvez mais penoso que qualquer outro. Ora, na produção de si o 
outro é-nos imprescindível. O outro que me precede e me excede, causando-me 
medo, estranheza e desconforto, é também o início para transformações, para a 
construção de projetos comuns e, em muitas circunstâncias, inesperados e im-
previsíveis. Segundo Emmanuel Lévinas (2003), o questionamento de si é 
precisamente  o acolhimento do absolutamente outro, isto é, o Eu põe-se em mo-
vimento para o Outro, de maneira a comprometer a soberana identificação do 
Eu consigo mesmo, cuja necessidade não é mais que nostalgia e que a cons-
ciência da necessidade antecipa. Assim, o movimento para o outro, em vez de 
me completar ou contentar, implica-me numa conjuntura que não me concernia 
e deveria deixar-me indiferente. Por isso, relacionar-se com o outro é responder 
ao seu chamado, à inevitabilidade de sua presença questionadora. Mas a per-
gunta primeira em relação ao outro é nossa ou do outro? Acolher o outro é ouvir 
sua questão, cuja formulação deve ocorrer na nossa própria língua ou na língua 
dele? Disso nasce a figura do estrangeiro, a respeito da qual Derrida (2003, 
p. 11) nos convida a pensar:

A questão do Estrangeiro não é uma questão de estrangeiro? Vinda do estrangei-
ro? Antes de formular a questão do estrangeiro, talvez seja necessário precisar: 
questão do estrangeiro [...] Como se o estrangeiro fosse, primeiramente, aquele 
que coloca a questão ou aquele a quem se endereça a primeira questão. Como se 
o estrangeiro fosse o ser-em-questão, a própria questão do ser-em-questão, o ser-
-questão ou o ser-em-questão da própria questão.
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Por isso, do jogo de aproximação/evitação3 – próprio de sua condição de es-
trangeiro –, o protagonista deixa, por exemplo, entrever sua ambivalência e sua 
dificuldade inicial em lidar com a língua inglesa. O que o conduz a questiona-
mentos a respeito dos limites de sua própria língua:

E se lhe viesse uma risada que pudesse por si só responder a tudo o que ele não 
sabia perguntar (e que parecia prendê-lo no mesmo lugar)? Mas, não, agora se 
coçava todo, na certa esconjurando uma espécie de dívida que nunca quis lar-
gá-la – porra, ele dizia, porra, mas porra para quê ou quem? Falava com o Brasil 
ou com aquela porção sombria de natureza a lhe servir então como uma espécie 
de refúgio contra a língua inglesa? (NOLL, 2002, p. 10).

E, mais adiante, depois de sua passagem pelos Estados Unidos, João narra 
seu envolvimento com a língua inglesa, cujo caráter traumático é destacado:

Quando chegasse a Porto Alegre iria para um curso de português para estran-
geiros no meu próprio torrão natal, isso acontece nesses dias, um cidadão qual-
quer se impregna de uma forma tão fulminante da língua de outro povo, que tal 
marco traumático faz com que esqueça completamente a sua língua de nascença  
(NOLL, 2002, p. 82-83).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Até aqui Berkeley em Bellagio foi discutido, principalmente, a partir da noção 
de estrangeiro, cujo propósito foi apontar a complexidade do significado e da 
importância dessa categoria para a compreensão do modo de inserção do sujei-
to no mundo pós-moderno. Cabe ainda ressaltar que, ao articulá-la a outros 
conceitos como o de identidade, sobretudo sexual, meu objetivo foi mostrar co-
mo o conceito de estrangeiro pode ser uma ferramenta profícua para se pensar 
e problematizar os impasses da pós-modernidade, uma vez que tais impasses 
estão relacionados, especialmente, ao esgotamento e à insuficiência de catego-
rias como identidade, razão, verdade etc. Ou, ainda, ao fim dos “grands récits”, 
para retomar a expressão cunhada por Jean-François Lyotard (1986).

É no jogo de suspensão das coordenadas ordinárias da experiência sensorial 
– isto é, na (re)(des)estruturação das redes de afinidades entre espaços e tem-
pos, sujeito e objeto, universal e singular – que a narrativa se abre para a pro-
blematização de questões relacionadas à representação da alteridade e à cons-
trução social da diferença. Assim, a estética se torna o lugar de emancipação 
das normas de representação e, como consequência, das mutações das formas 
de percepção e de organização da realidade. Ou, em termos mais precisos, ob-
serva-se uma contestação das categorias que, como estruturas estruturantes 
das formas cotidianas de percepção, delimitam posições e modelos identitários 
a priori. Nesse sentido, o romance rompe com os lugares preestabelecidos, re-
configurando os espaços sociais e deslocando práticas e desejos do lugar que 
lhes fora designado. Em outras palavras, “faz ver o que não cabia ser visto, faz 
ouvir um discurso ali onde só tinha barulho, faz ouvir como discurso o que só 
era ouvido como barulho” (RANCIÈRE, 1996, p. 42).

3 É interessante notar que esse elemento como constituinte da condição de estrangeiro é destacado desde uma das primeiras 
contribuições sociológicas a respeito do assunto (cf. SIMMEL, 1990).
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Por fim, cabe dizer que, embora a pós-modernidade nos tenha imposto, dada 
certa proliferação e exaltação da diferença, uma constante sensação de que so-
mos estrangeiros em nosso próprio país ou em nossa própria língua, o desejo de 
contato é uma das grandes forças capazes de fazer surgir novas formas de comu-
nicação e de relação com o outro, não mais fundadas em sistemas identitários 
limitadores, mas em sistemas que valorizem a autonomia do processo criador e 
que restaurem a realidade em toda a sua complexidade. Nesse sentido, a condi-
ção de estrangeiro que poderia parecer, à primeira vista, um impasse para se 
comunicar e se relacionar com o outro, pode dar origem a novas redes de rela-
ções sociais e, como consequência, a descoberta de mundos improváveis, de 
mundos a serem explorados.

UNKNOWN STRANGERS: THE IDENTITY TRAFFIC IN JOÃO GILBERTO NOLL’S 
BERKELEY EM BELLAGIO

Abstract: This paper takes João Gilberto Noll’s narrative Berkeley em Bellagio as 
a starting point to discuss the conflicts/possibilities of the postmodern condi-
tion through a look on the characters in the story. To accomplish this, identity 
is shown as a site that questions traditional forms of sociability and politics, 
giving way to new forms of existence and subjectivity.

Keywords: João Gilberto Noll. Berkeley em Bellagio. Identity.
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