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á uns bons anos, debutando como arguidora em bancas de doutorado, 
li pela primeira vez esse estudo de Teresa de Almeida. A alusão ao tempo 
transcorrido se faz necessária porque o trabalho traz a marca do mo-

mento em que foi escrito. Que nisso não se leia uma observação negativa; mui-
tíssimo pelo contrário: o trabalho é excelente e esta leitura só fez confirmar a 
primeira impressão.

Trata-se de um estudo comparativo entre romances de Lúcio Cardoso e de 
Julien Green, cuja estrutura é clássica: inserção dos dois autores em suas respec-
tivas histórias literárias e análise dos romances que apresentam traços comuns. 

H
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O ponto de partida são aproximações do escritor brasileiro, o “nosso Julien 
Green”, segundo Tristão de Athayde, com o romancista francês, como a de 
Agripino Grieco: “No sr. Lúcio Cardoso algo existe do visionarismo apocalyptico 
de um Julien Green”. 

Tais observações serviram de parâmetro, sem se tornarem balizas limitantes. 
A prefaciadora, M. Cecília Moraes Pinto, já ressalta que o trabalho não se nor-
teia pelas noções de “fontes e influências” e não estabelece relações de depen-
dência entre os escritores analisados. Teresa levanta inclusive um aspecto cor-
rente em trabalhos desse tipo, em que, muitas vezes, se aponta a comparação, 
sem que se detenha no exame minucioso dos aspectos que aproximam ou afas-
tam os autores. Como por ocasião da publicação de Épaves, de Green, que a 
crítica de forma insistente – e um pouco diminuidora – aproxima de Dostoievski, 
por meio de pinceladas superficiais: o romance seria “um pastiche extraordina-
riamente artificial de Dostoievski”, as personagens,  “fantoches do universo de 
Dostoievski”. Um parêntese aponta a incompletude dessa comparação: “(Mas, 
precisamente, de quais romances aproxima-se Épaves, segundo tais críticas?)” 
(ALMEIDA, 2009, p. 142). Parece-me, às vezes, que diante de traços comuns 
evidentes, comparar um escritor a outro já consagrado ou estrangeiro pode, 
eventualmente, ser uma saída crítica cômoda.

Mas não é o que faz Teresa de Almeida, que, a partir da comparação entre 
os romancistas brasileiro e francês, constrói uma leitura minuciosa de seus 
romances, ampliada para outros escritores brasileiros como Cornélio Penna, 
Octávio de Faria, José Geraldo Vieira, Cyro dos Anjos, voltados todos para 
uma literatura intimista, a contracorrente da voga regionalista contemporânea, 
o que acaba por delinear uma espécie de micro-história dessa nossa literatura. 
No plano internacional, o estudo carreia escritores da mesma família como 
Dostoievski, Emily Brontë, Edgar Allan Poe, François Mauriac, abrindo um le-
que de amplo interesse e que aguça a curiosidade do leitor em relação a esses 
romancistas.

A perspectiva grande angular não tolhe a visão específica do romance de 
Lúcio Cardoso, que permite apontar aspectos fundamentais, como uma visua-
lidade forte que se abre para o pictórico e para o cinematográfico, e também 
aspectos negativos, como os estereótipos e a banalidade em alguns momentos 
da primeira produção. A análise chega inclusive a momentos que se aproximam 
da boa crítica estilística pela intimidade com o texto:

No texto de Lúcio há os verbos fluir e refluir (que lembram certamente a impor-
tância do elemento aquoso em sua obra) e no de Green os termos flux e reflux 
sugerindo vagas preenchendo a protagonista de um sentimento profundo de 
desconforto e de culpabilidade: “Havia nela uma espécie de fluxo e refluxo da 
lembrança que a preenchia de angústia” (ALMEIDA, 2009, p. 151).

E as referências ao elemento água, centralizada em mais de um item ( “Rios 
que seduzem”, “Águas endemoniadas”), bem como à noite e ao vento, revelam 
uma leitura bachelardiana. 

Cabe aqui a pergunta tão ao gosto atual: qual é filiação teórica do trabalho?
Na bibliografia, encontramos Bakhtin, Barthes, Bachelard, Rifaterre. Mas en-

contramos também vários filósofos, estudos críticos e – sobretudo – romancistas. 
Essa gama variada de leituras, mais do que sugerir esquemas, nutre a reflexão 
crítica, guiando-a para seus próprios caminhos, fazendo com que o tom seja 
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uno e particular ao longo do trabalho e colocando em evidência um efetivo in-
teresse intelectual de pesquisa. Tudo isso revela, é claro, a solidez de uma pes-
quisa amadurecida ao longo do tempo e que não recua diante dos desvios, por 
vezes longos, os quais certamente retardam o ponto final porque, por sua vez, 
aprofundam a visão e propiciam novas ligações.

Finalmente, não posso deixar de registrar como a perspicácia da análise se 
expressa por meio de um discurso crítico de ótima qualidade escritural que, por 
momentos, impregna-se da linguagem do objeto estudado, traduzindo a paixão 
da escolha. Alguns títulos de itens ilustram bem esse aspecto: “o estranho es-
plendor do crime”; “palavras que estrangulam”; “rios que seduzem”; ou a frase 
final da introdução: “No mundo sombrio, despojado de saídas, em que se am-
bientam essas narrativas, só restam às personagens os caminhos da loucura, 
do suicídio ou do crime”.

Se procurei desvendar esmiuçadamente o caminho crítico de Teresa de Almeida, 
é porque acho esse trabalho modelar na sua argúcia e seriedade, sem a marca 
da precipitação que às vezes marca trabalhos contemporâneos e que permite 
uma efetiva aprofundamento da pesquisa. Que meus leitores perdoem meu en-
tusiasmo, mas sempre me tocam a literatura e a crítica que se ocupam de 
questões essenciais do ser humano.

ALMEIDA, Teresa de.

Lúcio Cardoso e Julien Green. 
Transgressão e culpa.

São Paulo: Edusp, 2009. 240 p.
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