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Resumo: O artigo discute o texto visual da capa 
do livro Um crime delicado, de Sérgio Sant’Anna, 
e sua eficácia enquanto transcriação dos senti-
dos vinculados pelo texto verbal. O objetivo é 
perseguir a articulação entre ilustração e texto 
com respaldo teórico em Derrida, Deleuze, Fou-
cault, Agamben, Piglia, ou seja, pensadores que 
têm a contemporaneidade como foco.
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A arte são todas as artes 
(SOURIAU, 1983, p. 2).

 

■A té pouco tempo, era comum ouvir que não se julga um livro pela capa, 
hoje, porém, o caso é outro. Uma capa bem ilustrada pode contar a 
história que mantém guardada sob seus cuidados ou, ainda, outra cor-

rendo em paralelo àquela. A verdade é que, com a demanda imagética, as capas 
se tornaram mais atraentes e, em alguns casos, bem mais inteligentes. É o que 
ocorre na produção do designer gráfico João Batista da Costa Aguiar para o livro 
Um crime delicado, de Sérgio Sant’Anna, publicado pela Companhia das Letras 
(1997). O texto visual elaborado por seu autor é uma obra à parte à medida que 
depreende uma leitura altamente eficiente da obra, capturando suas nuances e 
potencializando o teor metalinguístico que transpassa a obra escrita.

Sobre a importância da iconografia, Agamben (2007, p. 123) observa que as 
ciências filológicas deveriam “se servir das imagens (especialmente as ilustrações) 
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como instrumento auxiliar para interpretação dos textos literários”, o que signifi-
ca que as ilustrações podem conter aspectos formais que funcionam como pistas 
para a compreensão do tema ou mensagem do texto verbal. Considerando que o 
leitor de Um crime delicado sabe muito pouco do que vai encontrar no texto de 
Sérgio Sant’Anna, aumenta a responsabilidade de Aguiar, intérprete e tradutor da 
obra para o código visual, que precisa tornar-se criminoso também para acompa-
nhar o ardiloso narrador. Portanto, primeiramente, antes de ser capturado pela 
história de Sant’Anna – o relato do crítico de teatro, Antonio Martins, acusado de 
estuprar uma modelo –, o leitor é sequestrado pela ilustração que sobrepõe duas 
conhecidas obras de arte: na capa da frente, Pigmalião e Galateia (1890), de Jean-
-léon Gérôme; na capa de trás, As meninas (1656), de Velásquez. A capa, então, 
funcionará em duas chaves: de um lado, armadilha para prender o leitor; de ou-
tro, a pista de que o leitor precisa para iniciar sua aventura detetivesca.

Isso posto, importa esclarecer dois pontos. O primeiro é que o autor, Sérgio 
Sant’Anna, não tem nenhum conhecimento de como será a ilustração para o seu 
livro até ter o “boneco” em suas mãos, ou melhor, não cabe a ele interferir nesse 
trabalho, o que reforça a ideia de crime que proporei aqui1. O segundo ponto a 
ser esclarecido é que as noções de detetive e criminoso são roubadas da lúcida 
leitura de Ricardo Piglia (2006, p. 33-35), que as apresenta como modos de ler, 
ou como “dois tipos de leitor confrontados”. A meu ver, Aguiar desliza entre es-
sas duas categorias, pois, como leitor/transcriador, precisa recolher pistas do 
texto verbal e, como um criminoso, utilizar “os textos em benefício próprio”. Pi-
glia (2006, p. 34) vê a crítica literária e, portanto, a leitura crítica, “como um 
exercício desse tipo de leitura criminosa”, na qual “lê-se um livro contra outro 
leitor. Lê-se a leitura inimiga. O livro é um objeto transacional, uma superfície 
sobre a qual se deslocam as interpretações”. A partir dessa consideração, qual 
seria, então, o crime praticado por Aguiar? Seria o mesmo delito encontrado na 
obra de Sergio Sant’Anna? E mais, há pistas ou rastros deixados na ilustração 
que confirmem a leitura criminosa do ilustrador?

rastros e pIstas de uM delIcado crIMe

 Partindo do movimento de deslocamento do texto escrito para o visual, num 
primeiro momento, o que de fato chama a atenção na ilustração é a moldura que 
enquadra as obras de arte presentes na capa, já que ambas são facilmente reco-
nhecíveis. Uma moldura grossa em estilo clássico que não deixa esquecer que o 
que se observa é um quadro, uma representação que deseja manter seu status 
de representação, e, portanto, sem chance ou intenção de transpor o universo 
do real. Aí já se encontra um dos índices mais importantes para a leitura da 
obra escrita: tudo o que nela se diz não passa de representação e, dentro desse 
exercício de metalinguagem, nada acenará para um encontro com a verdade ou 
o real, ou ainda, fora da imagem ou do simulacro.

É pela moldura, como porta de entrada, que os olhos adentram a cena repre-
sentada: o pintor Pigmalião, em seu ateliê, beijando Galateia, sua obra animada 
pelo Amor2. Entretanto, ao fundo do quadro, um outro quadro chama a atenção 

1 Conforme palavras do autor em “Sempre um papo”, 7 abr. 2010, no Sesc Vila Mariana, São Paulo.

2 Lenda grega, sobre a qual uma das versões diz que Pigmalião, o rei de Chipre, esculpiu uma estátua de marfim e por ela se 
apaixonou. Desesperado, suplicou à Afrodite uma mulher como aquela e, graças à deusa do amor, a estátua ganha vida: com 
ela se casa e tem uma filha.
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por não ser aquele que originalmente estaria lá: trata-se de As meninas, que o 
antecede em mais de dois séculos. O que essa obra estaria fazendo aí? A surpre-
sa se completa quando, na parte de trás, a capa apresenta essas posições inver-
tidas: a obra As meninas em primeiro plano, dessa vez com Pigmalião e Galateia 
emoldurados no centro e ao fundo do quadro principal.

Nesse exposto, para continuar com a metáfora do crime, o que se vê é uma 
série de delitos que, se começa com a apropriação da criação alheia (dos pinto-
res consagrados), desliza para o estupro. Quero dizer que o exímio criminoso, 
não satisfeito com o “roubo de autoria” das obras famosas, comete estupro ao 
violar uma e outra, penetrando e fundindo-as numa conjunção que se poderia 
chamar carnal ou, pelo menos, material. Essa violência física, porque estrutu-
ral, promove uma reação em cadeia que se observa na nova configuração ao 
modo de mise en abyme especular, ou seja, “inseminada”, a obra estuprada se 
repetirá como quadro do quadro num processo infinito. 

Poder-se-ia dizer que se trata aqui da ideia de obra como dobra (DELEUZE, 
2000), ou seja, que vai ao infinito, extravasando os limites do texto visual. Mas, 
é importante frisar que esse mise en abyme ocorre numa espacialidade, que se 
poderia chamar, em rede, uma vez que, mais do que aprofundar significados, 
eles se expandem horizontalmente, repetindo-se infinitamente e, embora a ima-
gem vertiginosa se ofereça à especulação, ela só pode dar aquilo que já foi dado 
na origem (mesmo que a ideia de origem aqui seja provisória, porque móvel e 
flexível). Tudo isso, enfim, já está previsto na liquidez contemporânea que privi-
legia as orientações laterais em lugar das verticais, pois a sociedade como um 
todo é “percebida e encarada como uma matriz de conexões e desconexões ale-
atórias e de um volume essencialmente infinito de permutações possíveis” (BAU-
MAN, 2007, p. 9). 

Entretanto, essa conformação em rede não desmerece o trabalho de Aguiar, 
ao contrário, potencializa a reflexão sobre o tempo e o espaço representacional. 
E essa reflexão inicia com a luta travada com os textos primeiros (as obras pic-
tóricas e a escritura de Sérgio Sant’Anna) que produz entre eles um terceiro, que 
os refrata e reflete deformados: “um conjunto visual provável (primeira figura-
ção) foi desorganizado, deformado por traços manuais livres, que, reintroduzi-
dos no conjunto, vão tornar a Figura visual improvável (segunda figuração)” 
(DELEUZE, 2007, p. 101). Portanto, nesse (des)dobramento, resta saber se, fa-
zendo as obras dobrarem-se – não simplesmente dominadas, mas com seus 
sentidos dominantes carregados de sedução – o autor-estuprador as inseminou 
realmente com novos sentidos, além daqueles liberados pela leitura do texto 
verbal. 

Penso que sim, pois Aguiar promove um rico diálogo entre duas obras que 
falam da própria representação e do amor e dedicação absolutos à imagem – se-
ja à escultura de Pigmalião, seja ao modelo invisível observado pelo pintor de 
Velásquez – por meio da nova posicionalidade que adquirem na ilustração. Nes-
se reposicionamento, o que se coloca como questão é a cultura, o tempo, o es-
paço e mesmo a autoria, pois todas essas questões estão submetidas ao jogo de 
espelhos, de forma que o modo como Aguiar seleciona e trabalha essa seleção 
faz dele uma espécie de crítico e produtor de contemporaneidade. Dito de outro 
modo: ao colocar como quadro de Pigmalião o quadro de Velásquez (capa da 
frente) que o antecede em mais de dois séculos, conforme já mencionei, Aguiar 
faz um corte no tempo, mais ainda: funde os tempos, à medida que as figuras 
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representadas por Velásquez, no passado, olham da parede para a futura repre-
sentação da cena amorosa. Aguiar, portanto, faz ver que, enquanto elemento 
mítico, a história de Pigmalião e Galateia está na origem e no fim de todo proces-
so de representação estética e, mais, que toda obra se inscreve como herdeira e 
predecessora de todas as obras em infinita secundariedade3. 

Além do mais, Aguiar posiciona As meninas logo acima de uma estatueta, 
cuja figura está se olhando no espelho; ao lado dela, outra estatueta apresenta 
uma mulher olhando na mesma direção, de modo que o olhar do leitor fatalmen-
te também se dirige a ele. Sugestivamente, somos incitados a pensar em Narciso 
e sua obsessão pela imagem que, mais comumente, é lida como amor por si 
próprio4. Não é à toa que Agamben (2007, p. 148, grifo do autor) diz que o espe-
lho de Narciso alude à imaginação “onde mora o fantasma que é o verdadeiro 
objeto de amor” e que tanto a figura de Narciso quanto a de Pigmalião

[...] aludem de modo exemplar ao caráter fantasmático de um processo que está 
voltado essencialmente para o obsessivo galanteio de uma imagem, segundo 
um esquema psicológico através do qual todo autêntico enamoramento é sempre 
um “amar por sombra” ou “por figura”, toda intenção erótica profunda está sem-
pre voltada, idolatricamente, para uma ymage.

Mas, o jogo de espelhos não para por aí. Com relação à capa de trás, é inte-
ressante observar que, entre tantos quadros representados na pintura de Velás-
quez, Aguiar tenha imprimido Pigmalião e Galateia justamente aquele que qua-
dro não é, e sim espelho. Foucault (2000, p. 8), na detalhada leitura que faz de 
As meninas, revela:

[Mas] não é um quadro: é um espelho. Ele oferece enfim esse encantamento do 
duplo, que tanto as pinturas afastadas quanto a luz do primeiro plano com a 
tela irônica recusavam. De todas as representações que o quadro representa, 
ele é a única visível; mas ninguém o olha. 

De fato, no quadro de Velásquez ninguém olha para o espelho, mas no de 
Aguiar todos nós olhamos, porque é dele o mais alto lugar discursivo. Se no 
quadro de Pigmalião, produzido tantos anos depois, As meninas, enquanto con-
junto de personagens do passado, está a observá-lo, agora, no quadro de Velás-
quez, Pigmalião e Galateia, enquanto passado mítico e obra futura, passa a 
ocupar dois lugares: o do quadro-espelho ao fundo e o do modelo à frente, cuja 
visibilidade se projeta como reflexo:

Em pé ao lado de sua tela, a atenção toda absorvida pelo seu modelo, o pintor 
não pode ver esse espelho que brilha suavemente atrás dele. As outras perso-
nagens do quadro estão, na maioria, voltadas também elas para o que se deve 
passar à frente — para a clara invisibilidade que margeia a tela, para esse átrio 
de luz, onde seus olhares têm para ver aqueles que os vêem, e não para essa 
cavidade sombria pela qual se fecha o quarto onde estão representadas (FOU-
CAULT, 2000, p. 8-9, grifo nosso).

3 Segundo Moser (1999, p. 40-41), “é secundário um fenômeno que se repete de maneira mais fraca e muitas vezes deformada, 
tardio no tempo em relação a um primeiro aparecimento”, ou ainda, a secundariedade designa “um modo de produção cultural 
que trabalha a partir de um pré-construído cultural, a partir de materiais previamente dados, que já tem um estatuto cultural”.

4 “Estamos tão acostumados com a interpretação que a psicologia moderna deu a respeito do mito de Narciso, quando se define 
como narcisismo o fechar-se e o retrair-se da libido no eu, que acabamos esquecendo que, afinal de contas, no mito o jovem não 
está enamorado diretamente de si, mas da própria imagem refletida na água, e que ele toma por uma criatura real” (AGAMBEN, 
2007, p. 147).
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Desse átrio de luz, também Pigmalião e Galateia olha As meninas, melhor 
ainda, olha aquilo que lhe olha com um misto de prazer e atenção. De certa for-
ma, essa dupla operação, que ao ver o outro vê a si próprio, é o princípio funda-
dor do ato de leitura e, em especial do romance, pois, segundo Piglia (2006, p. 
136), “a leitura do romance é um espelho do que a vida deve ser”. Entretanto, 
nesse espelhamento, o reflexo nunca pode se dar como o original; é o que Deleu-
ze (2007) chama atenção ao mencionar a “figura improvável” como aquela defor-
mada e o que Foucault (2000) observa na pintura holandesa: os espelhos redu-
plicam de forma modificada a representação primeira. Sendo assim, por que 
Aguiar apresenta nesse reflexo o quadro de Gérôme à perfeição, ou melhor, tal 
qual é? 

Pode-se inferir, com Foucault (2000, p. 9-10), que, nesse caso, “o espelho 
nada diz do que já foi dito”, pois

[...] restitui a visibilidade ao que permanece fora de todo olhar. Mas essa invisi-
bilidade que ele supera não é a do oculto: não contorna o obstáculo, não desvia 
a perspectiva, endereça-se ao que é invisível ao mesmo tempo pela estrutura do 
quadro e por sua existência como pintura.

Portanto, o que Aguiar coloca diante de todos os olhares fixados é menos o 
quadro Pigmalião e Galateia do que o tempo-espaço marcado pelos rastros da 
história mítica. Assim, Pigmalião e Galatéia fixa-se como presença-ausente atra-
vessando As meninas, que, por sua vez, também atravessa Pigmalião e Galatéia, 
o quadro. Desse modo, o espelhamento de Aguiar, como em Velásquez, promove 
uma “metátese da visibilidade que incide ao mesmo tempo sobre o espaço repre-
sentado no quadro e sua natureza de representação” (FOUCAULT, 2000, p. 10) 
e, como em Gérôme, mostra que a criação – ou a representação – é o objeto de 
desejo erótico por excelência do criador e do observador, neste caso, o leitor. 

Como se vê, nesse refletir-se de espelho em espelho, o que se tem é a presen-
ça de fantasmas de objetos ausentes, produtos da imaginação criadora que es-
pecula acerca do ser. Por isso, é possível dizer junto com Agamben (2007, p. 
145) que essa especulação é que move o processo cognoscitivo, pois “conhecer 
equivale a curvar-se sobre um espelho onde o mundo se reflete, um espiar ima-
gens reverberadas de esfera em esfera”.

Dessa maneira, a construção visual alcança também os sentidos propostos 
pela obra escrita que, mais do que a história linear que apresenta, busca discu-
tir a obsessiva relação entre a obra e o autor, entre real e ficção, a partir do jogo 
de espelhamento e da fusão tempo-espaço: “as paredes e colunas do café são 
espelhadas. E foi através desses espelhos, que refletem uns aos outros, que mi-
nha observação se deu, bastante discreta e oblíqua” (SANT’ANNA, 1997, p 10). 
Na obra escrita, a história multifacetada já é indiciada quando, no início, o nar-
rador vê a si, o pintor e a modelo refletidos no jogo de espelhos que, em seguida, 
nos coloca frente a dois planos narrativos especulares: 

Posso dizer que ao sair do subterrâneo para a superfície, na Estação Carioca, 
sendo atingido pela luz e o clamor angustiante do centro da cidade, algo estava 
prestes a descobrir-se dolorosa e deliciosamente dentro de mim. Eu estava vi-
vendo em dois planos (SANT’ANNA, 1997, p. 33).

O primeiro plano é aquele no qual o narrador acredita viver a realidade de 
estar apaixonado por uma modelo, frágil e manca, explorada por seu pintor e à 
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qual pretende proteger; e o segundo, no qual acredita ser parte de uma realida-
de construída ao modo de uma instalação, onde a personagem-narrador é mais 
um elemento cuidadosamente fincado no centro. Ou seja, esse segundo plano 
tratar-se-ia de uma rede armada pelo pintor Vitório Brancatti, com a modelo e 
colegas do mundo artístico, para que o crítico nela seja capturado e levado a 
cometer um crime sexual contra a modelo, a fim de lançar luzes à sua obra, 
chamando a atenção da mídia. Entretanto, também essa dupla configuração do 
real é dada pelo discurso do narrador enquanto escreve uma peça jurídica – que 
se desdobra em peça teatral e literária –, na qual se defende frente a um tribu-
nal, o que nos leva a duvidar se a personagem está sendo sincera ou praticando 
o mise-en-scène a seu bel-prazer para safar-se da condenação. Seu principal 
argumento de defesa é o de que, tendo participado sem saber de uma criação 
artística mista de teatro, instalação e performance, “se estupro houve, rigorosa-
mente falando, ele teria acontecido dentro de um quadro, cenário, instalação – 
ou seja lá como for que se queira classificar aquela obra – fazendo parte da 
mesma” (SANT’ANNA, 1997, p. 127).

Dessa maneira, a única constante que permanece no texto escrito, como nas 
obras pictóricas, é a paixão obsessiva do narrador pela modelo manca, ou me-
lhor, pela imagem que constrói dela, imagem essa que não se dissolve mesmo 
quando todas as circunstâncias levam a crer que ela participa da armação e que 
também o enganou. Assim, o crime de estupro da modelo/imagem é a tentativa 
de posse de um objeto ideal e para sempre inapreensível em sua materialidade. 

Porém, nem sobre o crime há certeza, pois o narrador é alcoólatra e tem pe-
ríodos de amnésia. O que se tem, então, são apenas indícios recolhidos por um 
detetive que, fiel ao jogo de espelhos, é ele mesmo o próprio criminoso:

[...] com o deslocamento da luz, a tela, o estudo, a instalação, a peça, enfim, de 
Brancatti, com a muleta, ia adquirindo, independentemente do valor que se lhe 
pudesse atribuir, cor, vida, movimento, sob a luminosidade do dia agonizante, 
como se fosse ali, em tal tela, peça, ambientação ou instalação, o verdadeiro 
lugar do pôr-do-sol, que, aos poucos, em seus estertores, acabou por incidir 
também em nós, em Inês, como se a modelo e personagem da pintura que eu 
vira na exposição houvesse saltado da obra para estar em meus braços, naque-
le cenário com seus móveis e adereços fazendo de nós imagens de um quadro 
em movimento, uma cena para dentro da qual eu fora tragado, e onde Inês, 
igual uma flor noturna e silenciosa, se abria, à medida que eu avançava em 
minhas carícias sempre ternas e desabotoando seu vestido, sob o qual não ha-
via nenhuma peça de lingerie despia-a (SANT’ANNA, 1997, p. 103).

Inseridos no enredo, há ainda longos discursos de crítica teatral, nos quais o 
narrador discute especificidades das peças a que assiste, sendo que, mesmo aí, 
observam-se correspondências entre o que critica e a realidade vivenciada por 
ele: “ao diluir, a pretexto de uma subversão de entronizados valores literários, o 
foco narrativo do autor, o que se perdeu, em muitos sentidos, foi o tempo” 
(SANT’ANNA, 1997, p. 82). Nota-se, portanto, um amálgama de diferentes tem-
po-espaços onde nada mais é fixo e tudo é representação, ou representação da 
representação e, assim, sucessivamente como o mise en abyme praticado por 
Aguiar na ilustração. Segundo Deleuze (1988, p. 35, grifo do autor), neste “tea-
tro da representação”
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[...] experimentamos uma linguagem que fala antes das palavras, gestos que se 
elaboram antes dos corpos organizados, máscaras antes das faces, espectros e 
fantasmas antes dos personagens – todo o aparelho da repetição como “potên-
cia terrível”.

Portanto, as duas narrativas – textual e visual – caminham juntas, mas inde-
pendentes, na construção de seus próprios sentidos que são potencializados por 
uma leitura que consegue cruzá-las ao apontar a fragilidade e a dissolução das 
fronteiras entre tempo-espaço, além da crise da autoria num momento de satu-
ração cultural, no qual a representação não mais se distingue do real que, se 
ainda existe, existe espectralmente. 

no fInal, o MordoMo é seMpre o culpado...

 Nessa ordem de ideias, observo que se Agamben vê um caráter fantasmático 
em toda idolatria pela imagem – como representação de algo que não está lá – 
uma vez que nesta relação se dissolvem os limites entre subjetivo e objetivo, 
corpóreo e incorpóreo, desejo e objeto; também Derrida, via Freud-Marx, fala 
desse sujeito espectral que existe enquanto presença ausente, ou seja, presença 
fortalecida pela falta. Assim, se no fantasma pulsa essa força motivadora de 
uma entrega a algo para sempre inapreensível na imagem – o amor, o sentido, a 
verdade –, o mesmo pode se dizer com relação ao crime, uma vez que ele nunca 
pode ser capturado em sua materialidade, apenas em seus indícios, hipóteses, 
enigmas ou testemunhos: pistas ou rastros espectrais de um ausente-presente.

Portanto, a ilustração de Aguiar é produto criminoso que só pode ser apreen-
dido pelos rastros espectrais perseguidos no processo de desconstrução e re-
construção realizado pelo seu autor, processo esse que corre paralelo ao de 
Sérgio Sant’Anna (1997, p. 106): “Que grande sensação de Poder quando emol-
duro aqui [...]”. Nesse sentido, a obra-capa participaria da lógica do suplemento, 
ou seja, acrescenta-se como significante que supre uma falta ou ocupa, tempo-
rariamente, o lugar da obra escrita (DERRIDA, 1971). Nessa relação suplemen-
tar que envolve a não identidade, a não propriedade, mas a complementaridade 
da obra em questão, a capa acaba produzindo um excesso: a partir da descons-
trução das obras pictoriais, do jogo de significados, Aguiar delata o que foi es-
truturalmente dissimulado no texto de Sant’Anna, retornando, assim, ao que 
apontamos no início sobre a leitura crítica como crime (PIGLIA, 2006) – ou pro-
fanação para lembrar Agamben5 – realizado contra o texto primeiro, verbal:

Uma iluminação crítica que equivalia à arte, se é que não a superava, de modo 
que cabia e cabe a indagação: [...] Não poderá uma peça crítica tornar-se uma 
obra de criação tão suspeita e arbitrária quanto A modelo, de Vitório Brancatti? 
(SANT’ANNA, 1997, p. 97).

Creio que sim, por isso, ao longo dessa pequena explanação, minha expecta-
tiva maior foi chamar a atenção para uma arte que, até pouco tempo, não era 
tão evidenciada e, por vezes, até negligenciada pelo próprio leitor. A capa já foi 
um elemento marginal que vivia à sombra da centralidade do texto escrito. O 

5 Baseando-me na ideia romântica de obra como produto sagrado, poderia, talvez, ler nesse “crime” uma profanação de algo que 
é reservado ao seu criador. Aí, ao traduzi-la e, com isso, inseminá-la com novos significados, Aguiar estaria restituindo-a ao uso 
profano, segundo as considerações de Agamben em Profanaciones (2005).
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que Aguiar faz com a excelência da sua arte é, portanto, reposicionar o lugar 
desse discurso, antes emudecido, fazendo com que ele fale com – e não apenas 
com – o texto verbal. E faz isso através de uma “leitura estratégica” (PIGLIA, 
2001), ou seja, que permite criar um espaço propício à decifração dos enigmas 
textuais, sejam eles verbais ou visuais, construindo sua própria ficção6.

Não há dúvidas quanto à exigência do mercado editorial com relação ao ilus-
trador, afinal para os consumidores que não (a) leem, paradoxalmente, a capa 
de um livro é mais importante do que o texto escrito. Apesar disso, Aguiar com-
prova que o trabalho ilustrativo pode ser um processo de experimentação e arte 
que destoa da tendência dominante das repetições estereotipadas e, genialmen-
te, nos faz pensar sobre essa repetição tornando-a objeto de representação por 
meio da colagem em mise en abyme. Sendo assim, Aguiar faz com que “coexis-
tam todas as repetições num espaço em que se distribui a diferença”, pois “a 
repetição é a transgressão. Ela põe a lei em questão, denuncia seu caráter no-
minal ou geral em proveito de uma realidade mais profunda e mais artística” 
(DELEUZE, 1988, p. 16, 69).

Por tudo isso, Aguiar se erige como detetive e criminoso da obra Um crime 
delicado, ao planejar e executar o que chamamos, no título deste artigo, O deli-
cado crime da capa. O autor comprova que o mordomo, ou seja, aquele que está 
sempre à frente, à espera para abrir as portas ao olhar visitante dos pretensos 
“policiais da literatura”, é, senão o, pelo menos um dos criminosos da história. 
Portanto, Aguiar é culpado das acusações dos crimes a que foi submetido ao 
longo deste estudo.

Entretanto, vale lembrar que, embora as ilustrações para capas de livros não 
tenham de, necessariamente, traduzir a obra escrita, não há dúvida de que a 
ilustração de Um crime delicado, pelos pontos de cruzamento com o texto verbal, 
esteja muito próxima de uma tradução (que prefiro chamar transcriação, pela 
ideia de movimento e cruzamento contida no prefixo trans). 

Dessa forma, é importante retomar o mito da torre de Babel, lembrado por 
Derrida (2002), para (com Benjamin) pensar a tradução e, mais especificamente, 
a impossibilidade de traduzir totalmente um significado, dada sua essencial in-
completude e instabilidade, que faz com que todo ato tradutório institua uma 
dívida que não se pode quitar e que é, ela mesma, a mola propulsora de novas 
traduções. Diz, pois, Derrida (2002, p. 27, grifo do autor) que o tradutor tem uma 

[...] missão à qual se está (sempre pelo outro) destinado: o engajamento, o dever, 
a dívida, a responsabilidade. O que já está em jogo é uma lei, de uma injunção 
à qual o tradutor deve responder. Ele deve quitar-se também, e de qualquer 
coisa que implique talvez uma falha, uma queda, uma falta, até mesmo um cri-
me.

Mais adiante, no entanto, Derrida mostra que todo original exige a tradução 
por conter em sua estrutura demanda e desejo e, como sabemos desde Freud, o 
desejo se dá sempre por uma falta. Consequentemente, o original – como tenta-
tiva sempre fracassada de apreensão do indizível que só pode existir enquanto 
falta – também se torna endividado para com o tradutor, uma vez que tal crime 
já estava previsto na sua forma:

6 “La ficción construye enigmas con los materiales ideológicos y políticos, os disfraza, los transforma, los pone siempre en otro 
lugar” (PIGLIA, 2001, p. 14).
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Se o tradutor não restitui nem copia um original, é que este sobrevive e se trans-
forma. A tradução será na verdade um momento de seu próprio crescimento, ele 
aí completar-se-á engrandecendo-se. Ora, é necessário que o crescimento, e é 
nisso que a lógica “seminal” deve ter-se imposto a Benjamin, não dê lugar a 
qualquer forma em qualquer direção. O crescimento deve concluir, preencher, 
completar (Ergänzung é aqui a palavra a mais frequente). E se o original chama 
um complemento, é que na origem ele não estava lá sem falta, pleno, completo, 
total, idêntico a si. Desde a origem do original a traduzir, existe queda e exílio. 
O tradutor deve resgatar (erlösen), absolver, resolver, tratando de absolver-se a 
si mesmo de sua própria dívida, que é, no fundo, a mesma – e sem fundo (DER-
RIDA, 2002, p. 46-47).

Como se vê, é somente a partir do crime que a obra pode se recriar e sobre-
viver ao tempo ou, no caso, aos novos suportes que, na contemporaneidade, 
demandam todo tipo de releituras, transcriações e reproduções. Sendo assim, é 
possível dizer que Aguiar, tendo sido completamente seduzido pelo texto original 
e encontrado defesa em Derrida, que o vê como devedor sim, mas também como 
colaborador de sentidos para com o texto de Sérgio Sant’Anna, oscila numa po-
sição indecidível que nos obriga a concluir esse inquérito considerando-o tam-
bém inocente de todas as acusações (porém, sem bater o martelo, afinal, no fi-
nal, sempre cabem novos recursos...). 
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