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O DELICADO CRIME DA
CAPA: DELACAO, SEQUESTRO

E ESTUPRO

DOS SENTIDOS

Geruza Zelnys de Almeida“

Resumo: O artigo discute o texto visual da capa
do livro Um crime delicado, de Sérgio Sant’Anna,
e sua eficacia enquanto transcriacido dos senti-
dos vinculados pelo texto verbal. O objetivo é
perseguir a articulacdo entre ilustracdo e texto
com respaldo tedrico em Derrida, Deleuze, Fou-
cault, Agamben, Piglia, ou seja, pensadores que
tém a contemporaneidade como foco.
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A arte sao todas as artes
(SOURIAU, 1983, p. 2).

té pouco tempo, era comum ouvir que nao se julga um livro pela capa,
hoje, porém, o caso é outro. Uma capa bem ilustrada pode contar a
histéria que mantém guardada sob seus cuidados ou, ainda, outra cor-

rendo em paralelo aquela. A verdade é que, com a demanda imagética, as capas
se tornaram mais atraentes e, em alguns casos, bem mais inteligentes. E o que
ocorre na producado do designer grafico Jodo Batista da Costa Aguiar para o livro
Um crime delicado, de Sérgio Sant’Anna, publicado pela Companhia das Letras
(1997). O texto visual elaborado por seu autor é uma obra a parte & medida que
depreende uma leitura altamente eficiente da obra, capturando suas nuances e
potencializando o teor metalinguistico que transpassa a obra escrita.

Sobre a importancia da iconografia, Agamben (2007, p. 123) observa que as

ciéncias filolégicas deveriam “se servir das imagens (especialmente as ilustracdes)
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como instrumento auxiliar para interpretacdo dos textos literarios”, o que signifi-
ca que as ilustracdes podem conter aspectos formais que funcionam como pistas
para a compreensado do tema ou mensagem do texto verbal. Considerando que o
leitor de Um crime delicado sabe muito pouco do que vai encontrar no texto de
Sérgio Sant’Anna, aumenta a responsabilidade de Aguiar, intérprete e tradutor da
obra para o cédigo visual, que precisa tornar-se criminoso também para acompa-
nhar o ardiloso narrador. Portanto, primeiramente, antes de ser capturado pela
histéria de Sant’Anna — o relato do critico de teatro, Antonio Martins, acusado de
estuprar uma modelo —, o leitor é sequestrado pela ilustracado que sobrepoe duas
conhecidas obras de arte: na capa da frente, Pigmalido e Galateia (1890), de Jean-
-léon Géréme; na capa de tras, As meninas (1656), de Velasquez. A capa, entao,
funcionara em duas chaves: de um lado, armadilha para prender o leitor; de ou-
tro, a pista de que o leitor precisa para iniciar sua aventura detetivesca.

Isso posto, importa esclarecer dois pontos. O primeiro € que o autor, Sérgio
Sant’Anna, ndo tem nenhum conhecimento de como sera a ilustracédo para o seu
livro até ter o “boneco” em suas maos, ou melhor, nao cabe a ele interferir nesse
trabalho, o que reforca a ideia de crime que proporei aqui'. O segundo ponto a
ser esclarecido € que as nocodes de detetive e criminoso sdo roubadas da lucida
leitura de Ricardo Piglia (2006, p. 33-35), que as apresenta como modos de ler,
ou como “dois tipos de leitor confrontados”. A meu ver, Aguiar desliza entre es-
sas duas categorias, pois, como leitor/transcriador, precisa recolher pistas do
texto verbal e, como um criminoso, utilizar “os textos em beneficio proprio”. Pi-
glia (2006, p. 34) vé a critica literaria e, portanto, a leitura critica, “como um
exercicio desse tipo de leitura criminosa”, na qual “lé-se um livro contra outro
leitor. Lé-se a leitura inimiga. O livro € um objeto transacional, uma superficie
sobre a qual se deslocam as interpretacdes”. A partir dessa consideracdo, qual
seria, entdo, o crime praticado por Aguiar? Seria o mesmo delito encontrado na
obra de Sergio Sant’Anna? E mais, ha pistas ou rastros deixados na ilustracéo
que confirmem a leitura criminosa do ilustrador?

RASTROS E PISTAS DE UM DELICADO CRIME

Partindo do movimento de deslocamento do texto escrito para o visual, num
primeiro momento, o que de fato chama a atencao na ilustracao é a moldura que
enquadra as obras de arte presentes na capa, ja que ambas sao facilmente reco-
nheciveis. Uma moldura grossa em estilo classico que ndo deixa esquecer que o
que se observa é um quadro, uma representacao que deseja manter seu status
de representacao, e, portanto, sem chance ou intencao de transpor o universo
do real. Ai ja se encontra um dos indices mais importantes para a leitura da
obra escrita: tudo o que nela se diz nao passa de representacao e, dentro desse
exercicio de metalinguagem, nada acenara para um encontro com a verdade ou
o real, ou ainda, fora da imagem ou do simulacro.

E pela moldura, como porta de entrada, que os olhos adentram a cena repre-
sentada: o pintor Pigmalido, em seu atelié, beijando Galateia, sua obra animada
pelo Amor?. Entretanto, ao fundo do quadro, um outro quadro chama a atencéo

1 Conforme palavras do autor em “Sempre um papo”, 7 abr. 2010, no Sesc Vila Mariana, Sao Paulo.

2 Lenda grega, sobre a qual uma das versdes diz que Pigmalido, o rei de Chipre, esculpiu uma estatua de marfim e por ela se
apaixonou. Desesperado, suplicou a Afrodite uma mulher como aquela e, gracas a deusa do amor, a estatua ganha vida: com 177
ela se casa e tem uma filha.
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por nao ser aquele que originalmente estaria la: trata-se de As meninas, que o
antecede em mais de dois séculos. O que essa obra estaria fazendo ai? A surpre-
sa se completa quando, na parte de tras, a capa apresenta essas posicoes inver-
tidas: a obra As meninas em primeiro plano, dessa vez com Pigmalido e Galateia
emoldurados no centro e ao fundo do quadro principal.

Nesse exposto, para continuar com a metafora do crime, o que se vé € uma
série de delitos que, se comeca com a apropriacao da criacdo alheia (dos pinto-
res consagrados), desliza para o estupro. Quero dizer que o eximio criminoso,
nao satisfeito com o “roubo de autoria” das obras famosas, comete estupro ao
violar uma e outra, penetrando e fundindo-as numa conjuncao que se poderia
chamar carnal ou, pelo menos, material. Essa violéncia fisica, porque estrutu-
ral, promove uma reacdo em cadeia que se observa na nova configuracdo ao
modo de mise en abyme especular, ou seja, “inseminada”, a obra estuprada se
repetira como quadro do quadro num processo infinito.

Poder-se-ia dizer que se trata aqui da ideia de obra como dobra (DELEUZE,
2000), ou seja, que vai ao infinito, extravasando os limites do texto visual. Mas,
é importante frisar que esse mise en abyme ocorre numa espacialidade, que se
poderia chamar, em rede, uma vez que, mais do que aprofundar significados,
eles se expandem horizontalmente, repetindo-se infinitamente e, embora a ima-
gem vertiginosa se ofereca a especulacao, ela s6 pode dar aquilo que ja foi dado
na origem (mesmo que a ideia de origem aqui seja provisoria, porque moével e
flexivel). Tudo isso, enfim, ja esta previsto na liquidez contemporanea que privi-
legia as orientacoes laterais em lugar das verticais, pois a sociedade como um
todo € “percebida e encarada como uma matriz de conexdes e desconexodes ale-
atorias e de um volume essencialmente infinito de permutacdes possiveis” (BAU-
MAN, 2007, p. 9).

Entretanto, essa conformacdo em rede nao desmerece o trabalho de Aguiar,
ao contrario, potencializa a reflexao sobre o tempo e o espaco representacional.
E essa reflexdo inicia com a luta travada com os textos primeiros (as obras pic-
toricas e a escritura de Sérgio Sant’Anna) que produz entre eles um terceiro, que
os refrata e reflete deformados: “um conjunto visual provavel (primeira figura-
cao) foi desorganizado, deformado por tracos manuais livres, que, reintroduzi-
dos no conjunto, vao tornar a Figura visual improvavel (segunda figuracao)”
(DELEUZE, 2007, p. 101). Portanto, nesse (des)dobramento, resta saber se, fa-
zendo as obras dobrarem-se — nao simplesmente dominadas, mas com seus
sentidos dominantes carregados de seducdo — o autor-estuprador as inseminou
realmente com novos sentidos, além daqueles liberados pela leitura do texto
verbal.

Penso que sim, pois Aguiar promove um rico didalogo entre duas obras que
falam da préopria representacdo e do amor e dedicacéo absolutos a imagem — se-
ja a escultura de Pigmalido, seja ao modelo invisivel observado pelo pintor de
Velasquez — por meio da nova posicionalidade que adquirem na ilustracao. Nes-
se reposicionamento, o que se coloca como questao é a cultura, o tempo, o es-
paco e mesmo a autoria, pois todas essas questdes estao submetidas ao jogo de
espelhos, de forma que o modo como Aguiar seleciona e trabalha essa selecao
faz dele uma espécie de critico e produtor de contemporaneidade. Dito de outro
modo: ao colocar como quadro de Pigmalido o quadro de Velasquez (capa da
frente) que o antecede em mais de dois séculos, conforme ja mencionei, Aguiar

178 faz um corte no tempo, mais ainda: funde os tempos, a4 medida que as figuras
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representadas por Velasquez, no passado, olham da parede para a futura repre-
sentacdo da cena amorosa. Aguiar, portanto, faz ver que, enquanto elemento
mitico, a histéria de Pigmalido e Galateia esta na origem e no fim de todo proces-
so de representacao estética e, mais, que toda obra se inscreve como herdeira e
predecessora de todas as obras em infinita secundariedade3.

Além do mais, Aguiar posiciona As meninas logo acima de uma estatueta,
cuja figura esta se olhando no espelho; ao lado dela, outra estatueta apresenta
uma mulher olhando na mesma direcao, de modo que o olhar do leitor fatalmen-
te também se dirige a ele. Sugestivamente, somos incitados a pensar em Narciso
e sua obsessdo pela imagem que, mais comumente, € lida como amor por si
proprio*. Nao € a toa que Agamben (2007, p. 148, grifo do autor) diz que o espe-
lho de Narciso alude a imaginacdao “onde mora o fantasma que é o verdadeiro
objeto de amor” e que tanto a figura de Narciso quanto a de Pigmalido

[...] aludem de modo exemplar ao carater fantasmatico de um processo que esta
voltado essencialmente para o obsessivo galanteio de uma imagem, segundo
um esquema psicolégico através do qual todo auténtico enamoramento é sempre
um “amar por sombra” ou “por figura”, toda intengéo erética profunda esta sem-
pre voltada, idolatricamente, para uma ymage.

Mas, o jogo de espelhos nao para por ai. Com relacdo a capa de tras, é inte-
ressante observar que, entre tantos quadros representados na pintura de Velas-
quez, Aguiar tenha imprimido Pigmalido e Galateia justamente aquele que qua-
dro nao €, e sim espelho. Foucault (2000, p. 8), na detalhada leitura que faz de
As meninas, revela:

[Mas] nao é um quadro: é um espelho. Ele oferece enfim esse encantamento do
duplo, que tanto as pinturas afastadas quanto a luz do primeiro plano com a
tela irénica recusavam. De todas as representacdes que o quadro representa,
ele é a tnica visivel; mas ninguém o olha.

De fato, no quadro de Velasquez ninguém olha para o espelho, mas no de
Aguiar todos noés olhamos, porque € dele o mais alto lugar discursivo. Se no
quadro de Pigmalido, produzido tantos anos depois, As meninas, enquanto con-
junto de personagens do passado, esta a observa-lo, agora, no quadro de Velas-
quez, Pigmalido e Galateia, enquanto passado mitico e obra futura, passa a
ocupar dois lugares: o do quadro-espelho ao fundo e o do modelo a frente, cuja
visibilidade se projeta como reflexo:

Em pé ao lado de sua tela, a atengao toda absorvida pelo seu modelo, o pintor
nao pode ver esse espelho que brilha suavemente atrdas dele. As outras perso-
nagens do quadro estéao, na maioria, voltadas também elas para o que se deve
passar a frente — para a clara invisibilidade que margeia a tela, para esse atrio
de luz, onde seus olhares tém para ver aqueles que os véem, e nao para essa
cavidade sombria pela qual se fecha o quarto onde estao representadas (FOU-
CAULT, 2000, p. 8-9, grifo nosso).

3 Segundo Moser (1999, p. 40-41), “é secundario um fendmeno que se repete de maneira mais fraca e muitas vezes deformada,
tardio no tempo em relacdo a um primeiro aparecimento”, ou ainda, a secundariedade designa “um modo de producao cultural
que trabalha a partir de um pré-construido cultural, a partir de materiais previamente dados, que ja tem um estatuto cultural”.

4 "Estamos tdo acostumados com a interpretacdo que a psicologia moderna deu a respeito do mito de Narciso, quando se define
como narcisismo o fechar-se e o retrair-se da libido no eu, que acabamos esquecendo que, afinal de contas, no mito o jovem néao
esta enamorado diretamente de si, mas da prépria imagem refletida na 4gua, e que ele toma por uma criatura real” (AGAMBEN, 179
2007, p. 147).
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Desse atrio de luz, também Pigmalido e Galateia olha As meninas, melhor
ainda, olha aquilo que lhe olha com um misto de prazer e atencédo. De certa for-
ma, essa dupla operacdo, que ao ver o outro vé a si proprio, é o principio funda-
dor do ato de leitura e, em especial do romance, pois, segundo Piglia (2006, p.
136), “a leitura do romance € um espelho do que a vida deve ser”. Entretanto,
nesse espelhamento, o reflexo nunca pode se dar como o original; € o que Deleu-
ze (2007) chama atencdo ao mencionar a “figura improvavel” como aquela defor-
mada e o que Foucault (2000) observa na pintura holandesa: os espelhos redu-
plicam de forma modificada a representacdo primeira. Sendo assim, por que
Aguiar apresenta nesse reflexo o quadro de Géréme a perfeicao, ou melhor, tal
qual é?

Pode-se inferir, com Foucault (2000, p. 9-10), que, nesse caso, “o espelho
nada diz do que ja foi dito”, pois

[...] restitui a visibilidade ao que permanece fora de todo olhar. Mas essa invisi-
bilidade que ele supera néao é a do oculto: nao contorna o obstaculo, nao desvia
a perspectiva, endereca-se ao que é invisivel ao mesmo tempo pela estrutura do
quadro e por sua existéncia como pintura.

Portanto, o que Aguiar coloca diante de todos os olhares fixados € menos o
quadro Pigmalido e Galateia do que o tempo-espaco marcado pelos rastros da
histéria mitica. Assim, Pigmalido e Galatéia fixa-se como presenca-ausente atra-
vessando As meninas, que, por sua vez, também atravessa Pigmalido e Galatéia,
o quadro. Desse modo, o espelhamento de Aguiar, como em Velasquez, promove
uma “metatese da visibilidade que incide ao mesmo tempo sobre o espaco repre-
sentado no quadro e sua natureza de representacdo” (FOUCAULT, 2000, p. 10)
e, como em Gérdome, mostra que a criacao — ou a representacao — é o objeto de
desejo erético por exceléncia do criador e do observador, neste caso, o leitor.

Como se vé, nesse refletir-se de espelho em espelho, o que se tem € a presen-
ca de fantasmas de objetos ausentes, produtos da imaginacao criadora que es-
pecula acerca do ser. Por isso, &€ possivel dizer junto com Agamben (2007, p.
145) que essa especulacao é que move o processo cognoscitivo, pois “conhecer
equivale a curvar-se sobre um espelho onde o mundo se reflete, um espiar ima-
gens reverberadas de esfera em esfera”.

Dessa maneira, a construcao visual alcanca também os sentidos propostos
pela obra escrita que, mais do que a historia linear que apresenta, busca discu-
tir a obsessiva relacao entre a obra e o autor, entre real e ficcdo, a partir do jogo
de espelhamento e da fusdo tempo-espaco: “as paredes e colunas do café sao
espelhadas. E foi através desses espelhos, que refletem uns aos outros, que mi-
nha observacao se deu, bastante discreta e obliqua” (SANT’ANNA, 1997, p 10).
Na obra escrita, a histéria multifacetada ja é indiciada quando, no inicio, o nar-
rador vé a si, o pintor e a modelo refletidos no jogo de espelhos que, em seguida,
nos coloca frente a dois planos narrativos especulares:

Posso dizer que ao sair do subterraneo para a superficie, na Estacéao Carioca,
sendo atingido pela luz e o clamor angustiante do centro da cidade, algo estava
prestes a descobrir-se dolorosa e deliciosamente dentro de mim. Eu estava vi-
vendo em dois planos (SANT'ANNA, 1997, p. 33).

O primeiro plano é aquele no qual o narrador acredita viver a realidade de

180 estar apaixonado por uma modelo, fragil e manca, explorada por seu pintor e a
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qual pretende proteger; e o segundo, no qual acredita ser parte de uma realida-
de construida ao modo de uma instalacao, onde a personagem-narrador é mais
um elemento cuidadosamente fincado no centro. Ou seja, esse segundo plano
tratar-se-ia de uma rede armada pelo pintor Vitoério Brancatti, com a modelo e
colegas do mundo artistico, para que o critico nela seja capturado e levado a
cometer um crime sexual contra a modelo, a fim de lancar luzes a sua obra,
chamando a atencao da midia. Entretanto, também essa dupla configuracao do
real é dada pelo discurso do narrador enquanto escreve uma peca juridica — que
se desdobra em peca teatral e literaria —, na qual se defende frente a um tribu-
nal, o que nos leva a duvidar se a personagem esta sendo sincera ou praticando
0 mise-en-scéne a seu bel-prazer para safar-se da condenacao. Seu principal
argumento de defesa é o de que, tendo participado sem saber de uma criacdo
artistica mista de teatro, instalacao e performance, “se estupro houve, rigorosa-
mente falando, ele teria acontecido dentro de um quadro, cenario, instalacdo —
ou seja la como for que se queira classificar aquela obra — fazendo parte da
mesma” (SANT’ANNA, 1997, p. 127).

Dessa maneira, a Unica constante que permanece no texto escrito, como nas
obras pictoricas, é a paixao obsessiva do narrador pela modelo manca, ou me-
lhor, pela imagem que constréi dela, imagem essa que nao se dissolve mesmo
quando todas as circunstancias levam a crer que ela participa da armacao e que
também o enganou. Assim, o crime de estupro da modelo/imagem é a tentativa
de posse de um objeto ideal e para sempre inapreensivel em sua materialidade.

Porém, nem sobre o crime ha certeza, pois o narrador € alcodlatra e tem pe-
riodos de amnésia. O que se tem, entdo, sdo apenas indicios recolhidos por um
detetive que, fiel ao jogo de espelhos, é ele mesmo o préprio criminoso:

[...] com o deslocamento da luz, a tela, o estudo, a instalacéo, a peca, enfim, de
Brancatti, com a muleta, ia adquirindo, independentemente do valor que se lhe
pudesse atribuir, cor; vida, movimento, sob a luminosidade do dia agonizante,
como se fosse ali, em tal tela, peca, ambientacdo ou instalagdo, o verdadeiro
lugar do pér-do-sol, que, aos poucos, em seus estertores, acabou por incidir
também em nés, em Inés, como se a modelo e personagem da pintura que eu
vira na exposicao houvesse saltado da obra para estar em meus bragos, naque-
le cenéario com seus méveis e aderecos fazendo de nés imagens de um quadro
em movimento, uma cena para dentro da qual eu fora tragado, e onde Inés,
igual uma flor noturna e silenciosa, se abria, a medida que eu avan¢cava em
minhas caricias sempre ternas e desabotoando seu vestido, sob o qual nao ha-
via nenhuma peca de lingerie despia-a (SANT'ANNA, 1997, p. 103).

Inseridos no enredo, ha ainda longos discursos de critica teatral, nos quais o
narrador discute especificidades das pecas a que assiste, sendo que, mesmo ai,
observam-se correspondéncias entre o que critica e a realidade vivenciada por
ele: “ao diluir, a pretexto de uma subversao de entronizados valores literarios, o
foco narrativo do autor, o que se perdeu, em muitos sentidos, foi o tempo”
(SANT’ANNA, 1997, p. 82). Nota-se, portanto, um amalgama de diferentes tem-
po-espacos onde nada mais é fixo e tudo € representacdo, ou representacdo da
representacao e, assim, sucessivamente como o mise en abyme praticado por
Aguiar na ilustracao. Segundo Deleuze (1988, p. 35, grifo do autor), neste “tea-

tro da representacao” 181
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[...] experimentamos uma linguagem que fala antes das palavras, gestos que se
elaboram antes dos corpos organizados, mascaras antes das faces, espectros e
Jantasmas antes dos personagens — todo o aparelho da repeticao como “potén-
cia terrivel”.

Portanto, as duas narrativas — textual e visual — caminham juntas, mas inde-
pendentes, na construcao de seus proprios sentidos que sao potencializados por
uma leitura que consegue cruza-las ao apontar a fragilidade e a dissolucao das
fronteiras entre tempo-espaco, além da crise da autoria num momento de satu-
racdo cultural, no qual a representacao ndo mais se distingue do real que, se
ainda existe, existe espectralmente.

NoO FINAL, O MORDOMO E SEMPRE O CULPADO...

Nessa ordem de ideias, observo que se Agamben vé um carater fantasmatico
em toda idolatria pela imagem — como representacido de algo que nao esta la —
uma vez que nesta relacdo se dissolvem os limites entre subjetivo e objetivo,
corporeo e incorporeo, desejo e objeto; também Derrida, via Freud-Marx, fala
desse sujeito espectral que existe enquanto presenca ausente, ou seja, presenca
fortalecida pela falta. Assim, se no fantasma pulsa essa forca motivadora de
uma entrega a algo para sempre inapreensivel na imagem — o amor, o sentido, a
verdade —, o mesmo pode se dizer com relacdo ao crime, uma vez que ele nunca
pode ser capturado em sua materialidade, apenas em seus indicios, hipéteses,
enigmas ou testemunhos: pistas ou rastros espectrais de um ausente-presente.

Portanto, a ilustracao de Aguiar é produto criminoso que sé pode ser apreen-
dido pelos rastros espectrais perseguidos no processo de desconstrucdo e re-
construcdo realizado pelo seu autor, processo esse que corre paralelo ao de
Sérgio Sant’Anna (1997, p. 106): “Que grande sensacao de Poder quando emol-
duro aqui [...]”. Nesse sentido, a obra-capa participaria da légica do suplemento,
ou seja, acrescenta-se como significante que supre uma falta ou ocupa, tempo-
rariamente, o lugar da obra escrita (DERRIDA, 1971). Nessa relacdo suplemen-
tar que envolve a nao identidade, a nao propriedade, mas a complementaridade
da obra em questdo, a capa acaba produzindo um excesso: a partir da descons-
trucao das obras pictoriais, do jogo de significados, Aguiar delata o que foi es-
truturalmente dissimulado no texto de Sant’Anna, retornando, assim, ao que
apontamos no inicio sobre a leitura critica como crime (PIGLIA, 2006) — ou pro-
fanacdo para lembrar Agamben® — realizado contra o texto primeiro, verbal:

Uma iluminagao critica que equivalia a arte, se é que ndao a superava, de modo
que cabia e cabe a indagacao: [...] Nao podera uma peca critica tornar-se uma
obra de criagdo tao suspeita e arbitraria quanto A modelo, de Vitério Brancatti?
(SANT'ANNA, 1997, p. 97).

Creio que sim, por isso, ao longo dessa pequena explanac¢ao, minha expecta-
tiva maior foi chamar a atencao para uma arte que, até pouco tempo, nao era
tao evidenciada e, por vezes, até negligenciada pelo préprio leitor. A capa ja foi
um elemento marginal que vivia a sombra da centralidade do texto escrito. O

5 Baseando-me na ideia romantica de obra como produto sagrado, poderia, talvez, ler nesse “crime” uma profanacdo de algo que
182 é reservado ao seu criador. Ai, ao traduzi-la e, com isso, insemina-la com novos significados, Aguiar estaria restituindo-a ao uso
profano, segundo as consideracdes de Agamben em Profanaciones (2005).
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que Aguiar faz com a exceléncia da sua arte é, portanto, reposicionar o lugar
desse discurso, antes emudecido, fazendo com que ele fale com — e nao apenas
com - o texto verbal. E faz isso através de uma “leitura estratégica” (PIGLIA,
2001), ou seja, que permite criar um espaco propicio a decifracao dos enigmas
textuais, sejam eles verbais ou visuais, construindo sua propria ficcao®.

Nao ha duvidas quanto a exigéncia do mercado editorial com relacdo ao ilus-
trador, afinal para os consumidores que nao (a) leem, paradoxalmente, a capa
de um livro é mais importante do que o texto escrito. Apesar disso, Aguiar com-
prova que o trabalho ilustrativo pode ser um processo de experimentacéo e arte
que destoa da tendéncia dominante das repeticoes estereotipadas e, genialmen-
te, nos faz pensar sobre essa repeticio tornando-a objeto de representacdo por
meio da colagem em mise en abyme. Sendo assim, Aguiar faz com que “coexis-
tam todas as repeticoes num espaco em que se distribui a diferenca”, pois “a
repeticao € a transgressdo. Ela poe a lei em questao, denuncia seu carater no-
minal ou geral em proveito de uma realidade mais profunda e mais artistica”
(DELEUZE, 1988, p. 16, 69).

Por tudo isso, Aguiar se erige como detetive e criminoso da obra Um crime
delicado, ao planejar e executar o que chamamos, no titulo deste artigo, O deli-
cado crime da capa. O autor comprova que o mordomo, ou seja, aquele que esta
sempre a frente, a espera para abrir as portas ao olhar visitante dos pretensos
“policiais da literatura”, €, sendo o, pelo menos um dos criminosos da historia.
Portanto, Aguiar é culpado das acusacoes dos crimes a que foi submetido ao
longo deste estudo.

Entretanto, vale lembrar que, embora as ilustracdes para capas de livros nao
tenham de, necessariamente, traduzir a obra escrita, ndo ha davida de que a
ilustracdo de Um crime delicado, pelos pontos de cruzamento com o texto verbal,
esteja muito proxima de uma traducao (que prefiro chamar transcriacao, pela
ideia de movimento e cruzamento contida no prefixo trans).

Dessa forma, € importante retomar o mito da torre de Babel, lembrado por
Derrida (2002), para (com Benjamin) pensar a traducéo e, mais especificamente,
a impossibilidade de traduzir totalmente um significado, dada sua essencial in-
completude e instabilidade, que faz com que todo ato tradutério institua uma
divida que néao se pode quitar e que €, ela mesma, a mola propulsora de novas
traducées. Diz, pois, Derrida (2002, p. 27, grifo do autor) que o tradutor tem uma

[...] misséo a qual se esté (sempre pelo outro) destinado: o engajamento, o dever;
a divida, a responsabilidade. O que ja estd em jogo é uma lei, de uma injung¢éao
a qual o tradutor deve responder. Ele deve quitar-se também, e de qualquer
coisa que implique talvez uma falha, uma queda, uma falta, até mesmo um cri-
me.

Mais adiante, no entanto, Derrida mostra que todo original exige a traducéao
por conter em sua estrutura demanda e desejo e, como sabemos desde Freud, o
desejo se da sempre por uma falta. Consequentemente, o original — como tenta-
tiva sempre fracassada de apreensao do indizivel que s6 pode existir enquanto
falta — também se torna endividado para com o tradutor, uma vez que tal crime
ja estava previsto na sua forma:

6 “La ficcion construye enigmas con los materiales ideoldgicos y politicos, os disfraza, los transforma, los pone siempre en otro 183
lugar” (PIGLIA, 2001, p. 14).
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Se o tradutor ndao restitui nem copia um original, é que este sobrevive e se trans-
Jorma. A tradugdo sera na verdade um momento de seu proprio crescimento, ele
ai completar-se-a engrandecendo-se. Ora, é necessario que o crescimento, e é
nisso que a légica “seminal” deve ter-se imposto a Benjamin, ndo dé lugar a
qualquer forma em qualquer direcao. O crescimento deve concluir, preencher,
completar (Ergdinzung é aqui a palavra a mais frequente). E se o original chama
um complemento, é que na origem ele nao estava la sem falta, pleno, completo,
total, identico a si. Desde a origem do original a traduzir, existe queda e exilio.
O tradutor deve resgatar (erlésen), absolver; resolver, tratando de absolver-se a
si mesmo de sua prépria divida, que é, no fundo, a mesma — e sem fundo (DER-
RIDA, 2002, p. 46-47).

Como se vé, &€ somente a partir do crime que a obra pode se recriar e sobre-
viver ao tempo ou, no caso, aos novos suportes que, na contemporaneidade,
demandam todo tipo de releituras, transcria¢oes e reproducoes. Sendo assim, €
possivel dizer que Aguiar, tendo sido completamente seduzido pelo texto original
e encontrado defesa em Derrida, que o vé como devedor sim, mas também como
colaborador de sentidos para com o texto de Sérgio Sant’Anna, oscila numa po-
sicao indecidivel que nos obriga a concluir esse inquérito considerando-o tam-
bém inocente de todas as acusacgoes (porém, sem bater o martelo, afinal, no fi-
nal, sempre cabem novos recursos...).
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