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Resumen: La ponencia focaliza en la dictadura de 
Portugal analizando la obra de dos escritores de 
la generación de los claveles: José Saramago y 
Teolinda Gersão. Partiendo del concepto benja-
miniano de “estado de excepción” recogido por la 
producción ensayística de Giorgio Agamben, el 
texto se propone analizar los modos a través de 
los cuales el poder se sostiene en una sociedad 
que ha abdicado de los “derechos humanos” que 
dice demandar y proteger. Un arco tensado entre 
la dictadura política del siglo XX y el actual do-
minio del mercado permite trazar estas instantá-
neas en las que asistimos absortos a una suerte 
de desubjetivación descompensadora. 
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I

i bien la producción novelística de José Saramago arranca en 1947 con 
la publicación del libro Terra do pecado, en nuestro equipo acostum-
bramos a fijar como marco de fundación de esta profusa producción S

“[...] muita coisa mudou no país que outrora foi comarca e que hoje é 
pátria de homens felizmente. Mas há desmemória e mentira a larvar por 

entre nós e forças interessadas em desdizer a terrível experiência do passa-
do, transformando-o numa calúnia ou em algo já obscuro e improvável.” 

(José Cardoso Pires)

LITERATURA
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narrativa el año 1977 que coincide con la publicación de Manual de pintura e 
caligrafia. Siendo así, podríamos afirmar que José Saramago inicia su escritura 
ficcional después de la revolución del 25 de abril de 1974, motivo por el cual la 
periodización literaria lo ubica como escritor perteneciente a la “generación de 
los claveles”1.

Lo cierto es que por esta posterioridad cronológica y por su notoria evolu-
ción, su obra no se restringe a la tematización de la dictadura portuguesa con-
forme al modelo neorrealista vigente al momento. Es claro que sus dos primeras 
incursiones, el ya citado Manual de pintura e caligrafia y Levantado do chão, de 
1980, pero particularmente éste, están imbuidos de esta línea de representa-
ción. Sin embargo, los trabajos posteriores se abren a nuevas incursiones, al-
gunas muy variadas.

La pregunta que me hago en esta ponencia es si en esta sucesión Saramago 
ha modificado la impronta inicial de sus textos o bien, su tarea no era situarse 
en un período puntual para denunciar sus abusos cuanto mostrar la forma en 
que el poder se ha perpetuado (y continúa haciéndolo) a través de la historia. 
Pienso en sus novelas de corte historicista como O ano da morte de Ricardo Reis, 
História do cerco de Lisboa o Jangada de pedra en donde es evidente la radica-
lidad con la que critica al poder de turno desde la fundación de la nación, pero 
pienso también en otras novelas como O Evangelho segundo Jesus Cristo, Ensaio 
sobre a cegueira o A caverna, en que la denuncia política y social del poder y 
sus transformaciones transgreden un escenario cronotópico concreto y se ex-
tienden al orden mundial.

Lo que se pone en evidencia en este arco tensado entre 1977 y la contem-
poraneidad (en este mismo año Saramago publicó A viagem do elefante) es que 
la “dictadura” que sirvió como leitmotiv de sus primeras producciones hoy per-
siste a través de nuevas formas de “totalitarismo” que exigen representación y 
ajusticiamiento.

A la fecha y considerando este planteo sería un error continuar circunscri-
biendo el texto del Manual de pintura e caligrafia a la tematización del salaza-
rismo ignorando que en la vigencia de las democracias continentales, los ins-
tersticios del poder y sus lábiles capilaridades mutan como los virus en la era 
de la posmodernidad. No obstante, es imposible dejar de pensar en Oliveira 
Salazar cuando uno se atiene a estos textos tan próximos a la Revolución de los 
Claveles en que parecía que la esperanza nacional (entendida todavía como 
singular) podía revisitar la historia y transformarla radicalmente.

Para poder leer esta novela – cuya proximidad a Teolinda Gersão me inte-
resa destacar – decido entonces no utilizar el concepto de “dictatura” sino 
subsumirlo en una expresión de mayor abarcabiidad como la de “estado de 
excepción” que el filósofo italiano Giorgio Agamben conceptualiza a partir de 
las indicaciones de Walter Benjamin (2005) en su octava tesis de filosofía de la 
historia2.

1 Generación literaria nacida con la revolución del 25 de abril de 1974 y que incluye nombres como los de José Saramago, Teolinda 
Gersão, Agustina Bessa-Luís, António Lobo Antunes, entre otros.

2 Fragmento de la tesis 8 de donde deriva la frase tomada por Giorgio Agamben: “La tradición de los oprimidos nos enseña que el 
estado de excepción en el cual vivimos es la regla. Debemos adherir a un concepto de historia que se corresponda con este hecho” 
(BENJAMIN, 2005).
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Prefiero emplear este término porque, como el propio autor señala, subsume el 
concepto de “dictadura”3 pero no se identifica con él, además de servir como mo-
delo heurístico para entender el régimen de despotismo que atraviesan las actuales 
democracias post-históricas. El “estado de excepción” alude a ese momento del 
derecho en el que éste se suspende precisamente para garantizar su continuidad, 
e inclusive su existencia. O como explica Agamben (2007b, p. 24), “la forma legal 
de aquello que no puede tener forma legal”, porque es incluido en la legalidad a 
través de su exclusión. La tesis de Giorgio Agamben (2007b, p. 25-27) es que el 

[...]”estado de excepción”, esa medida “provisoria y excepcional” por la cual se 
suspende el orden jurídico, se ha convertido durante el siglo XX en forma per-
manente y paradigmática de gobierno […] y esto puede verse tanto en el Estado 
nazi como a partir del military order emanado por el presidente de los Estados 
Unidos el 13 de noviembre de 2001, que autoriza la “indefinity detention” y el 
proceso por parte de “military commissions” que no hay que confundir con los 
tribunales militares previstos por el derecho de guerra) de los no-ciudadanos 
sopechados de estar implicados en actividades terroristas.

Si bien Giorgio Agamben (2007b, p. 39-58) no ejemplifica con Portugal, sí lo 
hace con el régimen franquista en España y huelgan las semejanzas4. El telón 
de fondo del salazarismo permite reflexionar sobre la situación de Lisboa du-
rante la dictadura en el Manual de pintura e caligrafía5, como lo hace también 
en la novela Paisagem com mulher e mar ao fundo, de Teolinda Gersão (1982), 
textos ambos que tematizan las experiencias previas a la Revolución de los 
Claveles que destinan – ambos – al último capítulo. Sin embargo, creo, sería un 
error circunscribir el término que recupera Agamben y no hacerlo aplicable a 
situaciones previas como las del Portugal naciente en História do cerco de 
Lisboa donde se disputa el poder a través de las armas y de la ambición desme-
surada o situaciones posteriores como las representadas en A caverna en la que 
un poder omnímodo derivado de un centro comercial decide el destino de sus 
ciudadanos consumidores. Tenemos ante la vista una misma fuerza despótica 
que se traviste de acuerdo a las circunstancias y a los intereses. 

II

De todos modos, la noción agambiana de “estado de excepción” sería insufi-
ciente si nos detenemos en su mera descripción y no avanzamos conceptual-
mente en su implicancia decisiva que es la articulación con la noción foucaul-
tiana de biopolítica. 

Tal como lo ha señalado en Homo sacer I, la excepción es en realidad la es-
tructura originaria que funda la biopolítica moderna: esto es, a la política que 
incluye a la vida natural dentro de los cálculos del poder estatal. Al incluir al 

3 Tema que Agamben (2007b, p. 95) desarrolla al examinar el libro homónimo de Carl Schmitt durante el desarrollo de Estado de 
excepción: “El haber confundido estado de excepción y dictadura es el límite que ha impedido tanto a Schmitt en el año 1921 
como a Rossiter y a Friedrich después de la Segunda Guerra Mundial resolver las aporías del estado de excepción”. 

4 El tema fue también planteado en Agambem (Trotta, 2006, p. 106): “Los campos de concentración, en los que todo resulta posi-
ble, nacen en el espacio abierto de esta informulabilidad de la ley. Esto significa que en el estado de excepción la ley no se con-
figura como una nueva normativa, que enuncia nuevas prohibiciones y obligaciones nuevas: opera más bien únicamente por 
medio de su informulabilidad”.

5 Podría tomar como ejemplo también O ano da morte de Ricardo Reis.
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viviente, en tanto vida desnuda, dentro del derecho mediante su exclusión, la 
política asume este carácter. Y el estado de excepción, en tanto crea las condi-
ciones jurídicas para que el poder disponga de los ciudadanos en tanto vidas 
desnudas, es un dispositivo biopolítico de primer orden (COSTA, 1997, p. 7).

Me interesa detenerme algunos momentos en esta idea que me parece clave 
en Agamben. El filósofo italiano recupera dos nociones de Michel Foucault y las 
trae a colación de su pensamiento. A través del proceso político y mediante la 
incorpación de la cultura, el ser humano conseguía en el pasado constituirse 
como ciudadano y hacerse portador de los derechos y obligaciones que esta 
condición le imponían. El hombre se distinguía cada vez más del animal de 
cuya factura participaba inicialmente. Al separarse de la “pura vida” (zoe) ins-
talaba un proceso de “bios” que le permitía emerger desde la mera biología 
hacia la condición de ser humano y sujeto6. Esta suerte de “maquinaria antro-
pológica” (AGAMBEN, 2007a, p. 67-76) que permitía esta progresión estaba 
instalada en el seno de la propia civilización, la que la institución resguardaba. 
En la actualidad, sostiene Agamben (2007a), la maquinaria funciona en sentido 
inverso y un mecanismo degradador parece estar imbutido en ella, mediante el 
cual el poder pretende “desarmar” al sujeto como ciudadano e inclusive redu-
cirlo a la pura biología, no ya un “bios” progresista sino una “zoe” condenatoria. 
Agamben reflexiona así: “en la medida en que alguien es ciudadano, ya no es 
más mero viviente; pero al mismo tiempo, para ser ciudadano pone su vida 
natural, su nuda vida7, a disposición del poder político” (COSTA, 1997, p. 7).

Agamben (2007a) hace así del concepto de “nuda vida” que es producto de 
su invención una categoría política importante para entender lo que sucedía en 
los campos de concentración nazis cuando ese producto fabricado llamado 
“judío”8 era incapaz de resistir al poder excesivo que se ejercía sobre él. Lo he-
mos visto en Primo Levi e Imre Kertèz, en la figura del “musulmán” que podía 
estar vivo o muerto, pero que era preferible darlo por muerto para evitar el con-
tagio de enfermedades ya que su funcionamiento como engranaje de producción 
se había deteriorado.

Precisamente el ejemplo del “musulmán” de los campos de concentración es 
el que trae a colación Agamben para hacerlo dialogar con una suerte de versión 
“actualizada” que encuentra su símil en el prisionero de Guantánamo, hechos 
ambos que no pueden sorprender al lector saramaguiano después del regodeo 
por la miseria y su ambición carroñera en el Ensaio sobre a cegueira.

La categoría “nuda vida” es muy importante para entender procesos políticos 
de ahora y de siempre, como el caso paradigmático de la “tortura de Antonio” 
en el Manual de pintura e caligrafia. Si José Saramago todavía no se había ani-
mado al realismo atroz del Ensaio, su sola explicitación a través de términos 

6 Sandro de Souza Ferreira (2006) contextualiza el uso de ambos términos señalando que “sabe-se que a tradição filosófica sempre 
esteve indissoluvelmente ligada – embora nem sempre o reconhecesse – à dificuldade de definir a vida. É conhecida a distinção 
que faziam os gregos entre zoé – a vida pura e simples, comum a todos os seres vivos – e bios – a maneira própria de vivir dos 
indivíduo. Quando Aristóteles, por exemplo, expõe as diferenças entre a vida contemplativa – reservada ao filósofo –, a vida do 
prazer e a vida política, não estava se referindo a zoé. Em nenhum desses casos, a vida tomada em conta por Aristóteles era a 
simples vida natural, mas sim uma forma especial, qualificada e muito particular da vida. E não é que os gregos negassem que a 
zoé pudesse constituir um bem em si mesmo. Entretanto, embora pudesse a vida puramente natural constituir um bem em si, ela 
era excluída da vida na polis – e somente na polis era possível viver segundo o bem”.

7 Vida desnuda es la traducción literal del italiano nuda vita, que ya es parte de la terminología técnica de Giorgio Agamben. 
8 “Es suficiente desplazar algunos decenios nuestra investigación y, en vez de este inocuo hallazgo paleontológico, tendremos el 

judío, esto es, el no-hombre producido en el hombre, o el néomort y el ultra-comatoso, esto es, el animal aislado en el mismo 
cuerpo humano” (AGAMBEN, 2007a, p. 75).
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altamente connotados como los de clandestinidad, tortura y desparición de per-
sonas así lo pone en evidencia.

El “torturado” de los gobiernos fascistas europeos y de las dictaduras latino-
mericanas de igual calibre durante el siglo XX encuentran en esta figura una 
representación macabra del poder biopolítico del estado. Cuando años después, 
la epidemia de ceguera diezme a la misma población y el estado tome en sus 
manos la respuesta definitiva, la maquinaria antropológica de Agamben dis-
puesta a “desnudar” rostros y cuerpos se hará más patente y persuasiva.

La misma categoría de “nuda vida” permite enteder tambien otro fenómeno 
presente durante la dictadura en Portugal y que está prolijamente representado 
en la novela Paisagem com mulher e mar ao fundo, de Teolinda Gersão (1982). Se 
trata de la aniquilación del individuo a través de su desamparo social e institu-
cional. En el análisis de esta novela – que tomamos como eje durante el Primer 
Taller de Autores Europeos de este año – me detuve en el personaje protagónico 
de la historia, Hortense y di cuenta de su composición como testigo y heredera 
del horror del salazarismo. Algunos fragmentos leídos en aquella oportunidad9 
ponen en evidencia el clima se inseguridad y miedo que embargaba a la ciuda-
danía durante los más de cuarenta años que el fascismo dominó en el país.

En esta ponencia sólo pretendo recuperar una conjunción de imágenes que 
acusan lo que estamos reflexionando: lo que daba entidad humana y moral a 
Hortense era su familia; apoyada en ella podía enfrentar la adversidad que le 
sobrevenía todos los días. Pues bien, es sobre esta imagen de familia donde el 
poder exacerbado focaliza la atención derrumbándola. El marido Horacio muere 
de un infarto después que es despedido por razones políticas de la universidad 
en la que trabajaba como profesor. Y Pedro, el único hijo, muere durante la 
guerra colonial en Africa a donde es enviado por el gobierno en representación 
de sus posesiones imperiales. Estas dos muertes son sintomáticas y explican el 
comienzo de la novela, en donde vemos a Hortense luchando por consumir o no 
una pastilla de cianuro para acabar con su vida. 

En el personaje de Hortense se constata con claridad la dimensión teórica de 
la “nuda vida” por cuanto – a través de una cuidadosa violencia explícita del 
poder – la mujer que lucha y proclama es reducida a mera biología al ver soca-
badas todas las fuerzas de la cultura y la institución que debían sostenerla. 
Perdidas las razones que la dignificaban como sujeto humano, queda sólo una 
“mera vida” (zoe) a la que no es necesario vapulear porque se levanta apenas 
sobre su fragilidad de cadáver.

El texto de Teolinda Gersão (1982) – sin embargo – no se detiene allí, y por 
este motivo su riqueza sobrepasa este análisis demostrativo. El último capítulo 
reservado a la Revolución de los Claveles, coincide también con el nacimiento 
del nieto cuya vida estaba amenazada por un aborto provocado. La figura del 
bebé recién nacido evoca otra vez la distinción foucaultiana entre zoe y bios, pero 
en este caso particular identificándose con el bios de la posibilidad histórica de 

9 “[...] como se fosse possível celebrar verdadeiramente a festa, e não existisse, por detrás de tudo, cortando a alegria, cortando a 
vida, a mão de O.S., levantando-se acima de todas as coisas, fazendo parar o país, parar o tempo, retroceder séculos atrás, a sua 
mão parava o vento da mudança e espalhava a areia negra do medo, apertava em torno das casas a mordaça do silêncio, a sua 
mão castradora retirava ao povo a força da revolta, as pessoas dormiam de olhos abertos, atravessando o tempo sem tocar-lhe, 
cumprindo automaticamente o dia-a-dia, repetitivas, sombras, gastando a vida em exércitos de resignação e obediência. Os seus 
pés tinham sido cortados e elas não tocavam mais o mundo. Era-lhes portanto permitido fazer o que quisessem, porque toda a 
sua liberdade era aparente, e, o que quer que fizessem, não mudaria coisa alguma” (GERSÃO, 1982, p. 89).
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un renacer como nación e institución. Aunque la historia haya podido denegar 
esta profecía, el texto literario de Teolinda Gersão fijado en 1982 como aconte-
cimiento de lenguaje, augura por su propia fuerza instrumental la decisión de 
una utopía transformadora.

III

Entrando ahora en las reflexiones finales de esta ponencia me gustaría reco-
ger algunas de las inferencias hasta aquí realizadas para justificar el título que 
le di al trabajo apoyándome una vez más en la obra de Giorgio Agamben: La 
convicción de un poder totalitario que rige cada vez más en forma de un “estado 
de excepción” que se articula bio-políticamente entraña la sospecha sobre la 
noción de sujeto que se pone en juego durante la pos-historia. En este sentido, 
afirma Agamben: 

Foucault ha mostrado que cada subjetivación implica la inserción en una red de 
relaciones de poder, en este sentido una microfísica del poder. Yo pienso que tan 
interesantes como los procesos de subjetivación son los procesos de desubjeti-
vación. Si aplicamos también aquí la transformación de las dicotomías en bipo-
laridades, podremos decir que el sujeto se presenta como un campo de fuerzas 
recorrido por dos tensiones que se oponen: una que va hacia la subjetivación 
y otra que procede en dirección opuesta. El sujeto no es otra cosa más que el 
resto, la no-coincidencia de estos dos procesos10.

Esta cita de Agamben de notable fuerza – a mi juicio me vuelve una vez más 
a ese arco tensado que teje la ficción saramaguiana. Pienso, por un lado, en la 
Historia del cerco de Lisboa y me imagino a los portugueses intentando conven-
cer a los cruzados de la importancia de transformarse en sujetos de la historia 
y herederos del reino. Escucho la maestría con que los discursos de D. Afonso 
son proferidos asegurando la ciudadanía como valor moral y político. Y por el 
otro lado, en la cuerda tensada en su proyección futura, no puedo dejar de 
imaginarme a esos herederos portugueses triunfantes en la mirada absorta de 
Cipriano Algor y de su familia atándose sólo a la utopía cuando son “des-ciuda-
danizados” por pertenecer a los márgenes del sistema productivo. Por más que 
me esfuerce en ver en su imagen la de un genuino luchador – consciente de su 
impronta y decisión – no dejo de temer que tal vez lo encuentre recogiendo ba-
sura en las inmediaciones del centro comercial a donde fue arrinconado.

Esta pulsión entre subjetivación y des-subjetivación me parece de una radi-
calidad absoluta a la hora de pensar los procesos sociales e históricos analizan-
do ya no identidades11 constituidas o por constituirse sino sólo “restos” en los 
que – tal vez pulse, como quería Benjamin (2005) – la exigencia de justicia. 
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Resumo: O texto focaliza a ditadura portuguesa, 
analisando a obra de dois escritores da “geração dos 
cravos”: José Saramago e Teolinda Gersão. Partindo 
do conceito benjaminiano de “estado de exceção”, reto-
mado na produção ensaística de Giorgio Agamben, o 
texto se propõe analisar os modos pelos quais o po-
der se sustenta em uma sociedade que abdicou dos 
“direitos humanos” que diz buscar e proteger. Um 
arco estendido entre a ditadura política do século 
XX e o atual domínio do mercado permite esboçar 
esses instantâneos em que assistimos, absortos, a 
uma espécie de dessubjetivação descompensadora.

Palavras-chave: Ditadura; estado de exceção; vida 
nua. 
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