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Resumen: La ponencia focaliza en la dictadura de
Portugal analizando la obra de dos escritores de
la generacion de los claveles: José Saramago y
Teolinda Gersédo. Partiendo del concepto benja-
miniano de “estado de excepcién” recogido por la
produccién ensayistica de Giorgio Agamben, el
texto se propone analizar los modos a través de
los cuales el poder se sostiene en una sociedad
que ha abdicado de los “derechos humanos” que
dice demandar y proteger. Un arco tensado entre
la dictadura politica del siglo XX y el actual do-
minio del mercado permite trazar estas instanta-
neas en las que asistimos absortos a una suerte
de desubjetivacion descompensadora.
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“[...] muita coisa mudou no pais que outrora foi comarca e que hoje é

patria de homens felizmente. Mas ha desmemoria e mentira a larvar por
entre nos e forcas interessadas em desdizer a terrivel experiéncia do passa-
do, transformando-o numa caltinia ou em algo ja obscuro e improvavel.”

(José Cardoso Pires)

la publicacion del libro Terra do pecado, en nuestro equipo acostum-

] S i bien la produccién novelistica de José Saramago arranca en 1947 con
bramos a fijar como marco de fundacion de esta profusa produccion

* Decano de la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidade Catdlica de Cérdoba. 47
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narrativa el afilo 1977 que coincide con la publicacion de Manual de pintura e
caligrafia. Siendo asi, podriamos afirmar que José Saramago inicia su escritura
ficcional después de la revolucion del 25 de abril de 1974, motivo por el cual la
periodizacion literaria lo ubica como escritor perteneciente a la “generacion de
los claveles™!.

Lo cierto es que por esta posterioridad cronolégica y por su notoria evolu-
cion, su obra no se restringe a la tematizacion de la dictadura portuguesa con-
forme al modelo neorrealista vigente al momento. Es claro que sus dos primeras
incursiones, el ya citado Manual de pintura e caligrafia y Levantado do chdo, de
1980, pero particularmente éste, estan imbuidos de esta linea de representa-
cion. Sin embargo, los trabajos posteriores se abren a nuevas incursiones, al-
gunas muy variadas.

La pregunta que me hago en esta ponencia es si en esta sucesion Saramago
ha modificado la impronta inicial de sus textos o bien, su tarea no era situarse
en un periodo puntual para denunciar sus abusos cuanto mostrar la forma en
que el poder se ha perpetuado (y contintia haciéndolo) a través de la historia.
Pienso en sus novelas de corte historicista como O ano da morte de Ricardo Reis,
Histéria do cerco de Lisboa o Jangada de pedra en donde es evidente la radica-
lidad con la que critica al poder de turno desde la fundacion de la nacion, pero
pienso también en otras novelas como O Evangelho segundo Jesus Cristo, Ensaio
sobre a cegueira o A caverna, en que la denuncia politica y social del poder y
sus transformaciones transgreden un escenario cronotopico concreto y se ex-
tienden al orden mundial.

Lo que se pone en evidencia en este arco tensado entre 1977 y la contem-
poraneidad (en este mismo ano Saramago publicé A viagem do elefante) es que
la “dictadura” que sirvié como leitmotiv de sus primeras producciones hoy per-
siste a través de nuevas formas de “totalitarismo” que exigen representacion y
ajusticiamiento.

A la fecha y considerando este planteo seria un error continuar circunscri-
biendo el texto del Manual de pintura e caligrafia a la tematizacion del salaza-
rismo ignorando que en la vigencia de las democracias continentales, los ins-
tersticios del poder y sus labiles capilaridades mutan como los virus en la era
de la posmodernidad. No obstante, es imposible dejar de pensar en Oliveira
Salazar cuando uno se atiene a estos textos tan proximos a la Revolucién de los
Claveles en que parecia que la esperanza nacional (entendida todavia como
singular) podia revisitar la historia y transformarla radicalmente.

Para poder leer esta novela — cuya proximidad a Teolinda Gersao me inte-
resa destacar — decido entonces no utilizar el concepto de “dictatura” sino
subsumirlo en una expresiéon de mayor abarcabiidad como la de “estado de
excepcion” que el filésofo italiano Giorgio Agamben conceptualiza a partir de
las indicaciones de Walter Benjamin (2005) en su octava tesis de filosofia de la
historiaZ®.

' Generacion literaria nacida con la revolucion del 25 de abril de 1974 y que incluye nombres como los de José Saramago, Teolinda
Gersdo, Agustina Bessa-Luis, Anténio Lobo Antunes, entre otros.

2 Fragmento de la tesis 8 de donde deriva la frase tomada por Giorgio Agamben: “La tradicion de los oprimidos nos ensefia que el
estado de excepcion en el cual vivimos es la regla. Debemos adherir a un concepto de historia que se corresponda con este hecho”
48 (BENJAMIN, 2005).
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Prefiero emplear este término porque, como el propio autor senala, subsume el
concepto de “dictadura™ pero no se identifica con él, ademas de servir como mo-
delo heuristico para entender el régimen de despotismo que atraviesan las actuales
democracias post-historicas. El “estado de excepcion” alude a ese momento del
derecho en el que éste se suspende precisamente para garantizar su continuidad,
e inclusive su existencia. O como explica Agamben (2007b, p. 24), “la forma legal
de aquello que no puede tener forma legal”, porque es incluido en la legalidad a
través de su exclusion. La tesis de Giorgio Agamben (2007b, p. 25-27) es que el

[...]"estado de excepcién”, esa medida “provisoria y excepcional” por la cual se
suspende el orden juridico, se ha convertido durante el siglo XX en forma per-
manente y paradigmdtica de gobierno [...] y esto puede verse tanto en el Estado
nazi como a partir del military order emanado por el presidente de los Estados
Unidos el 13 de noviembre de 2001, que autoriza la “indefinity detention” y el
proceso por parte de “military commissions” que no hay que confundir con los
tribunales militares previstos por el derecho de guerra) de los no-ciudadanos
sopechados de estar implicados en actividades terroristas.

Si bien Giorgio Agamben (2007b, p. 39-58) no ejemplifica con Portugal, si lo
hace con el régimen franquista en Espana y huelgan las semejanzas*. El telon
de fondo del salazarismo permite reflexionar sobre la situacion de Lisboa du-
rante la dictadura en el Manual de pintura e caligrafia®, como lo hace también
en la novela Paisagem com mulher e mar ao fundo, de Teolinda Gersao (1982),
textos ambos que tematizan las experiencias previas a la Revolucion de los
Claveles que destinan — ambos — al tltimo capitulo. Sin embargo, creo, seria un
error circunscribir el término que recupera Agamben y no hacerlo aplicable a
situaciones previas como las del Portugal naciente en Histéria do cerco de
Lisboa donde se disputa el poder a través de las armas y de la ambicién desme-
surada o situaciones posteriores como las representadas en A caverna en la que
un poder omnimodo derivado de un centro comercial decide el destino de sus
ciudadanos consumidores. Tenemos ante la vista una misma fuerza despética
que se traviste de acuerdo a las circunstancias y a los intereses.

II

De todos modos, la nocién agambiana de “estado de excepciéon” seria insufi-
ciente si nos detenemos en su mera descripcion y no avanzamos conceptual-
mente en su implicancia decisiva que es la articulaciéon con la nocién foucaul-
tiana de biopolitica.

Tal como lo ha senalado en Homo sacer I, la excepcién es en realidad la es-
tructura originaria que funda la biopolitica moderna: esto es, a la politica que
incluye a la vida natural dentro de los cdalculos del poder estatal. Al incluir al

3 Tema que Agamben (2007b, p. 95) desarrolla al examinar el libro homénimo de Carl Schmitt durante el desarrollo de Estado de
excepcion: “El haber confundido estado de excepcion y dictadura es el limite que ha impedido tanto a Schmitt en el afio 1921
como a Rossiter y a Friedrich después de la Segunda Guerra Mundial resolver las aporias del estado de excepciéon”.

4 El tema fue también planteado en Agambem (Trotta, 2006, p. 106): “Los campos de concentracion, en los que todo resulta posi-
ble, nacen en el espacio abierto de esta informulabilidad de la ley. Esto significa que en el estado de excepcion la ley no se con-
figura como una nueva normativa, que enuncia nuevas prohibiciones y obligaciones nuevas: opera mas bien Unicamente por
medio de su informulabilidad”.

> Podria tomar como ejemplo también O ano da morte de Ricardo Reis. 49
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viviente, en tanto vida desnuda, dentro del derecho mediante su exclusién, la
politica asume este cardcter. Y el estado de excepciéon, en tanto crea las condi-
ciones juridicas para que el poder disponga de los ciudadanos en tanto vidas
desnudas, es un dispositivo biopolitico de primer orden (COSTA, 1997, p. 7).

Me interesa detenerme algunos momentos en esta idea que me parece clave
en Agamben. El filosofo italiano recupera dos nociones de Michel Foucault y las
trae a colacion de su pensamiento. A través del proceso politico y mediante la
incorpacion de la cultura, el ser humano conseguia en el pasado constituirse
como ciudadano y hacerse portador de los derechos y obligaciones que esta
condicién le imponian. El hombre se distinguia cada vez mas del animal de
cuya factura participaba inicialmente. Al separarse de la “pura vida” (zoe) ins-
talaba un proceso de “bios” que le permitia emerger desde la mera biologia
hacia la condicién de ser humano y sujeto®. Esta suerte de “maquinaria antro-
polégica” (AGAMBEN, 2007a, p. 67-76) que permitia esta progresion estaba
instalada en el seno de la propia civilizacién, la que la instituciéon resguardaba.
En la actualidad, sostiene Agamben (2007a), la maquinaria funciona en sentido
inverso y un mecanismo degradador parece estar imbutido en ella, mediante el
cual el poder pretende “desarmar” al sujeto como ciudadano e inclusive redu-
cirlo a la pura biologia, no ya un “bios” progresista sino una “zoe” condenatoria.
Agamben reflexiona asi: “en la medida en que alguien es ciudadano, ya no es
mas mero viviente; pero al mismo tiempo, para ser ciudadano pone su vida
natural, su nuda vida’, a disposicién del poder politico” (COSTA, 1997, p. 7).

Agamben (2007a) hace asi del concepto de “nuda vida” que es producto de
su invencion una categoria politica importante para entender lo que sucedia en
los campos de concentracion nazis cuando ese producto fabricado llamado
“judio” era incapaz de resistir al poder excesivo que se ejercia sobre él. Lo he-
mos visto en Primo Levi e Imre Kertéz, en la figura del “musulman” que podia
estar vivo o muerto, pero que era preferible darlo por muerto para evitar el con-
tagio de enfermedades ya que su funcionamiento como engranaje de produccion
se habia deteriorado.

Precisamente el ejemplo del “musulman” de los campos de concentracion es
el que trae a colaciéon Agamben para hacerlo dialogar con una suerte de version
“actualizada” que encuentra su simil en el prisionero de Guantanamo, hechos
ambos que no pueden sorprender al lector saramaguiano después del regodeo
por la miseria y su ambicion carroniera en el Ensaio sobre a cegueira.

La categoria “nuda vida” es muy importante para entender procesos politicos
de ahora y de siempre, como el caso paradigmatico de la “tortura de Antonio”
en el Manual de pintura e caligrafia. Si José Saramago todavia no se habia ani-
mado al realismo atroz del Ensaio, su sola explicitacion a través de términos

6 Sandro de Souza Ferreira (2006) contextualiza el uso de ambos términos seiialando que “sabe-se que a tradicao filosofica sempre
esteve indissoluvelmente ligada — embora nem sempre o reconhecesse — a dificuldade de definir a vida. E conhecida a distingdo
que faziam os gregos entre zoé - a vida pura e simples, comum a todos os seres vivos — e bios — a maneira prépria de vivir dos
individuo. Quando Aristoteles, por exemplo, expde as diferencas entre a vida contemplativa - reservada ao filésofo —, a vida do
prazer e a vida politica, ndo estava se referindo a zoé. Em nenhum desses casos, a vida tomada em conta por Aristoteles era a
simples vida natural, mas sim uma forma especial, qualificada e muito particular da vida. E ndo é que os gregos negassem que a
z0é pudesse constituir um bem em si mesmo. Entretanto, embora pudesse a vida puramente natural constituir um bem em si, ela
era excluida da vida na polis — e somente na polis era possivel viver sequndo o bem”.

7 Vida desnuda es la traduccion literal del italiano nuda vita, que ya es parte de la terminologia técnica de Giorgio Agamben.

8 “Es suficiente desplazar algunos decenios nuestra investigacion y, en vez de este inocuo hallazgo paleontolégico, tendremos el
judio, esto es, el no-hombre producido en el hombre, o el néomort y el ultra-comatoso, esto es, el animal aislado en el mismo
50 cuerpo humano” (AGAMBEN, 2007a, p. 75).
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altamente connotados como los de clandestinidad, tortura y desparicion de per-
sonas asi lo pone en evidencia.

El “torturado” de los gobiernos fascistas europeos y de las dictaduras latino-
mericanas de igual calibre durante el siglo XX encuentran en esta figura una
representacion macabra del poder biopolitico del estado. Cuando anios después,
la epidemia de ceguera diezme a la misma poblacién y el estado tome en sus
manos la respuesta definitiva, la maquinaria antropolégica de Agamben dis-
puesta a “desnudar” rostros y cuerpos se hara mas patente y persuasiva.

La misma categoria de “nuda vida” permite enteder tambien otro fenémeno
presente durante la dictadura en Portugal y que esta prolijamente representado
en la novela Paisagem com mulher e mar ao fundo, de Teolinda Gersao (1982). Se
trata de la aniquilacion del individuo a través de su desamparo social e institu-
cional. En el analisis de esta novela — que tomamos como eje durante el Primer
Taller de Autores Europeos de este ano — me detuve en el personaje protagénico
de la historia, Hortense y di cuenta de su composicién como testigo y heredera
del horror del salazarismo. Algunos fragmentos leidos en aquella oportunidad?®
ponen en evidencia el clima se inseguridad y miedo que embargaba a la ciuda-
dania durante los mas de cuarenta afos que el fascismo dominé en el pais.

En esta ponencia sélo pretendo recuperar una conjuncion de imagenes que
acusan lo que estamos reflexionando: lo que daba entidad humana y moral a
Hortense era su familia; apoyada en ella podia enfrentar la adversidad que le
sobrevenia todos los dias. Pues bien, es sobre esta imagen de familia donde el
poder exacerbado focaliza la atencion derrumbandola. El marido Horacio muere
de un infarto después que es despedido por razones politicas de la universidad
en la que trabajaba como profesor. Y Pedro, el tinico hijo, muere durante la
guerra colonial en Africa a donde es enviado por el gobierno en representacion
de sus posesiones imperiales. Estas dos muertes son sintomaticas y explican el
comienzo de la novela, en donde vemos a Hortense luchando por consumir o no
una pastilla de cianuro para acabar con su vida.

En el personaje de Hortense se constata con claridad la dimension teérica de
la “nuda vida” por cuanto — a través de una cuidadosa violencia explicita del
poder — la mujer que lucha y proclama es reducida a mera biologia al ver soca-
badas todas las fuerzas de la cultura y la institucion que debian sostenerla.
Perdidas las razones que la dignificaban como sujeto humano, queda sélo una
“mera vida” (zoe) a la que no es necesario vapulear porque se levanta apenas
sobre su fragilidad de cadaver.

El texto de Teolinda Gersao (1982) — sin embargo — no se detiene alli, y por
este motivo su riqueza sobrepasa este analisis demostrativo. El ultimo capitulo
reservado a la Revolucion de los Claveles, coincide también con el nacimiento
del nieto cuya vida estaba amenazada por un aborto provocado. La figura del
bebé recién nacido evoca otra vez la distincion foucaultiana entre zoe y bios, pero
en este caso particular identificandose con el bios de la posibilidad historica de

9 “[...] como se fosse possivel celebrar verdadeiramente a festa, e nao existisse, por detras de tudo, cortando a alegria, cortando a
vida, a mao de O.S., levantando-se acima de todas as coisas, fazendo parar o pais, parar o tempo, retroceder séculos atras, a sua
mao parava o vento da mudanca e espalhava a areia negra do medo, apertava em torno das casas a mordaca do siléncio, a sua
mé&o castradora retirava ao povo a forca da revolta, as pessoas dormiam de olhos abertos, atravessando o tempo sem tocar-lhe,
cumprindo automaticamente o dia-a-dia, repetitivas, sombras, gastando a vida em exércitos de resignacdo e obediéncia. Os seus
pés tinham sido cortados e elas ndo tocavam mais o mundo. Era-lhes portanto permitido fazer o que quisessem, porque toda a
sua liberdade era aparente, e, o que quer que fizessem, ndao mudaria coisa alguma” (GERSAO, 1982, p. 89). 51
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un renacer como nacion e instituciéon. Aunque la historia haya podido denegar
esta profecia, el texto literario de Teolinda Gersao fijado en 1982 como aconte-
cimiento de lenguaje, augura por su propia fuerza instrumental la decision de
una utopia transformadora.

IIX

Entrando ahora en las reflexiones finales de esta ponencia me gustaria reco-
ger algunas de las inferencias hasta aqui realizadas para justificar el titulo que
le di al trabajo apoyandome una vez mas en la obra de Giorgio Agamben: La
conviccion de un poder totalitario que rige cada vez mas en forma de un “estado
de excepcion” que se articula bio-politicamente entrana la sospecha sobre la
nocioén de sujeto que se pone en juego durante la pos-historia. En este sentido,
afirma Agamben:

Foucault ha mostrado que cada subjetivacién implica la insercién en una red de
relaciones de poder, en este sentido una microfisica del poder. Yo pienso que tan
interesantes como los procesos de subjetivacién son los procesos de desubjeti-
vacion. Si aplicamos también aqui la transformacién de las dicotomias en bipo-
laridades, podremos decir que el sujeto se presenta como un campo de fuerzas
recorrido por dos tensiones que se oponen: una que va hacia la subjetivacién
y otra que procede en direccién opuesta. El sujeto no es otra cosa mas que el
resto, la no-coincidencia de estos dos procesos'°.

Esta cita de Agamben de notable fuerza — a mi juicio me vuelve una vez mas
a ese arco tensado que teje la ficcion saramaguiana. Pienso, por un lado, en la
Historia del cerco de Lisboa y me imagino a los portugueses intentando conven-
cer a los cruzados de la importancia de transformarse en sujetos de la historia
y herederos del reino. Escucho la maestria con que los discursos de D. Afonso
son proferidos asegurando la ciudadania como valor moral y politico. Y por el
otro lado, en la cuerda tensada en su proyeccion futura, no puedo dejar de
imaginarme a esos herederos portugueses triunfantes en la mirada absorta de
Cipriano Algor y de su familia atandose soélo a la utopia cuando son “des-ciuda-
danizados” por pertenecer a los margenes del sistema productivo. Por mas que
me esfuerce en ver en su imagen la de un genuino luchador — consciente de su
impronta y decision — no dejo de temer que tal vez lo encuentre recogiendo ba-
sura en las inmediaciones del centro comercial a donde fue arrinconado.

Esta pulsion entre subjetivaciéon y des-subjetivacion me parece de una radi-
calidad absoluta a la hora de pensar los procesos sociales e historicos analizan-
do ya no identidades!! constituidas o por constituirse sino s6lo “restos” en los
que — tal vez pulse, como queria Benjamin (2005) — la exigencia de justicia.
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Resumo: O texto focaliza a ditadura portuguesa,
analisando a obra de dois escritores da “geracao dos
cravos”: José Saramago e Teolinda Gersdo. Partindo
do conceito benjaminiano de “estado de excecao”, reto-
mado na producao ensaistica de Giorgio Agamben, o
texto se propde analisar os modos pelos quais o po-
der se sustenta em uma sociedade que abdicou dos
“direitos humanos” que diz buscar e proteger. Um
arco estendido entre a ditadura politica do século
XX e o atual dominio do mercado permite esbocar
esses instantaneos em que assistimos, absortos, a
uma espécie de dessubjetivacdo descompensadora.

Palavras-chave: Ditadura; estado de excecdo; vida
nua.
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