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Resumo: Este ensaio faz parte de uma pesquisa 
cujo objetivo é o estudo das relações entre veros-
similhança e inverossimilhança na obra de 
Guimarães Rosa. São feitas considerações acer-
ca dos momentos iniciais da recepção da obra 
junto à crítica profissional, salientando-se prin-
cipalmente o modo como a inserção do elemento 
inverossímil, numa narrativa que remete à tradi-
ção realista e regionalista, provoca o espanto dos 
comentaristas. Tal espanto, contudo, comparado 
com a relativa reserva com que são recebidas 
outras obras, como a de Clarice Lispector, men-
cionada no ensaio, indica que a construção do 
modernismo, para a crítica, implicava, entre os 
anos 1940 e 1950, o resgate e o aprofundamento 
de certas tendências regionais exercitadas, no 
Brasil, pelo romance de 30 nordestino. No en-
contro entre o realismo regional e a fantasia 
imaginativa, de caráter inverossímil, se localiza-
ria a originalidade de Guimarães Rosa.
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e uma época exige do escritor um engajamento, um envolvimento com 
as questões políticas e sociais relevantes nos meios letrados de seu 
tempo, a defesa de uma opção não engajada reflete, até certo ponto, o 

incômodo das posições desviantes. De fato, pode-se dizer que Guimarães Rosa 
se viu na contingência de ter de se justificar perante tais expectativas no mo-
mento mesmo em que a aceitação de sua obra de ficção começava a se estabe-
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lecer mais plenamente. Isso o levaria, supomos, a assumir diante do público a 
posição não menos desconfortável de um “herói” cultural que seria conveniente 
manter e, ao mesmo tempo, se mostrava difícil de harmonizar com a atitude de 
quem defendeu (conforme o declarou em conhecida entrevista à imprensa) a 
liberdade de pensamento e de criação indispensável ao artista moderno. Em 
que medida foi possível encontrar uma zona de estabilidade entre os dois polos 
pode-se imaginar pensando que, na mesma época em que se viu consagrado 
como o escritor do cânone modernista, Guimarães Rosa pôde entregar ao pú-
blico uma obra como Grande sertão: veredas, imediatamente aclamada pela 
crítica como texto central da cultura e da alma brasileiras. As reações de per-
plexidade – porque as houve – ou de incompreensão, inevitáveis perante o teor 
de um livro que realizava, com eficácia ainda não suspeitada, certas premissas 
do ideário modernista, agora estabelecidas como uma espécie de norma (no 
sentido de que geravam expectativas por parte da crítica e do público), longe de 
contradizerem a regra, apenas alcançavam reforçá-la. Hoje, mais do que nunca, 
a unanimidade se confirma, embora o escritor não tenha vivido para avaliar-lhe 
a extensão.

Seria interessante mencionar, no princípio, as respostas que vinham sendo 
dadas pelos escritores de prestígio das décadas anteriores, no que concerne às 
exigências do engajamento. Pensemos em José Lins do Rego que, no afã de im-
primir um contorno mais sociológico à sua produção (e uma obra como Banguê 
poderia levar alguém a suspeitar de suas reais intenções como escritor de ten-
dência regionalista), denominou a melhor parte dela de “ciclo da cana-de-açú-
car”, denominação que mais tarde retirou, mas que nem por isso deixou de 
permanecer como lugar-comum de certa didática escolar do chamado “romance 
de 30” brasileiro. Quanto a Graciliano Ramos, sua posição parece nunca ter 
estado sob suspeita, quanto mais porque certos aspectos de sua biografia, no 
campo da política, tendem a solidificá-la abundantemente. Os outros regiona-
listas – para nos valermos da expressão corrente – mantiveram também as suas 
posições, já que trataram de questões sociais relevantes para a construção de 
determinado retrato do Brasil periférico de sua época. Pode-se, talvez, pergun-
tar se a política não teria dado a Jorge Amado, antes que uma estética, um 
assunto ao qual se devotar. Seja como for, o certo é que, no torvelinho das ex-
pectativas, as respostas são múltiplas e surgem de todos os lados, gerando 
outras perguntas que, por seu turno, recebem novas respostas que essas mes-
mas perguntas dimensionaram. Se quiséssemos pensar num escritor não ali-
nhado ao regionalismo, mencionaríamos um Dyonelio Machado. Mas sua obra 
se enxerga ainda à distância, não pertencendo, do ponto de vista das constru-
ções críticas tradicionais, àquela região central da literatura onde se manifes-
tam as grandes questões. Pelo menos, deverá mirar-nos de longe por algum 
tempo, instigando interpretações e acomodações que tenham como objetivo 
aproximá-la do centro.

De qualquer modo, se o que se disse sobre acolhida crítica é verdade, é ver-
dade também que, para que ocorresse, seria necessário postular a existência de 
um espaço crítico receptivo e propenso à sua configuração. Se, para uma escri-
tora como Clarice Lispector (para falarmos de alguém mais central que 
Dyonelio), “faltou tradição” ou, no dizer de um crítico contemporâneo, foi neces-
sária a inauguração de uma “tradição sem fortuna, desafortunada, feminina e, 
por ricochete, subalterna” (SANTIAGO, 1997), Guimarães Rosa, numa contra-
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partida (que aqui é preciso assumir com certo risco), foi cedo aclamado como o 
escritor do panteão modernista, criador, entre outros feitos, de pelo menos uma 
revolução literária de cunho linguístico ou, mais especificamente, “metalinguís-
tico”. Conquanto nunca se tenha definido com clareza aquilo em que consistiria 
tal revolução ou não se possa imaginar em que sentido ela seria possível (o que 
não exclui, para o alívio da consciência, o reconhecimento da importância, no 
âmbito do pensamento crítico, do exame da configuração linguística de uma 
escrita como modo de relacioná-la a uma tradição), tal atributo criou história, 
produzindo frutos que amadureceram ao longo dos anos.

Na esperança de lançar alguma luz sobre nosso objetivo, deparamos com o 
interesse de remontar aos momentos formadores, às fontes mesmas de um 
discurso determinado, perquirindo-lhe a dinâmica no intuito de descobrir al-
guns de seus eixos principais. No início, é possível dizer que, se houve uma 
expectativa quanto à produção literária de Guimarães Rosa, o autor soube 
como responder a ela, satisfazendo-a por um lado e, por outro, surpreenden-
do-a constantemente. Nesse sentido, pode-se imaginar que, não sendo possível 
a um escritor criar ou moldar, segundo desígnios particulares, a tradição crí-
tica que o comentará, Guimarães Rosa teve, ao que parece, condições de res-
ponder à crítica num diapasão próprio e, no âmbito de um diálogo com o pú-
blico, de fomentá-la a seu modo. Um livro como Tutameia parece comprová-lo 
abundantemente. A construção elíptica das estórias, os maneirismos da lin-
guagem levados a certos extremos, o humorismo de caráter irônico, somado à 
presença dos vários “prefácios”, parecem dirigir-se de modo objetivo a um pú-
blico que estaria em condições não tanto de decifrar as entrelinhas, mas, so-
bretudo, de se deleitar com esses jogos – vivendo-os como se surgissem de al-
guma necessidade interna da experiência literária. Relembre-se, para mencionar 
um caso conhecido, a dupla epígrafe de Schopenhauer, que no seu nível mais 
imediato sugere a convocação do leitor para que releia um livro que só se po-
derá atravessar com dificuldade: “Daí, pois, como já se disse, exigir a primeira 
leitura paciência, fundada em certeza de que, na segunda, muita coisa, ou 
tudo, se entenderá sob luz inteiramente outra” (apud ROSA, 1979, p. v). Se 
isso não indigita o grau de confiança que o escritor deposita em seu público (e 
não há que desconsiderar a existência na citação de certa dose de ambiguida-
de, que o autor provavelmente teria apreciado), mostra decerto o ponto até 
onde se pode chegar na postulação da dificuldade. A literatura tem sido “mis-
tério” ou indagação do mistério, mas tem sido também, num outro extremo, o 
lugar da celebração e da contemplação de si mesma como literatura.

Já em 1963, quando de sua eleição para a Academia Brasileira de Letras, 
Guimarães Rosa fora saudado por Tristão de Ataíde (1983, p. 142-143) como “a 
maior revelação literária brasileira da fase dos modernistas”. No pequeno ensaio 
que dedicou ao escritor, o crítico modernista o reconhecia como “um criador, 
isto é, um iniciador de recursos novos em nossa ficção” (ATAÍDE, 1983, p. 143). 
Falava de um escritor para quem a paisagem e as palavras desempenhavam 
papel importante, no âmbito de sua expressão, estando uma e outras “em es-
treita ligação com a realidade sertaneja” (ATAÍDE, 1983, p. 143). Para Tristão 
de Ataíde, tratava-se na época de homenagear um escritor abertamente revolu-
cionário, possível forjador de uma linguagem inédita e, talvez por esse motivo, 
capaz de intimidar alguns leitores que ainda se achassem desacostumados com 
os seus livros. As palavras do crítico, no que têm de entusiásticas ou sumárias, 
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situam Guimarães Rosa de maneira exemplar no contexto da literatura da épo-
ca, comprovando o seu prestígio no ambiente da crítica:

Nunca limitado a uma região, sendo embora mineiro de nascimento e até de 
espírito, não é como tal que criou talvez um gênero em nossas letras e forjou 
seguramente uma linguagem. Um e outra tão seus e tão revolucionários que 
muita gente hesita em face da floresta espessa de seus livros, como hesitamos 
ante uma floresta virgem, tão cheia de lianas, mistérios e espantos (ATAÍDE, 
1983, p. 143).

O uso da palavra mistérios tem sido, desde então, a julgar pelo que disseram 
algumas figuras de destaque, sintomático do gênero de comentário que se pro-
duziu e ainda se produz sobre a obra de Guimarães Rosa. Esse dado, porém, 
não é tudo. Ainda para Tristão de Ataíde, o mais importante seria que essa 
“floresta” estilística tem poderes surpreendentes sobre o leitor. Por um momen-
to, ela nos prende e nos arrasta para dentro de seus segredos, mas é também 
capaz de nos levar “para fora da realidade sensível”, a despeito, até, do quanto 
sejam vulgares os tipos e os casos de que o escritor se ocupou. A razão está, 
segundo Ataíde, em que o escritor conseguiria fundir em seu estilo “o Brasil e o 
Mundo”, modulando uma escrita cuja universalidade se comprovaria pelo nú-
mero de traduções para línguas estrangeiras de que vinha se tornando objeto. 
Se não estamos em erro, as palavras do crítico desembocam no que mais tarde 
se tornaria um postulado da tradição de comentário a Guimarães Rosa, com 
reflexos que chegam às escolas, tradição que ainda hoje se repete nas tentativas 
que se fazem de apresentar o escritor mineiro ao público jovem e pouco familia-
rizado com sua literatura:

Quem disse? Os estrangeiros, que tiveram contato com essa obra diferente, 
viram logo o outro aspecto que o seu brasileirismo aparentemente esconde: o 
seu universalismo. Não é à toa que G. R. é profundamente religioso. Dizem até 
místico (ATAÍDE, 1983, p. 143).

O “misticismo” de Guimarães Rosa está, assim, para Tristão de Ataíde, na 
base do mistério que permearia suas narrativas. E tal parece ser a justificativa 
para a conclusão de que na obra do ficcionista existiria algo como um “transre-
alismo”, uma “aura” que escapa às limitações dos sentidos, permitindo ao que 
é estritamente regional e local transcender-se e assumir, conquanto escrito em 
linguagem recolhida “da boca do bárbaro” (conforme expressão do padre 
Antônio Vieira empregada no ensaio), um sentido de universalidade. Em resu-
mo, segundo o leitor modernista – e este é o ponto central da argumentação –, 
o transrealismo universalista abria para a escrita de Rosa as portas ao circuito 
internacional da leitura; ao mesmo tempo, possibilitava a superação das limi-
tações de uma literatura regionalizada e tropicalista – obstáculo, provavelmen-
te, à divulgação da obra no estrangeiro e no Brasil como país de extensões 
continentais –, em sua contingência cultural.

Vem a propósito recordar que, dezessete anos antes, quando apareceram as 
novelas de Sagarana, em 1946, o livro tinha sido saudado por Álvaro Lins (1983) 
como “uma grande estreia”, na qual se verificava a presença de um autêntico 
ficcionista, escritor maduro e observador percuciente da realidade brasileira. 
Nas palavras de Lins (1983, p. 237), estava-se diante de “uma vocação de escri-
tor que se experimentou em meditação e aprendizado técnico”, chegando o crí-
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tico a afirmar que, “pelo assunto e pelo material da construção ficcionista, pela 
abundância documental”, Sagarana refletia o aparecimento de uma personali-
dade artística formada, em “completo domínio dos recursos literários e com uma 
requintada experiência pessoal da arte da ficção”. Como se vê, eram observações 
que antecipavam o discurso de Tristão de Ataíde. Mostravam que o crítico mo-
dernista, em seu depoimento, havia apenas ecoado palavras correntes no meio 
literário, palavras que haviam formado, por assim dizer, um núcleo discursivo, 
conforme se percebe nestas observações de Álvaro Lins (1983, p. 239):

Em Sagarana temos assim um regionalismo com o processo da estilização, e que 
se coloca, portanto, na linha do que, a meu ver, deveria ser o ideal da literatura 
brasileira na feição regionalista: a temática nacional numa expressão universal, 
o mundo ainda bárbaro e informe do interior valorizado por uma técnica aristo-
crática de representação estética.

Curiosamente, a literatura de Guimarães Rosa, a despeito de sua novida-
de, não parecia oferecer maiores dificuldades ou impasses interpretativos 
sérios ao comentarista. Tratando, por exemplo, do problema do “realismo” ou 
da verossimilhança – o qual, como se viu, Tristão de Ataíde teria de resolver 
com recurso à ideia do “transrealismo”, fundada em pressupostos bastante 
próximos aos que se verificam na argumentação de Lins –, este último crítico 
não verá constrangimento em afirmar que, para semelhante realização ficcio-
nal, cujo teor documental e contato com o regional são elementos mais que 
patentes, “não será fundamental saber-se com rigor o que nestas páginas é a 
realidade objetiva e o que é a realidade imaginada” (LINS, 1983, p. 238). As 
razões estão em que a parte documental se acha evidenciada nas descrições 
e no registro dos costumes (ou na linguagem), enquanto a imaginação se en-
contra livre “para animar artisticamente o real”, criando personagens e “cri-
ses dramáticas no desenvolvimento do enredo”, como fruto, na opinião de 
Álvaro Lins, de uma configuração estética do que antes era “tosco e bárbaro”. 
O trabalho da imaginação sobre o real implica um esforço que envolveria o 
conhecimento interior e objetivo da realidade, ao qual se deve dar uma con-
formação estética que se apresenta, também, no final, como uma espécie de 
índice de valor artístico da obra. Na falta de tal configuração, ou na impossi-
bilidade de realizá-la a contento, cai-se inevitavelmente no elemento docu-
mental. Assim é que as peças mais fracas do livro ficariam confinadas a uma 
região em que o seu valor, desigual em relação às demais, transpareceria 
apenas em “algumas páginas descritivas ou caracterizadoras como fixação de 
costumes e episódios isolados, ou, em cada uma delas, através de algum as-
pecto marcante da vida regional” (LINS, 1983, p. 239).

Recebia, pois, Guimarães Rosa, com seu livro de estreia, o elogio franco de 
um crítico que desde o início se declarou pouco propenso a essas liberalidades. 
Por outros termos, passava aquele exótico Viator a quem se recusara um prêmio 
literário num concurso (de cuja comissão julgadora fizera parte Graciliano 
Ramos) à posição reconhecida de “mestre na arte de ficção”, saudado calorosa-
mente por um comentarista dos mais severos. O trajeto que vai do anonimato 
inicial à aclamação pela Academia Brasileira de Letras é, sob todos os títulos, 
francamente ascensional. Quanto a isso, só podemos constatar o fato, reconhe-
cendo aí, mais uma vez, um nódulo crítico atraente, no qual a tradição brasilei-
ra se contempla e se comunica consigo mesma.
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Já que se mencionou Clarice Lispector, cuja obra, pelo que tem de hermé-
tica – e considerada a época de seu aparecimento –, sugere aproximações com 
a de Guimarães Rosa, não fosse por razões estilísticas mais profundas, viria a 
propósito comparar dois ensaios escritos por um autor de relevo, em ocasiões 
próximas, a respeito dos livros com os quais os dois escritores estrearam na 
literatura brasileira. Com efeito, o aparecimento de Perto do coração selvagem, 
de Lispector, em 1943, mereceria por parte de Antonio Candido um pequeno 
ensaio que se tornou conhecido na bibliografia acerca da escritora. Na rese-
nha, o romance de Lispector era classificado entre as obras de “análise das 
paixões”, incluindo-se naquilo que Candido chamaria de romances de aproxi-
mação – ou seja, obras em que se fazia a “tentativa de esclarecimento” de uma 
problemática existencial. O crítico, munindo-se de reservas, concedia estar-se 
diante de um livro que permitia “respirar uma atmosfera” muito próxima da 
grandeza. Entretanto (e elidindo, por razões de brevidade, alguns aspectos da 
argumentação desenvolvida no artigo), detectara na experiência da autora 
algo de frustro, ligado possivelmente ao caráter experimental da tentativa. A 
esse respeito, escrevia então que “o melhor seria para o artista sofrear os seus 
ímpetos originais e procurar uma relativa eminência dentro de uma rotina 
mediana, mas honesta e sólida” (CANDIDO, 1970, p. 127). Não obstante, e a 
despeito da obscuridade dos resultados, a autora prometia, uma vez que sabia 
escrever e exibia “rara capacidade da vida interior”, qualidades que fariam 
dela, provavelmente, “um dos valores mais sólidos e, sobretudo, mais originais 
da nossa literatura” (CANDIDO, 1970, p. 127) – muito embora isso só se 
achasse em latência no romance de estreia.

Três anos depois, em 1946, tendo aparecido Sagarana, Antonio Candido não 
hesitaria em reconhecer, na obra de Rosa, tal como já o fizera Álvaro Lins, a 
marca do mestre. Aliás, diria mesmo que Sagarana havia nascido “universal” 
(juízo a que, certamente, sempre se atribui um valor positivo), quer fosse “pelo 
alcance da abordagem”, quer “pela coesão da fatura”. No caso, seria possível 
dizer que Guimarães Rosa havia construído, no âmbito do universal, um regio-
nalismo classificável até como “mais autêntico e duradouro”. Nesse regionalis-
mo se entrevia a capacidade de criar “uma experiência total”, em que o pitores-
co e o exótico seriam animados pela “graça” de um movimento interior que 
transfigurava, de algum modo, as relações de sujeito a objeto, elidindo distân-
cias e desvelando aparências. Ficava, assim, para o crítico, apenas a arte como 
modo de interrogação total da existência, modo a que se atribuiria uma quali-
dade estética. Articulando pressupostos paralelos aos que conformam os escri-
tos de Lins e Ataíde (com alguns acréscimos acerca da linguagem, a qual refor-
çaria a aura de originalidade que envolve a obra), Antonio Candido (1970, 
p.  245) escreveria em seu ensaio:

A língua parece finalmente ter atingido o ideal da expressão literária regionalis-
ta. Densa e vigorosa, foi talhada no veio da linguagem popular e disciplinada 
dentro das tradições clássicas. Mário de Andrade, se fosse vivo, leria, comovi-
do, este resultado esplêndido da libertação linguística, para que ele contribuiu 
com a libertinagem heróica da sua.

O retorno da sombra de Mário de Andrade, no ano seguinte ao de sua morte, 
e o uso da palavra “libertinagem” atestam a moldura que circundava essas 
ideias. É de observar, principalmente, a presença do mesmo referencial, que 
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insere Guimarães Rosa na tradição modernista, detectando em sua linguagem 
um “ideal” de expressão que era clássico e regional ao mesmo tempo.

Trata-se, a nosso ver, de um mesmo centro, em torno do qual circulam e se 
revezam termos recorrentes como “regionalismo”, “linguagem popular”, “liberta-
ção linguística”, “universalidade” – os quais não poderiam aparecer, por razões 
óbvias, no artigo sobre Clarice Lispector. Confrontam-se, nesse ponto, experiên-
cias literárias e linguísticas distintas, nas quais alguns valores são postos em 
questão e outros são silenciados. Por lisonjeiro que possa parecer o comentário 
que diz ser a jovem escritora alguém que sabe escrever, tal fato não a torna 
necessariamente, aos olhos de um modernista, uma escritora realizada. Para 
além de qualquer revanchismo literário (que a essa altura seria anacrônico e 
impertinente), a comparação produz o efeito de uma perplexidade. Leva a pen-
sar sobre os modos de ler essas escritas, que de certa forma contundem ou 
desnorteiam, no mesmo lance em que, cada uma à sua maneira, geram discur-
sos específicos – e tão específicos, considerados a uma distância de mais de 
meio século, que uma se encaminha verticalmente para o cânone da tradição, 
enquanto a outra se vê, momentaneamente, relegada a uma espécie de margem, 
a uma periferia onde o jogo das aproximações deve ter, forçosamente, um cará-
ter intrigante e problemático1.

Um ponto de vista elaborado por Silviano Santiago (1997), em artigo publi-
cado há alguns anos no caderno cultural da Folha de S.Paulo, parece lançar luz 
sobre um dos aspectos da questão. Ao comentar o aporte original da estética de 
Clarice Lispector, com sua contribuição precoce, mas definitiva à literatura na-
cional – contribuição cuja originalidade se ligaria ao que Silviano Santiago cha-
mou de “aula inaugural” de Clarice no contexto da ficção brasileira –, defende 
o crítico a ideia de que a escritora inaugurou, em nossa tradição dominada pe-
la aspiração às narrativas pautadas pela “trama”, a possibilidade de uma escri-
ta que, sem comportar em si as tendências dominantes dessa tradição, alcança 
ainda assim a “condição de excelência atribuída pelos especialistas”. A essa 
“trama” Silviano Santiago dará o nome de “trama novelesca oitocentista”, per-
cebendo-a como tendência central da narrativa brasileira até o advento de uma 
obra como a de Lispector.

Logo, estamos diante de uma reflexão que faz confrontar a escrita da autora 
com a tradição não só literária, mas também crítica, porquanto detecta, na obra 
de Lispector, os traços que permitem caracterizá-la como uma narrativa onde o 
novelesco e o episódico, deslocados de seu centro, abrem espaço para a eclosão 
de formas alternativas de narrar. Tais formas, em sua feição mais característi-
ca, tendem a realizar-se como um esforço – cujos efeitos sobre a construção 
narrativa parecem perturbadores – de capturar, pela escrita, a complexidade e 
a amplitude dos momentos vividos, para além de sua pura integração numa 
trama histórico-novelesca precisa. Evidentemente, há que pensar que Clarice 
Lispector não aboliria a trama, porque seu texto permanece narrativo até o fim. 
No entanto, a percepção da complexidade e da vida inerente ao momento per-
mite-lhe abrir caminho para “uma forma suplementar de compreensão do vivi-
do”, que Santiago usa como termo de aferição da originalidade da narrativa de 
Lispector no âmbito da tradição brasileira.

1	 Pode-se pensar que esse confronto de posições críticas divergentes só é possível, hoje, à luz da distância temporal, uma vez que 
ambos os escritores, por caminhos diversos, chegaram a posições centrais no modernismo brasileiro.
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Esse esquema – aqui apenas esboçado, já que não vai até onde o conduziu 
Santiago – fornece um ponto de referência para pensar a concepção narrativa 
de cunho novelesco, cuja linha de força coincide, em seu momento central, 
com a que norteia a recepção da obra de Guimarães Rosa. Se é verdade que a 
“tradição afortunada” brasileira, de Afrânio Coutinho – lembrado por Santiago  –, 
é dominada por certas expectativas quanto à “trama” novelesca de caráter oi-
tocentista, a questão que se impõe é perceber os limites a que levam semelhan-
tes expectativas. Para Silviano Santiago, em seu artigo de 1997, a trama nove-
lesca se desenvolveria, na literatura brasileira, de forma a dar espaço ao 
acontecimento. E o acontecimento, nessa tradição, deveria estar ligado, direta 
ou indiretamente, a um episódio importante da formação cultural e histórica 
do país.

Tal seria o modo – se a suspeita não conduz ao equívoco – de forçar o cami-
nho, como o deixa entrever Santiago, para o que se chamaria de uma inserção 
social da obra literária (ou seja, ligando-se a obra ao social por meio do aconte-
cimento, mas também por meio de uma trama que emoldura o acontecimento), 
bem como, na obra literária, do elemento social, de caráter histórico. Isso res-
ponderia ao grosso de certa tradição crítica brasileira numa de suas fases, 
tradição que não teria como enquadrar e justificar, de modo imediato e desim-
pedido, uma obra como a de Clarice Lispector. Como se conclui, a inserção tem 
um preço, sendo uma de suas consequências – e não a menor – a exclusão de 
tudo aquilo que o esquema básico personagem-tempo/espaço-ação – molduras 
do acontecimento e sustentáculos da “trama” – não permitiria descrever:

Nas histórias da literatura brasileira, a trama novelesca que não era passível 
de ser absorvida pela auréola interpretativa do acontecimento era jogada na 
lata de lixo da história como sentimental ou condenável. Caracterizar algo como 
sentimental ou condenável significava querer demonstrar que o compromisso do 
texto ficcional não era com a interpretação do acontecimento propriamente dito, 
mas com certa emoção privada que estava sendo desnudada pela escrita e, em 
seguida, entregue em letra impressa ao público (SANTIAGO, 1997, p. 13).

Interpretar o acontecimento, portanto, constituía o ponto fulcral da abor-
dagem – o que deveria valer tanto para o crítico quanto para o escritor. A 
condenação do elemento privado, excessivamente individual, confluiria com o 
desejo de criar uma ideia de tradição com base em certos pressupostos. A 
conclusão é que uma literatura “sentimental ou condenável” é uma literatura 
onde o drama histórico – elemento-chave do esquema – não se exterioriza ou 
não se torna legível (e ainda agora se perguntaria por quê), ou do qual alguma 
coisa se acha ausente.

Em contrapartida, uma literatura que retrata (termo que se pode questio-
nar, mas a que se acaba chegando quando se discutem esses pressupostos), 
por assim dizer, ou que se liga diretamente a certos aspectos da vida social 
está mais próxima da tradição. É claro que vai nisso certo grau de reduções, 
pois semelhante visada, conduzida de tal maneira, tende a constringir o racio-
cínio. Contudo, para os efeitos desta reflexão, supõe-se que exista um pressu-
posto básico e que um de seus momentos centrais seria a crença de que o 
social, ou o histórico, se exterioriza de maneira mais flagrante ali onde maio-
res conflitos existem (no plano da “trama”) ou onde o apelo ao descritivo é 
mais imediato.
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De qualquer maneira, o que Santiago propõe a respeito da tradição crítica 
revela alguma coisa acerca da interpretação que se produziu, até há algum 
tempo, da obra de Clarice Lispector, interpretação da qual ela parece estar li-
bertando-se. Assim é que – para nos estendermos sobre o tema – Roberto 
Schwarz, num comentário sobre a escritora (também citado por Santiago), viu-
se aparelhado para dizer: “Os momentos psicológicos, construídos cada qual a 
partir de seus elementos mínimos, não podem se inserir num desenvolvimento 
de cunho histórico e não podem constituir, portanto, uma biografia” (apud 
SANTIAGO, 1997, p. 13). E essa impossibilidade constitui um entrave que a 
crítica preocupada com o histórico ou com o sociológico terá de ignorar ou pro-
curará contornar. Quanto a isso, pode-se dizer que o movimento que vai do 
biográfico ao “desenvolvimento de cunho histórico” serve de apoio à percepção 
de que a obra recobre, pelo acontecimento ou pela trama (e talvez fosse preferí-
vel dizer: por si própria), alguma coisa do social. Essa tese, porém, faz pergun-
tar se o esforço de recapturar a obra no social não exigiria um excesso de sacri-
fícios, às vezes mesmo certo atropelamento de evidências que, mal disfarçadas 
na leitura, nem sempre parecem sujeitar-se aos esquemas interpretativos pré-
construídos, de sentido linear.

Se não se sabe até que ponto o referencial de origem lukacsiana produz uma 
“distorção” na imagem da obra, sabe-se, porém, que não se pode sequer pensar 
a distorção, já que simplesmente não se pode pensar a não distorção. Que tal 
afirmativa não soe excessivamente apressada ou inconsequente para quem 
chegou a este ponto da reflexão. Pode ser que o salto do biográfico ao social 
esteja a ser dado de maneira algo precipitada, o que poderia gerar uma tendên-
cia. No entanto, é patente o desconforto e a inadequação da abordagem peran-
te alguns aspectos (que a própria crítica detecta) da narrativa de Clarice 
Lispector, de modo que outros exemplos seriam desnecessários.

	 Para retornar a Guimarães Rosa, pense-se apenas que a abordagem de 
base sociológica – ou o que se chamou neste ensaio de tradição crítica – não 
produz “restrições” sérias à sua contribuição, muito menos gera um discurso 
seja da imaturidade técnica, seja da obra de transição, seja da incapacidade da 
obra em inserir-se numa problemática social pertinente. Pelo contrário, a abor-
dagem conclui pela presença de obras plenamente realizadas – ou apenas pon-
tualmente irrealizadas, por questões de técnica e não de concepção –, às vezes 
obras-primas, a que pouco ou nenhum reparo se teria a fazer. Quando muito, 
estando-se em face de textos “menores”, insuficientemente realizados, tal fato 
não depõe contra o escritor: sua posição permanece assegurada desde o princí-
pio no panteão literário do Brasil.

É interessante notar, enfim, que, trocada a reserva crítica por uma franca 
simpatia, os efeitos de leitura se tornam bastante característicos. Neste pon-
to, devem-se reconhecer de modo pleno as diferenças que distanciam a ficção 
de Clarice Lispector da obra de Guimarães Rosa. Conceda-se que, para cada 
qual delas, pela sua própria constituição, seria inevitável se formasse um 
espaço crítico peculiar, fosse o da “subalternidade” feminina para a primeira, 
fosse o da recepção entusiasmada para a segunda. Entretanto, se existem as 
diferenças, seria possível procurar um núcleo de convergência em que ambas 
as obras, aparecendo como contribuições “inovadoras” à literatura nacional, 
tenderiam a fomentar, necessariamente, certo “espanto” e o consequente es-
forço de compreensão.
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Quanto a Lispector, pode-se dizer que a tentativa de compreender sua nar-
rativa, sob a ótica de uma procura da trama, produz como resultado uma rejei-
ção no plano das expectativas sociais, ao qual se liga a tradição brasileira. Tal 
constatação faz, de algum modo, aparecer esse espaço – como ele aparece na 
interpretação que Silviano Santiago lhe dá, poderíamos dizer –, mas nada faz 
aparecer quanto às interpretações da literatura de Guimarães Rosa. Estaria, 
pois, em questão, compreender essa obra como contribuição apenas parcial-
mente original à tradição brasileira, ou se trataria de uma contribuição realiza-
da, acabada, que obriga à conformação de um espaço interpretativo apropriado, 
no qual a obra surgiria como centro deflagrador de suposições, mas também 
como uma espécie de continuação do que já se teria manifestado anteriormen-
te naquela tradição? Nesse caso, teríamos de conceder que a obra, dando pros-
seguimento à tradição, a realizaria mais completamente, levando-a aos extre-
mos a que desde o início ela estaria fadada a chegar. Por sua própria dinâmica 
e, presentemente, pelo ideal da originalidade a que o modernismo teria dado 
cunho teórico, transformando-o em bandeira de luta, a obra teria realizado o 
que outras manifestações não lograram atingir.

Tais perguntas estão apenas esboçadas. Não é objetivo deste ensaio respon-
der a elas, até porque isso exigiria trabalho de maior fôlego. Importa, no mo-
mento, somente ajudar a dimensioná-las, procurando um ponto de referência 
que permita, no princípio, o aparecimento de algumas questões. Supõe-se, por 
um lado, que, do mesmo modo como a ideia de “trama” fez aparecer algumas 
características da recepção crítica de Clarice Lispector, uma ideia correlaciona-
da de “realismo” conduziria a certa problemática interna da obra de Guimarães 
Rosa. Essa problemática, conforme compreendida aqui, estaria ligada a certos 
aspectos de sua recepção. Não se trata de afirmar que a ideia (de “realismo”) 
determina tais aspectos ou que venha a dominá-los do alto, mas que se conec-
ta a eles e pode, por um instante, produzir o seu aparecimento, levando em 
direção àquilo que importa salientar.

No caso, o “realismo”, numa determinada contextura, poderia ser contrapos-
to à noção de “inverossimilhança”, noção que orienta todo um procedimento 
criativo, mas que, mais do que orientá-lo, pode orientar também um procedi-
mento crítico. É o que falta examinar.

Evidentemente, não se trata de propor nem de pensar com clareza um 
conceito satisfatório de “realismo” – até porque não se chegaria ao consenso 
acerca de nenhum. Trata-se de operar com uma dualidade teórica, a qual, 
uma vez delimitada mais ou menos claramente (o que serviria como ponto de 
partida), possibilitaria uma reversão sobre o espaço crítico, pedindo-lhe res-
postas que, presumivelmente, nele já estariam esboçadas. Seria necessário, 
portanto, reter na operação não os conceitos de “realismo” ou de “inverossi-
milhança”, mas a possível configuração de uma polaridade entre eles. Para 
isso, é justo intuí-la, no início, por meio de uma leitura das narrativas de 
ficção, com o objetivo de revertê-la mais adiante, no transcorrer da viagem, 
tanto sobre o espaço crítico a que nos referimos quanto sobre ela própria, 
fazendo iluminar-se nosso caminho. Esse trabalho será feito em outros arti-
gos que se seguirão a este.

Para o momento, resta dizer que a segunda tarefa, realizada indiretamente, 
teria de ser complementada e enriquecida pela própria reflexão e pelas conclu-
sões do leitor. Nesse sentido, o presente esforço constitui-se numa aproximação. 
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Pondo de lado a comparação com a obra de Clarice Lispector, que o olhar se 
volte, neste passo, para a de Guimarães Rosa. Para começar, imagine-se que a 
noção de “regionalismo”, com a qual a crítica se encaminhou para a narrativa 
de Rosa, pressupunha um fundamento qualquer realista e que o termo “univer-
salismo” foi usado como ferramenta para operar com uma dualidade, articulan-
do em si o “realismo”, de ordem sertaneja e telúrica, com o fantasioso, de cará-
ter supostamente estético e aristocrático (para lembrar o termo empregado por 
Álvaro Lins).
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Abstract: This essay is part of a research whose 
objective is studying the relationship between 
likelihood and unlikelihood in Guimarães Rosa’s 
work. We make some considerations on the initial 
moments of the reception of his work by the 
professional criticism, pointing to the way in which 
the insertion of the unlikely element, in a narrative 
that depends on realistic and regionalist tradition, 
provokes the commentators’ astonishment. This 
astonishment, however, alongside with the relative 
reserve with which other works are received – as the 
work of Clarice Lispector – indicates that the 
construction of Modernism, according to the criticism, 
implied the rescue and the strengthening of certain 
regional trends in the decades of 1940-1950, 
represented in Brazil by the Northeastern “romance 
de 30”. In the meeting between the regional realism 
and the imaginative fancy, of improbable character, 
it’s possible to locate Guimarães Rosa’s originality.

Keywords: Brazilian fiction; improbability; Guimarães 
Rosa.


