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Não diria nada; o Guimarães sumia-se em Paris; e quem se amava conti-
nuava a amar-se!... Não criaria assim uma crise atroz na vida de Carlos, nem 
sofreria ele, como companheiro, a sua parte dessas aflições. Que coisa mais 
impiedosa, de resto, que estragar a vida de duas inocentes e adoráveis criatu-
ras, atirando-lhes à face um prova de incesto!...

Mas. A idéia de incesto, todas as conseqüências desse silêncio lhe apare-
ceram, como coisas vivas e pavorosas, flamejando no escuro, diante dos seus 
olhos. Poderia ele tranqüilamente, testemunhar a vida dos dois desde que a 
sabia incestuosa? [...]

[...] Então, a idéia que Carlos estava àquela hora na Rua São Francisco, 
dormindo com uma mulher que era sua irmã, atravessou-o com uma cruel niti-
dez, uma imagem material, tão viva e real, que ele viu-os claramente [...] Toda 
a beleza de Maria, todo o requinte de Carlos, desapareciam. Ficava, só dois 
animais, nascidos do mesmo ventre, juntando-se a um canto como cães, sob o 
impulso bruto do cio! (QUEIRÓS, 2005, v. 2, p. 272-273).
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sse é o princípio do desenrolar do drama central de Os Maias, de Eça de 
Queirós: a relação incestuosa e inconsciente entre Maria e Carlos da 
Maia, de que trata este artigo, a fim de observar o modo como os discur-

sos em torno desse fato são tramados no romance supracitado. O objetivo des-
te estudo é analisar as nuanças apresentadas em alguns trechos previamente 
se lecionados, os quais, de acordo com a leitura feita, exprimem de forma exem-
plar o discurso multifacetado inerente a esse romance. 

A partir dessa análise, pretende-se verificar de que modo o conceito de plu-
rilinguismo forjado por Mikhail Bakhtin, em seu livro Questões de literatura e 
estética: a teoria do romance, destaca-se dentro da economia desse texto quei-
rosiano, tendo em mente o modo como o real é disposto nessa trama em que 
um personagem como Carlos – criado pelo avô para ser um homem forte, virtu-
oso – acaba tendo um caso com a própria irmã. Dessa feita, buscar-se-á, por 
meio das considerações acerca dos trechos destacados, observar a maneira co-
mo as várias vozes, até mesmo contrastantes, dos personagens e do narrador, 
expressam, no romance, o inacabado do real pela exploração dos sentidos in-
completos, ou melhor, suspensos, que tais trechos apresentam.

Atente-se para a passagem já citada em que Ega, a sós com seus pensamen-
tos, desespera-se com o infortúnio que sua descoberta trará à vida de Carlos, 
seu amigo fiel. Note-se que Ega, num primeiro instante, cogita a possibilidade 
de calar perante a verdade. Essa cogitação, que numa primeira leitura poderia 
ser cruel, haja vista o terrível pecado que ele estaria a presenciar, é colocada 
para o leitor de modo bastante natural pelo discurso indireto livre de que se 
apropria o narrador, o qual, por vezes, parece expressar, por tal artifício, o seu 
pensamento pela boca dos personagens e vice-versa.

Por meio dessa apropriação do discurso indireto livre, imprimindo na folha 
o que passa pela cabeça dos personagens, o narrador queirosiano em Os Maias 
trabalha a questão do plurilinguismo que Bakhtin associa à crítica literária 
como sendo o ponto-chave para a observação do romance como gênero. 
Podemos ver que o fato de o que se registra como crítica de determinado perso-
nagem em relação a um acontecimento qualquer, quando expresso pelo discur-
so indireto livre, gera uma multiplicidade de sentidos que se pode atribuir a tal 
pensamento que acaba deixando, ao leitor atento, a desolação de uma semân-
tica interrompida, suspensa, a qual o leva a se debruçar inúmeras vezes sobre 
o texto queirosiano, a fim de depreender o seu sentido último.

Ocorre que, em Eça de Queirós, não podemos falar em sentido último ou 
único dada a natureza de seu texto, o qual não prevê uma tese impondo uma 
verdade ao que está sendo dito. Eça parece querer, nesse sentido, extrapolar a 
noção de real, – mas não como se imagina puerilmente, apenas fazendo uma 
crítica à sociedade como se pensa o realismo como escola literária, – e sim tra-
balhando o real, o presente, como forma artística que tem sua expressão máxi-
ma no romance como gênero. Desse modo, cremos que podemos pensar essa 
suspensão, ou melhor, essa multiplicidade de sentidos inerentes a Os Maias 
especialmente no tocante ao incesto – ponto pacífico de toda a trama – como um 
modo de estabelecer uma proximidade máxima com o real, a qual, crê-se, con-
figura em “Os Maias este aspecto híbrido e multiforme sob todos os aspectos” 
(DAVID, 2007, p. 14). 

O que seria o real senão uma instância em que o aspecto híbrido e multifor-
me prepondera? Não teria o real, assim como em Os Maias, a ausência de um 
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desfecho ou de um sentido completo capaz de emprestar significado para os 
acontecimentos da vida? Tamanha fatalidade na vida de Carlos da Maia não 
contraria toda e qualquer tentativa de determinismo realista-naturalista?

O narrador coloca seja na boca, seja no pensamento de um mesmo perso-
nagem ideias tão contrárias quanto indissociáveis. Em outras palavras: assim 
como temos num dado momento, já citado anteriormente, um Ega que vê à 
sua frente não mais toda “a beleza de Maria, todo o requinte de Carlos”, e sim, 
apenas, “só dois animais, nascidos do mesmo ventre, juntando-se a um canto 
como cães, sob o impulso bruto do cio!”; temos também, em seguida, um Ega 
que per doa e compartilha da dor do amigo em não poder resistir a uma paixão 
oriun da do pecado.

Nesse sentido, podemos considerar que, em Os Maias, o plurilinguismo de 
que nos conta Bakhtin está expresso na multiplicidade de vozes que não só 
demarcam e caracterizam os estratos sociais, as marcas de gênero, a naciona-
lidade, a naturalidade etc., como também explicitam os estados de alma, as 
oscilações de humor e temperamento entre os personagens no desenrolar da 
trama. Vê-se, aqui, em Ega, um breve exemplo disso. É possível perceber que 
os sentidos dados a um personagem, à sua fala e até mesmo ao narrador não 
são fechados, não são limitados por uma apreensão semântica capaz de defi-
nir os caracteres. Quando um personagem afirma determinada coisa – como 
mostraremos a seguir com o trecho em que Carlos se descobre enojado de 
Maria –, não significa que tal assunto de que ele trata está de fato resolvido 
ou solucionado e que o leitor tem em mãos a chave para a compreensão total 
de sua personalidade.

Em Eça, aqui especialmente em Os Maias, a configuração das cenas, dos 
acontecimentos e das personalidades se aproxima, quase que por completo, de 
uma tentativa de apresentação do real, da vida. Daí ser possível dizer que há, 
como o próprio final desse livro nos mostra, uma iniciativa de registro o mais 
próximo possível do real como marca do gênero romance. A título de exemplo, 
pode-se pensar a interferência, quase cômica, do Vilaça no momento em que 
João da Ega e Carlos discutem a respeito da revelação que este último fizera de 
seu parentesco com Maria. Vilaça, em meio aos diálogos tensos, intervém em 
busca de seu chapéu que havia sumido. Entre uma reflexão e outra, surge-nos 
alguma figura subalterna da trama à procura do chapéu.

Tal fato dá a impressão de que o que se pretende e o que se consegue com 
isso, dentro da economia desse texto queirosiano, nada mais é do que deixar em 
suspenso toda e qualquer tentativa de resposta capaz de desfazer o enigma que 
se coloca em Os Maias. A respeito desse aspecto, há algo que nos conta Bakhtin 
(1988, p. 400), falando sobre o gênero romance, que parece estar de acordo com 
o que sucede nessa narrativa queirosiana: “O romance introduz uma problemá-
tica, um inacabamento semântico específico e o contato vivo com o inacabado, 
com sua época que está se fazendo (o presente ainda não acabado)”.

Assim, o modo como os acontecimentos são conduzidos afasta a trama do 
determinismo inerente ao século XIX. Em certos momentos, a história que é 
contada parece querer dizer que tal peripécia – irmãos separados na infância 
que se reencontram na vida adulta e se apaixonam – poderia ocorrer a qualquer 
um, até mesmo com o próprio Ega que, num dado instante, conta um caso 
parecido ocasionado em Celorico, em que dois irmãos estavam prestes a se 
casar e, quando corriam os proclamas, descobriram-se irmãos. 
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Façamos, pois, a consideração de outros trechos a fim de observar como o 
plurilinguismo inerente ao caráter de real que carrega Os Maias se dá. 
Considere-se Carlos da Maia, mais precisamente o momento em que ele, deita-
do ao lado de Maria, deixa de amá-la. Em princípio, tem-se Carlos que se nega 
a aceitar o fato de não poder mais ser amante de Maria, pois essa é sua irmã. 
No entanto, logo em seguida, após algumas reprimendas de ordem exterior – 
afinal, seu avô, seu melhor amigo e seu administrador sabiam do ocorrido –, 
Carlos se vê combalido. Desse modo, o conflito é instalado: Carlos está entre a 
paixão sensual que sente por Maria e o fato de o seu objeto de desejo ser sua 
irmã. Atente-se para a próxima passagem. Ela traz algo que parece ser o dis-
curso de Carlos a si mesmo, trazido pelo narrador, que fala a respeito do desa-
mor que surge, àquela hora, pela mulher ao seu lado no leito.

[...] Era medo do avô, medo do Ega, medo do Vilaça; medo do seu quarto, medo 
daquela sineta do jantar que os chamava, os juntava; medo do seu quarto, on-
de a cada momento qualquer deles podia erguer o reposteiro, entrar, cravar os 
olhos na sua alma e no seu segredo... Tinha agora a certeza que eles sabiam 
tudo. [...] A sua vida moral estava estragada... Então, para que partiria – aban-
donando a paixão, sem que por isso encontrasse a paz? [...]

Já assim pensara... Mas antevira então um outro horror, um supremo casti-
go, a esperá-lo na solidão onde se sepultasse. [...]

Era, surgindo do fundo do seu ser, ainda tênue mas já perceptível, uma sa-
ciedade, uma repugnância por ela, desde que a sabia do seu sangue!... Uma 
repugnância material, carnal, à flor da pela, que passava como um arrepio. 
Fora primeiramente aquele aroma que a envolvia, flutuava entre os cortinados, 
lhe ficava a ele na pele e no fato, o excitava tanto outrora, o impacientava tanto 
agora [...] (QUEIRÓS, 2005, v. 2, p. 312).

Assim segue a descrição da repulsa que Carlos passa a sentir por Maria, a 
qual agora é “toda bestial”, comparada a uma fera “lenta e ciosa”, cujos cabelos 
exprimem a “rudeza de uma juba”, cujos membros eram os de uma “amazona 
bárbara”. Isso é o que é apresentado como justificativa do desamor de Carlos 
por Maria.

Uma leitura precipitada faz crer que se trata de fato de um relato sobre 
desencanto. Contudo, uma investigação mais profunda permite entender que 
tal compreensão não se encerra em si e essa passagem traz algumas questões 
que, de certo modo, expressam a multiplicidade semântica e, portanto, inaca-
bada que o trecho alcança.

Em primeiro lugar, é possível pensar a questão do medo que se impõe a Carlos 
da Maia, parecendo conduzi-lo à sua resolução. Pergunta-se: seria a repulsa de 
Carlos condicionada pelo olhar do outro, pelo julgamento externo? Porque, den-
tro da estrutura do romance, as diferentes vozes, as diversas compreensões dos 
demais personagens parecem ter seu peso. Em outras palavras: o que pensam, 
o que julgam os outros personagens não tem apenas relevância na estrutura do 
texto queirosiano, mas também dentro da própria história, pois Carlos, é possível 
crer, é levado a se horrorizar de Maria justamente após acreditar ver nos olhos 
dos outros – mais precisamente de seu avô, Ega e Vilaça – a censura. 

A censura não se dá apenas dentro do círculo íntimo do Ramalhete, mas 
Carlos vem sugerir que ela possa emergir da sociedade lisboeta como um todo; 
ou seja, a interdição é externa, vem do outro; e o externo, o outro, tem seu peso 
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nesse romance, assim como na vida que se acredita ser real. Isso equivale a 
dizer que o olhar de fora vem em Os Maias como mais uma nuança do real que, 
segundo o entendimento aqui apresentado, define essa obra, que tem o seu 
plurilinguismo manifesto nas diversas opiniões, determinações e julgamentos 
dos personagens e do próprio narrador, a sua tônica.

Voltando a pensar no trecho referente ao neto de D. Afonso, é possível obser-
var que, assim como no trecho referente à angústia de João da Ega em ver seu 
amigo vivendo o dilema de se achar cedendo a uma paixão incestuosa, há uma 
semelhança no que diz respeito ao olhar do outro que julga. Enquanto, no pri-
meiro, há uma menção a Carlos da Maia tido “como um excomungado que 
receia encontrar olhos puros onde sinta o horror do seu pecado...”; no segundo, 
temos um Carlos temendo que “qualquer deles [o avô de Carlos, o próprio Ega 
etc.] podia erguer o reposteiro, entrar, cravar os olhos na sua alma e no seu 
segredo...”. Resta, pois, a dúvida: seria esse discurso, que simula a retórica rea-
lista-naturalista, uma reação de Carlos à censura externa? Ou ele realmente 
sente o que é apresentado? Ou, ainda, estaria Carlos, na verdade, pensando 
daquela forma, entregando-se ao desejo por aquele corpo o qual o atraiu mesmo 
por ser daquela forma? 

Não é possível saber, pois acredita-se que todas essas leituras sejam possí-
veis, haja vista o fato de que a ideia de uma verdade única e indissolúvel, capaz 
de explicar e esclarecer os acontecimentos, não se aplica a esse romance que, 
trazendo para o seu cerne o conflito do real, não se deixa apreender. Isso quer 
dizer: Os Maias é uma obra que não permite arreios, enquadramentos, pois, ao 
longo de suas páginas, os discursos vão avançando, mudando, retrocedendo, 
assim como no “real”, em que a apreensão dos fatos sempre se dá por uma 
impressão que se tem e não por uma certeza que se apresenta.

Desse modo, desconfia-se que apontar esse discurso de Carlos perante Ma-
ria como uma faceta realista-naturalista do romance é fechar os olhos para o 
problema estético por ele imposto, que extrapola qualquer conceito de escola em 
função do de gênero – romance –, pois “é graças a este plurilingüismo social e 
ao crescimento em seu solo de vozes diferentes que o romance orquestra todos 
os seus temas, todo o seu mundo objetal, semântico, figurativo e expressivo” 
(BAKHTIN, 1988, p. 74). É possível crer que o final desse livro traz um exemplo 
bastante profícuo a respeito do que aqui se defende. 

Após um período vivendo em Paris, Carlos da Maia retorna a Lisboa. Encontra 
seu fiel escudeiro, João da Ega, alguns outros amigos e passeia pelas ruas bus-
cando recordações. Tece comentários sobre seus patrícios, pergunta por alguns 
ausentes, observa a cidade, vai até o Ramalhete. Sempre acompanhado do 
amigo, providencia a mudança de alguns móveis; enfim, uma série de banalida-
des é narrada até que, em meio a uma conversa trivial, Ega pergunta a Carlos, 
numa displicência de quem fala do tempo, se ele tem notícias de Maria.

Carlos, por sua vez, no mesmo tom de Ega, sem expressar nenhum abalo, 
conta que ela está para se casar. Tal informação surpreende o amigo que lhe 
pergunta se o futuro pretendente de sua irmã sabia de seu passado. O filho de 
Pedro da Maia e Maria Monforte responde: “– Tudo, não. Ela diz que Mr. Trelain 
conhecia do seu passado ‘todos aqueles erros em que ela caíra incons ciente-
mente’”(QUEIRÓS, 2005, v. 2, p. 354). 

Após essa informação, a partir da qual se supõe que o tal noivo de Maria 
sabe tudo, ambos seguem percorrendo as dependências do Ramalhete. É curio-
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so notar que o fato de Maria ter contado todo o seu passado ao futuro esposo 
não passa de uma especulação. Em nenhum momento é possível afirmar com 
plena certeza que Maria tenha relatado todos os pormenores de sua vida. Não 
se sabe a que se referem os “erros inconscientes” em que ela caíra. Indaga-se 
se de fato Maria contou alguma coisa ao Mr. Trelain, se, por acaso, os “erros 
inconscientes” seriam realmente erros, pois, ao cometê-los sem saber, sua cul-
pa estaria redimida; ou seja, talvez ela não tenha contado, na verdade, nada 
sobre seu passado ao pretendente. Mais uma vez é reafirmada a estrutura do 
romance como gênero dando o tom semântico inacabado, incompleto.

Há de considerar que, de certo modo, esse tom inacabado que confere a Os 
Maias essa aproximação – talvez quase indissolúvel – da natureza do romance 
como gênero está, sem dúvida, ligado ao fato de a obra sempre suspender toda 
e qualquer tentativa hermenêutica imposta pelo plurilinguismo a ela inerente. 
Assim, busca-se, agora, orientar esta análise para uma apreciação das últimas 
linhas do romance, para, a partir da indagação do final irônico que a obra apre-
senta, ver de que modo a natureza romanesca, com todas suas implicações 
acerca do real, se faz sentir. 

[...] Depois Carlos, outra vez sério, deu a sua teoria da vida, [...]. Era o fatalismo 
muçulmano. Nada a desejar e nada a recear... [...] Tudo aceitar, o que vem e o 
que foge, com a tranqüilidade com que se acolhem as naturais mudanças de 
dias agrestes e de dias de suaves. [...]

Ega, em suma, concordava. Do que ele principalmente se convencera, nes-
ses estreitos anos de vida, era da inutilidade de todo o esforço. [...]

– Se me dissessem que ali embaixo estava uma fortuna como as do Roths-
childs ou a coroa imperial de Carlos V, à minha espera, para serem minhas se 
eu para lá corresse, eu não apressava o passo... Não! Não saía desse passinho 
lento, prudente, correto, seguro, que é o único que se deve ter na vida.

– Nem eu! – acudiu Carlos com convicção decisiva. [...] (QUEIRÓS, 2005, v. 2, 
p. 358).

Essa é a resolução a que parecem chegar Carlos e Ega – aceitar o fatalismo 
para uma vida próspera. Nada esperar, nada temer. Isso é o que eles nos dizem: 
diminuirão o passo, não correrão de encontro a nada ou ninguém, acolherão 
com tranquilidade “as naturais mudanças de dias agreste e de dias suaves”, 
pois “era da inutilidade de todo o esforço”. Não é impossível notar que se esta-
belece nessa passagem um tom de conformismo, aos moldes do ideal de uma 
bela e próspera vida medíocre, aos moldes burguês. As grandes paixões, os ar-
rebatamentos, deixam de ser a tônica daquilo que esses jovens aristocratas al-
mejam. Tal perspectiva faz crer numa possível redenção, numa suposta e irôni-
ca crença na possibilidade de haver harmonia pela pretensa fé no fatalismo e 
na resignação.

Restam as perguntas: Teria, de fato, Carlos da Maia cedido ao fatalismo? 
Seria ele agora um homem resignado, cuja sorte está nas mãos do destino? Logo 
após tal conversa entre ambos amigos, Carlos se lembra de que havia marcado 
um jantar às seis horas em ponto com alguns ilustres e queridos lisboetas. De 
repente, lembra também que havia se esquecido de pedir para que lhe prepa-
rassem paio com ervilhas. É interessante reparar na brusca queda de tom que 
essa parte da história assume. Nesse ponto, a ironia toma o seu lugar e assume 
para si o papel de dar o desfecho da obra: se, em um instante, temos Carlos e 
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Ega divagando a respeito da vida e seu rumo; no outro, temos Carlos num tom 
quase que risível se lamentando pelo fato de ter esquecido de fazer a encomen-
da de uma iguaria que tanto desejava saborear em Portugal.

Em princípio, é possível perceber essa passagem, quase que ingênua, como 
apenas um entremeio narrativo. Contudo, ela serve justamente como contra-
ponto a todo o romance, conferindo-lhe, novamente, uma aproximação do real 
pela multiplicidade de vozes que assume e das quais se utiliza. A proposital 
banalidade com que a obra se encerra, quando se pensa na alteração de ânimo 
por que passa Carlos ao se lembrar do paio com ervilhas e se aperceber alguns 
minutos atrasado para o seu compromisso, dá o tom da ironia que se firma, 
corroborando o plurilinguismo que defende esta leitura. 

Não parece ser à toa que isso ocorre. Quando toma consciência do atraso, 
Carlos se mostra não apenas contrariado, mas até mesmo irritado – tal dispo-
sição de temperamento não condiz com um homem resignado com o seu desti-
no –, e, dessa forma, lamenta não haver por perto uma tipoia que o pudesse 
conduzir, o mais rapidamente, ao Braganza. Reparem na pouca disposição para 
a resignação que aqui é mostrada. Carlos e Ega não apenas se afligem em es-
tarem atrasados, como prontamente procuram uma solução para tanto. Ega 
vislumbra ao longe o “americano” ao que Carlos diz: “Ainda o apanhamos!”. 
Ambos correm para alcançar o transporte.

Os dois amigos lançaram o passo, largamente. E Carlos, que arrojara o cha-
ruto, ia dizendo na aragem fina e fria que lhes cortava a face:

– Que raiva ter esquecido o paiozinho! Enfim, acabou-se. Ao menos assen-
tamos a teoria definitiva da existência. Com efeito, não vale a pena fazer um 
esforço, correr com ânsia para coisa alguma... [...]

A lanterna vermelha do “americano”, ao longe, no escuro, parara. E foi em 
Carlos e em João da Ega uma esperança, outro esforço:

– Ainda o apanhamos!
[...] Então, para apanhar o “americano”, os dois amigos romperam a correr 

desesperadamente pela rampa de santos e pelo Aterro [...] (QUEIRÓS, 2005, 
v. 2, p. 359).

Eis o final do livro. O seu conteúdo irônico não vem apenas confirmar o que 
aqui vimos defendendo, a simulação do real como definidora desse livro que 
parece ser por ele consubstanciado, como também estabelecer os termos rela-
tivos ao fatalismo que ensaia ser a tônica do livro. Muito pelo contrário. De 
acordo com que se entende, esse derradeiro acontecimento de Os Maias, per-
meado de ironia, nada mais faz que reafirmar o plurilinguismo a ele inerente. 
Em outras palavras: quando temos Carlos e Ega correndo, e mesmo correndo 
reafirmando a forma resignada com a qual passariam a viver, impõe-se o irôni-
co como uma das facetas da suspensão semântica, retirando do leitor queiro-
siano qualquer possibilidade de crer nessa obra como um mero retrato realista-
naturalista da sociedade lisboeta. Não se pode negar que se tem, em Os Maias, 
uma das mais brilhantes expressões da natureza romanesca.
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Abstract: This paper is a reading of the novel Os 
Maias, by Eça de Queirós, bearing in mind the 
concept of plurilingualism framed by Mikhail Bakhtin 
in Departing from the analysis of chosen excerpts 
related to the love relationship between the siblings 
Carlos and Maria, our study intends to bespeak the 
reality embodied in the work. 
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