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Resumo: Reler as cronicas de Machado de Assis a
partir da perspectiva freyriana do tempo tribio &
uma maneira particular de investigar seus tex-
tos jornalisticos. Apesar da efemeridade caracte-
ristica do género, estdo muito além de seu tem-
po, revelam uma nao simultaneidade dos tempos
num texto que nédo se torna velho com o passar
dos anos, mas transmuda-se, hoje, em feicao de
documento historico, em fonte primaria para pes-
quisadores de estudos culturais, historiégrafos,
jornalistas.
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“Havera, afinal, de modo absoluto, tempo morto? Ou o homem é que morre,
como individuo biolégico, para, como pessoa, por vezes sobreviver a si proprio
e ao seu proprio tempo, num transtempo, este, como que imortal?”

(Gilberto Freyre)

MACHADO E O TEMPO TRiBIO

u ecompor os textos de Machado de Assis em antecipadamente pés-mo-
dernos no que se refere nao so a transgressao estética, mas também a
subversao de significados universalizantes, a nocao do carater tran-

sitorio do comentario de acontecimentos locais que se confundem com o global,

€ apenas uma das dezenas de faces em que é plausivel demudar seus escritos
semanais publicados em jornais cariocas. Lembrar, do mesmo modo, as men-
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coes a fragmentacao e ao descentramento das identidades sociais, o cruzamento
de fronteiras culturais, o uso da ironia — como que num aprendizado feito trans-
versalmente a conversacao literaria —, de que se servia do dialogo hipotético
cronista-leitor, sem que parecesse cinico, sdo igualmente marcas distintivas do
mestre como periodista. As comparacdes que, bem ao seu gosto particular de
buscar relacoes de dessemelhanca, buscava em noticias de toda sorte, especial-
mente aquelas relacionadas a assuntos politicos e comportamentais que chega-
vam da hegemonica Gra-Bretanha, juntavam-se as digressdes e aos artificios
para dissimular o pré-texto.

Nao importa o momento em que suas cronicas sejam lidas. O leitor de agora,
como o de outrora, reconhece o entrecruzamento do social e do cultural em sua
obra em diversos segmentos. Empresta-se, com olhos de século XXI, a visao
tipicamente freyriana, para reconhecer o tempo como uma realidade dinamica-
mente tribia, que comprime os trés tempos, de algum modo os funde, fazendo
que nao exista somente o presente deste artigo, mas pratique uma intersecao de
passado, presente e futuro no imaginario tempo tribio, dessa vez, tipicamente
machadiano e lembrado pelo proprio Freyre (1975, p. LXXVI): “Foi freqientando
o Senado do Império como jornalista, que Machado comecou a aprender parte a
parte do presente que ha no passado e vice-versa”. Passado, presente, futuro
articulam-se e influenciam-se mutuamente. O tempo social que os encontrara e
nos encontra, hoje, com predominancia ora do presente, ora do passado, ora do
futuro levara seu leitor continuamente a apreender boa parte da histoéria intelec-
tual e social do pais documentada com sua “pena hebdomadaria”.

Nao se pode concordar que cronicas nao aceitam releituras, do contrario
jamais seriam reunidas em livro e admitiriam ganhar um novo status. Os jor-
nais em que foram divulgadas na imprensa, diferentemente do livro, caracteri-
zam-se pelo circunstancial e passageiro, tornando o texto datado e envelhecido
no dia seguinte. No entanto, justamente por terem sido transformadas numa
sequéncia de narrativas, como acontece em A Semana, cronicas de 1892-1893,
objeto deste estudo, oferecem, no novo suporte, um elemento de estudo original,
visto agora como documento histérico e estilistico de uma época. Além disso,
por apresentarem um novo regime discursivo, constroem uma ponte entre a
realidade documentada e a ficcdo construida, superando, assim, o carater tran-
sitério e descartavel do jornal, razdo pela qual conseguem entreter (e informar)
os leitores até hoje.

A leitura extemporanea implica, indiscutivelmente, uma pesquisa do contexto
em que as cronicas foram escritas e enseja, ao mesmo tempo, o papel de fonte
primaria para aquele exame. Ressalte-se, sobretudo, a importancia da dimensao
social de seu texto literario, constituido nao s6 da matéria, mas dos valores, dos
preceitos de que fala — elementos reveladores da época e fornecidos pela socieda-
de de seu tempo, marcados, igualmente, pela posicao social e pelo ambiente em
que o cronista vivia. Transforma-se, no novo suporte, em objeto cultural; também
por essa razao, presta-se a leitura tribia que se faz de suas cronicas. Nao sera,
portanto, uma mera releitura, ndo sera linear, ou uma repeticdo, mas antes, um
instigante jogo de comunicacao reciproca de um tempo para outro — do tempo
em que vivia e reportava e do nosso proprio tempo. O movimento implacavel do
“antes” e do “depois” € ao que se assiste nos comentarios de Machado em seus
escritos semanais, tempo curto entre o acontecimento e sua narracao, tempo
longo entre seu texto e a leitura hoje. 17
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Observe-se na singularidade do discurso, muito além da importancia lite-
raria. Iniciar citando Shakespeare, “Eu, se tivesse de dar Hamlet, em lingua
puramente carioca, traduziria a célebre resposta do principe da Dinamarca:
Words, words, words por esta: Boatos, boatos, boatos”!; em seguida ir ao
deboche do furto de lencos, a celebracao da execucéao de Tiradentes e da con-
fusao de supostos tiros de artilharia de uma invasao a cidade do Rio de Janeiro
com a salva ao heréi mineiro; passar por La Fontaine, para voltar ao bardo

inglés e seu natalicio, € muito mais que uma digressao,

Tudo sGo aniversarios. Que é hoje sendo o dia aniversario natalicio de
Shakespeare? [...]. Miremos este grande homem; miremos as suas belas figu-
ras, terriveis, heréicas, ternas, comicas, melancélicas, apaixonadas, varées e
matronas, donzéis e donzelas, robustos, frageis, pdlidos, e a multiddao, a eterna
multidao forte e movedica, que execra e brada contra César, ouvindo a Bruto, e
chora e aclama César, ouvindo a Anténio, toda essa humanidade real e verda-
deira. E acabemos aqui; acabemos com ele mesmo, que acabaremos bem. All is
well that ends well (ASSIS, 1996, p. 232).

Esmerado criador de artificios, sabia ocultar com maestria o real motivo da
critica politica, nesta, de 23 de abril de 1893, refere-se sutilmente ao governo
de Floriano Peixoto e a uma incerta segunda Revolta da Armada, sem cita-los.
Abrir a cronica invocando Hamlet, e conclui-la recorrendo novamente a outra
de suas pecas, diretamente no original, “All is well that ends well’, requer muito
mais do que cumplicidade com seu leitor. Lamentar-se pela distancia cultural
e perder-se em alegorias, em alusodes aos classicos, as leituras de grandes escri-
tores, pensadores, politicos — ora parodiando-os, ora citando-os sem grandes
referéncias — demanda, primeiramente, um conhecimento de mundo restrito a
uma pequenissima parcela da populacao carioca. Segundo, compele, hoje, lei-
tores de primeira mao, a recorrer as notas de rodapé e a inevitavel duvida:
haveria verdadeira coparticipacao de obras literarias, teatrais, do conhecimento
de crises politicas nacionais e estrangeiras? Nao seriam as notas explicativas
igualmente obrigatorias a época em que aquelas cronicas foram publicadas?

Ao se pesquisarem exclusivamente suas cronicas, € imperativo notar que os
cronistas brasileiros modernos lhe devem muito, das digressées — “ndo sei bem
onde tinhamos ficado, antes desta digressao. Fosse onde fosse, vamos ao fim que
€ mais util [...]” (ASSIS, 1996, p. 72), aos desvios momentaneos, ou prolongados,
que inauguram aquele momento efémero. Constata-se que uma leitura, a pri-
meira vista fragmentada, acaba por vincular, no decorrer do texto, o pretexto que
servira de recurso para comentar ou criticar a matéria em pauta. Certamente, a
cronica machadiana inaugura a cronica brasileira e estabelece, com a indepen-
déncia intelectual e distanciamento critico de seu autor, novos modos de enten-
der o cotidiano de uma metropole que se reeuropeizava, que almejava a Civili-
zacdo a qualquer preco, que se pretendia branca, e em busca de uma (nova?)
identidade, nem que para tanto tivesse que se esforcar na busca de estratégias
de esquecimento, sobretudo para apagar a pecha de pais escravocrata.

Ler Machado como um mimetizador da realidade e encontrar em sua natu-
reza anarquica o modo como contrariava padroes e dogmas estabelecidos é
torna-lo universal, ao mesmo tempo que, localmente, a quintesséncia carioca da
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belle époque tropical. Sobressai neste artigo o Machado leitor do Daily News e
do The Times, o conhecedor, para além da francofonia, de uma cultura literaria
que se formara lendo Shakespeare, Chaucer, Swift, Sterne, Dickens, Thackeray,
Defoe, Fielding, o tradutor de Poe — como se depreende de suas presencas diretas
e indiretas em intimeras cronicas. Na verdade, reconhece-se o Machado de Assis
quase a exibir-se como anglofilo e atraido pelos Estados Unidos.

“O passado governa o presente.” Parecia até interessar-se pela falacia do
tempo ao introduzir o objeto de critica daquela semana. Nada diz exatamente
sobre o presente, mas € nele, na “presente” crénica, que invoca o tempo como
se comprimisse passado, presente e futuro, realizasse o imaginario tempo tribio
ao comentar noticia “trazida por jornais americanos”. Encontra espaco e opor-
tunidade para invocar, em 18 de junho de 1893, o passado de “outros”, o ame-
ricano, unindo-o a dois presentes, o deles — da exposicdo de Chicago, The Chi-
cago World’s Fair que, naquele ano celebrava o 400° aniversario da chegada de
Colombo ao Novo Mundo - e o nosso, de entdo, e expusesse as dessemelhancas
entre o brasileiro e o “ianque”, sem saber que essa diferenca era e seria desde
sempre.

E nessa convergéncia de tempo que Machado evidencia as disparidades,
defende os “outros” como patriotas atavicos. Revela nao s6 conhecimento, mas
também interesse na historia americana recente e passada quando lembra o
Liberty Bell, uma das mais proeminentes representacdes de liberdade e justica
e icone da independéncia dos Estados Unidos, mais especificamente, da Guerra
de Revolucao Americana, e compara tal deferéncia ao descaso dos brasileiros
(do cronista) por coisas nossas,

[...] o passado governa o presente. Que o passado governa o presente, houve
aqui noticia, trazida por jornais americanos descrevendo a viagem do sino da
liberdade até Chicago, onde foi tomar parte na exposicéao. Esse famoso sino re-
picou pela liberdade das colénias americanas, ha mais de século. Ja néao toca,
é uma velha reliquia. Eu, se ele me pertencesse, ja me ndao lembrava sequer de
seu tamanho. Mas o ianque é uma singular mistura de délar e pomba mistica.
Tem a veneracao daquele sino. Um gentleman, escreve um noticiarista, saido
da multidéao, tirou uma rosa que trazia ao peito, e pediu a um dos condutores
da grande reliquia que tocasse a rosa nela. Assim se fez, e o homem repés a
flor ao peito, tao cheio de si como se levasse o maior brilhante do mundo. Politi-
cos fizeram discursos, meninas colegiais sairam a saudar o sino da liberdade;
onde quer que ele passou, fez palpitar alguma coisa intima e profunda (ASSIS,
1996, p. 256).

Ressalte-se, além do cronista andénimo a soltar farpas contra os costumes
parlamentares brasileiros, o Machado crente no destino coletivo da humanida-
de, em “A reforma pelo jornal”, na revista O Espelho, em 1859 — “nao creio no
destino individual” — e garantir que somente o jornal seria capaz de evitar uma
“organizacao desigual e sinuosa da sociedade”. Salienta que somente por meio
de sua leitura “todos os membros do corpo social” aspirariam aos direitos civi-
cos e fariam uso de uma “acado democratica”:

A historia é a cronica das palavras. [...]. Falada na tribuna é prodigiosa, é
criadora, mas é mondlogo; escrita no livro, é ainda criadora, é ainda prodigiosa,
mas é ainda monoélogo; esculpida no jornal, é prodigiosa e criadora, mas néo é
monoélogo, é a discussao (ASSIS, 1973, p. 963). 19
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Conquanto as cartas-abertas escritas durante aquele ano nao tivessem tido
o objetivo de apresentar suas cronicas futuras, admitem uma leitura-introito do
que se apresentaria como a inauguracdo de um estilo de abordar e comentar a
politica nacional de forma critica, porém espirituosa.

AS YOU LIKE IT OU O ANGLICIZADO

“As you like it, — ou, como diriamos em portugués, Como aprouver a Vossa
Exceléncia”, assim Machado de Assis (1973, p. 501), em 16 setembro de 1888,
em Bons dias!, inicia as anotacdes sobre a comédia shakespeariana que vira
encenada em trés dias, desculpando publico e artistas que, diferentemente de-
le, ndo a conheciam: “espectadores aplaudiram por engano umas cenas |[...];
mas a culpa foi dos amadores, que nao pronunciaram bem o inglés”. Mostrar-se
com mencoes as suas leituras nos originais em inglés, como se depreende das
inumeras citacdes de Hamlet, Shylock, Iago, Antonio e Cle6patra, ou ainda, com
o acompanhamento de espetaculos teatrais de companhias estrangeiras e na-
cionais que se apresentavam para a elite carioca, parecia lhe agradar. Nao es-
condia que, ao fazé-lo, dirigia-se a infima parcela da populacao, como escrevera
em 1876, em “Histoéria de 15 dias”, causticamente citando o burro para lembrar
da porcentagem de analfabetos do pais: “E por falar neste animal, publicou-se
ha dias o recenseamento do Império, do qual se colige que 70% da nossa popu-
lacao nao sabem ler” (ASSIS, 1973, p. 344).

Recorde-se que no Rio de Janeiro pés-republicano as ideias modernas eram
apresentadas, discutidas, assimiladas e difundidas pelas elites intelectuais e
politicas, detentoras que eram da chance de experimentar sensibilidades seme-
lhantes diante do mundo — participavam mais ativamente da transnacionalizacao
da cultura e tornavam-se responsaveis pela recomposicdo das culturas urba-
nas. Por essa razao, muitos recebiam apelidos pouco lisonjeiros como Machado,
o de “mulato inglés”, explica Freyre (2000, p. 28):

Todos eles — inclusive o mais caboclo do grupo: Euclides — assimiladores de
sugestoes exoéticas que desenvolveram, recriaram, grecoidemente deformaram
ou apenas abrasileiraram, fazendo-se significativos por suas originalidades e
por sua brasileiridade. O que é certo dos, dentre eles, acusados de terem se an-
glicizado como Machado - por alguns chamado “mulato inglés”; ou se afrancesa-
do ao ponto de terem desnaturado pelo afrancesamento a lingua portuguesa, co-
mo se disse de Joaquim Nabuco; ou se tornado um subinglés no seu modo de ser
idealista pratico: acusacgado feita a Maud; ou um simples imitador do americano

Cooper no seu indianismo: acusagcado feita ao tao brasileiro José de Alencar |...]J.

Os intelectuais partilhavam o mesmo gosto e senso estético, e asseguravam
seu fluxo nas salas literarias, cafés e livrarias, como a Garnier, favorita de Ma-
chado. Resgatam-se em suas cronicas incontaveis contraposicdes culturais e
politicas entre o Brasil e a Inglaterra — “todo homem sério gosta de compara-
coes”, justifica-se ele, especialmente quando menciona os parlamentares, seus
ideais, suas comemoracoes, junto ao desejo de que o Brasil fosse uma “republi-
ca parlamentar”, semelhante aquele pais,

Primrose day! Oh! se pudéssemos ter um primrose day! Esse dia de prima-
veras é consagrado a memoria de Disraeli pela idealista e poética Inglaterra [...]
20 Oh quem nos dera um primrose day! (ASSIS, 1996, p. 241).
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Em 14 de maio de 1893, refere-se ao 19 de abril de 1881 quando fora insti-
tuido O Dia da Primula, até hoje comemorado — celebra-se a morte de Benjamin
Disraeli. Na ocasido, a rainha Victoria enviou um buqué daquelas flores, prefe-
ridas do primeiro-ministro inglés. Machado exortava a que se fizesse o mesmo,

Vivam as flores! Gladstone nao fala na Camara dos Comuns sem levar algu-
ma na sobrecasa [...] Imaginai o efeito que nos faria Rio Branco ou Itaborai com
uma rosa ao peito, discutindo o orcamento, e dizei-me se ndo Somos um povo
triste (ASSIS, 1996, p. 241).

William Gladstone, do Partido Liberal britanico, constantemente citado como
“old great man”, foi quatro vezes primeiro-ministro. Machado indaga seu leitor,
em 17 de julho de 1892: “é natural que lhe perguntes a proposito da Inglaterra,
como € que se explica a vitoria eleitoral de Gladstone, e a sua préoxima subida
ao poder”. Comparando a Republica do Brasil aos figurinos britanicos, ao
imaginar-lhe uma resposta mordaz, deixa transparecer sua quase inconfessavel
posicao politica, sua nostalgia pelo antigo regime:

[a vitwa amiga] respondera que é a coisa mais natural do mundo, e que logo que
tenhamos reptiblica parlamentar, isto nos ha de acontecer freqiientes vezes; que
a oposicao, como agora na Inglaterra, instaré para que a Camara seja dissolvi-
da; que o ministério, receoso de cair, levarad a negar a dissolucéo, como se deu
na Inglaterra; que, alcancada a dissolugdo, o povo elegerd os oposicionistas, e o
ministério ira pedir a demissdao ao presidente; finalmente, que assim aconteceu
até 1889 com a monarquia, e ndo ha razao para que néao aconteca depois de
1889, com a Reptiblica (ASSIS, 1996, p. 91).

Em 8 de maio de 1892, o assunto € a possibilidade de o Estado de Mato
Grosso tornar-se soberano em relacao a “nova republica una e indivisivel”; além
das contraposicoes entre os dois paises, comenta a leitura de jornais londrinos
que mencionavam a longa distancia do Estado em relacdo a capital do pais e a
bizarra ideia de passa-lo a Inglaterra:

Se eu fosse governo, aceitava o conselho, e pregava uma boa pega a nova
republica, abandonando-a, nédo a sua sorte, como dizem as duas folhas, mas
a Inglaterra. A Inglaterra também perdia no negécio, porque o novo territério
ficava-lhe muito mais longe; mas, sendo sua obrigacao nao deixar terra sem
amanho, tinha de sua o topete s6 em extrair minerais, desbastar, colonizar, pre-
gar, fazem em suma de Mato Grosso um mato fino (ASSIS, 1996, p. 54).

Tentava, no entanto, isentar-se da ideia de separacao: “Eu, rigorosamente,
nao tenho nada com isto. Nao perco uma unha do pé ou da mao, se perdermos
Mato Grosso”. O sarcasmo com que trata as coisas do pais perpassa grande
parte das cronicas do periodo. Sua maneira de interpretar a realidade e o deta-
lhismo de uma quase reportagem-narrativa transformam suas cronicas em
leitura possivel no século XXI, pois revestem-se da leveza de uma ligeira prosa
semanal. Em 1° de outubro de 1893, registra o significado do espetaculo do
presente conflitante: “Comparando os dois fendmenos, la [Londres]| e ca, repito
o que disse a principio. Leitor, o mundo esta para ver alguma coisa mais grave
do que pensas”. Arrisca-se a definir o proprio género, o proprio texto que aca-
bara de publicar: “Nao pecas logica a uma triste pena hebdomadaria. A regra é
deixa-la ir, papel abaixo, pingando as letras e as palavras, e, se for possivel, as 21
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idéias”. Defende-se: “Estas acham-se muita vez desconcertadas, entre outras
que nao conhecem, ou sdo suas inimigas” (ASSIS, 1996, p. 309).

CONSIDERACOES FINAIS

Em varias oportunidades Machado de Assis (1996, p. 309) justifica o género
literario breve desobrigando-se das polémicas levantadas e criticas veladas em
torno da cultura, da politica, da economia, da divulgacao cientifica: “Nao ligo na-
da, meu amigo. Quem puder que as ligue; eu escrevo, concluo e despeco-me”.

Seu estilo meio atravessado nao revela explicitamente sua posicao na esco-
lha dos temas ou comentarios. Cronista e leitor parecem coniventes nas esti-
mulantes provocacdes, mantém-se vigilantes: “Sejamos suportaveis, cada um a
seu modo”. Sempre presentes, confundem-se em sua pena e convidam os leito-
res de hoje a misturar-nos a eles, a participar hoje e sempre daquela cumplici-
dade: “Bem: faca o resto da cronica”, convida em S de fevereiro de 1893 (ASSIS,
1996, p. 194).

Ler as cronicas de Machado é uma experiéncia atemporal. A realidade tribia
acaba por provocar um estimulante jogo de intercomunicacéo entre seus textos.
O tempo arremessa-se sobre nos vindo do passado, vindo do futuro para preci-
pitar-se na presente leitura. Dirigir-se aquele tempo € avancar, muitas vezes,
para o que nao foi ou, para o que ja passou, para o que esta se passando, e,
talvez, imediatamente, lancar-se para o futuro. Ler Machado de Assis € uma
experiéncia de que jamais se esquece.
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Abstract: To re-read Machado de Assis’ newspaper
columns from the perspective of Freyre’'s tribio
time is a particular way to examine his journalistic
text. In spite of the ephemeral characteristic of the
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