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Machado e o tempo tríbio 

ecompor os textos de Machado de Assis em antecipadamente pós-mo-
dernos no que se refere não só à transgressão estética, mas também à 
subversão de significados universalizantes, à noção do caráter tran-

sitório do comentário de acontecimentos locais que se confundem com o global, 
é apenas uma das dezenas de faces em que é plausível demudar seus escritos 
semanais publicados em jornais cariocas. Lembrar, do mesmo modo, as men-
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D

“Haverá, afinal, de modo absoluto, tempo morto? Ou o homem é que morre,  
como indivíduo biológico, para, como pessoa, por vezes sobreviver a si próprio  

e ao seu próprio tempo, num transtempo, este, como que imortal?”
(Gilberto Freyre)

*	  Docente do Programa de Pós-graduação em Letras e do Curso de Letras da Universidade Presbiteriana Mackenzie (UPM).
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ções à fragmentação e ao descentramento das identidades sociais, o cruzamento 
de fronteiras culturais, o uso da ironia – como que num aprendizado feito trans-
versalmente à conversação literária –, de que se servia do diálogo hipotético 
cronista-leitor, sem que parecesse cínico, são igualmente marcas distintivas do 
mestre como periodista. As comparações que, bem ao seu gosto particular de 
buscar relações de dessemelhança, buscava em notícias de toda sorte, especial-
mente aquelas relacionadas a assuntos políticos e comportamentais que chega-
vam da hegemônica Grã-Bretanha, juntavam-se às digressões e aos artifícios 
para dissimular o pré-texto. 

Não importa o momento em que suas crônicas sejam lidas. O leitor de agora, 
como o de outrora, reconhece o entrecruzamento do social e do cultural em sua 
obra em diversos segmentos. Empresta-se, com olhos de século XXI, a visão 
tipicamente freyriana, para reconhecer o tempo como uma realidade dinamica-
mente tríbia, que comprime os três tempos, de algum modo os funde, fazendo 
que não exista somente o presente deste artigo, mas pratique uma interseção de 
passado, presente e futuro no imaginário tempo tríbio, dessa vez, tipicamente 
machadiano e lembrado pelo próprio Freyre (1975, p. LXXVI): “Foi freqüentando 
o Senado do Império como jornalista, que Machado começou a aprender parte a 
parte do presente que há no passado e vice-versa”. Passado, presente, futuro 
articulam-se e influenciam-se mutuamente. O tempo social que os encontrara e 
nos encontra, hoje, com predominância ora do presente, ora do passado, ora do 
futuro levará seu leitor continuamente a apreender boa parte da história intelec-
tual e social do país documentada com sua “pena hebdomadária”.

Não se pode concordar que crônicas não aceitam releituras, do contrário 
jamais seriam reunidas em livro e admitiriam ganhar um novo status. Os jor-
nais em que foram divulgadas na imprensa, diferentemente do livro, caracteri-
zam-se pelo circunstancial e passageiro, tornando o texto datado e envelhecido 
no dia seguinte. No entanto, justamente por terem sido transformadas numa 
sequência de narrativas, como acontece em A Semana, crônicas de 1892-1893, 
objeto deste estudo, oferecem, no novo suporte, um elemento de estudo original, 
visto agora como documento histórico e estilístico de uma época. Além disso, 
por apresentarem um novo regime discursivo, constroem uma ponte entre a 
realidade documentada e a ficção construída, superando, assim, o caráter tran-
sitório e descartável do jornal, razão pela qual conseguem entreter (e informar) 
os leitores até hoje. 

A leitura extemporânea implica, indiscutivelmente, uma pesquisa do contexto 
em que as crônicas foram escritas e enseja, ao mesmo tempo, o papel de fonte 
primária para aquele exame. Ressalte-se, sobretudo, a importância da dimensão 
social de seu texto literário, constituído não só da matéria, mas dos valores, dos 
preceitos de que fala – elementos reveladores da época e fornecidos pela socieda-
de de seu tempo, marcados, igualmente, pela posição social e pelo ambiente em 
que o cronista vivia. Transforma-se, no novo suporte, em objeto cultural; também 
por essa razão, presta-se à leitura tríbia que se faz de suas crônicas. Não será, 
portanto, uma mera releitura, não será linear, ou uma repetição, mas antes, um 
instigante jogo de comunicação recíproca de um tempo para outro – do tempo 
em que vivia e reportava e do nosso próprio tempo. O movimento implacável do 
“antes” e do “depois” é ao que se assiste nos comentários de Machado em seus 
escritos semanais, tempo curto entre o acontecimento e sua narração, tempo 
longo entre seu texto e a leitura hoje.
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Observe-se na singularidade do discurso, muito além da importância lite-
rária. Iniciar citando Shakespeare, “Eu, se tivesse de dar Hamlet, em língua 
puramente carioca, traduziria a célebre resposta do príncipe da Dinamarca: 
Words, words, words por esta: Boatos, boatos, boatos”1; em seguida ir ao 
deboche do furto de lenços, à celebração da execução de Tiradentes e da con-
fusão de supostos tiros de artilharia de uma invasão à cidade do Rio de Janeiro 
com a salva ao herói mineiro; passar por La Fontaine, para voltar ao bardo 
inglês e seu natalício, é muito mais que uma digressão,

Tudo são aniversários. Que é hoje senão o dia aniversário natalício de 
Shakespeare? [...]. Miremos este grande homem; miremos as suas belas figu-
ras, terríveis, heróicas, ternas, cômicas, melancólicas, apaixonadas, varões e 
matronas, donzéis e donzelas, robustos, frágeis, pálidos, e a multidão, a eterna 
multidão forte e movediça, que execra e brada contra César, ouvindo a Bruto, e 
chora e aclama César, ouvindo a Antônio, toda essa humanidade real e verda-
deira. E acabemos aqui; acabemos com ele mesmo, que acabaremos bem. All is 
well that ends well (ASSIS, 1996, p. 232).

Esmerado criador de artifícios, sabia ocultar com maestria o real motivo da 
crítica política, nesta, de 23 de abril de 1893, refere-se sutilmente ao governo 
de Floriano Peixoto e a uma incerta segunda Revolta da Armada, sem citá-los. 
Abrir a crônica invocando Hamlet, e concluí-la recorrendo novamente a outra 
de suas peças, diretamente no original, “All is well that ends well”, requer muito 
mais do que cumplicidade com seu leitor. Lamentar-se pela distância cultural 
e perder-se em alegorias, em alusões aos clássicos, às leituras de grandes escri-
tores, pensadores, políticos – ora parodiando-os, ora citando-os sem grandes 
referências – demanda, primeiramente, um conhecimento de mundo restrito a 
uma pequeníssima parcela da população carioca. Segundo, compele, hoje, lei-
tores de primeira mão, a recorrer às notas de rodapé e à inevitável dúvida: 
haveria verdadeira coparticipação de obras literárias, teatrais, do conhecimento 
de crises políticas nacionais e estrangeiras? Não seriam as notas explicativas 
igualmente obrigatórias à época em que aquelas crônicas foram publicadas?

Ao se pesquisarem exclusivamente suas crônicas, é imperativo notar que os 
cronistas brasileiros modernos lhe devem muito, das digressões – “não sei bem 
onde tínhamos ficado, antes desta digressão. Fosse onde fosse, vamos ao fim que 
é mais útil [...]” (ASSIS, 1996, p. 72), aos desvios momentâneos, ou prolongados, 
que inauguram aquele momento efêmero. Constata-se que uma leitura, à pri-
meira vista fragmentada, acaba por vincular, no decorrer do texto, o pretexto que 
servira de recurso para comentar ou criticar a matéria em pauta. Certamente, a 
crônica machadiana inaugura a crônica brasileira e estabelece, com a indepen-
dência intelectual e distanciamento crítico de seu autor, novos modos de enten-
der o cotidiano de uma metrópole que se reeuropeizava, que almejava a Civili
zação a qualquer preço, que se pretendia branca, e em busca de uma (nova?) 
identidade, nem que para tanto tivesse que se esforçar na busca de estratégias 
de esquecimento, sobretudo para apagar a pecha de país escravocrata.

Ler Machado como um mimetizador da realidade e encontrar em sua natu-
reza anárquica o modo como contrariava padrões e dogmas estabelecidos é 
torná-lo universal, ao mesmo tempo que, localmente, a quintessência carioca da 

1	 Os grifos das citações são da pesquisadora.
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belle époque tropical. Sobressai neste artigo o Machado leitor do Daily News e 
do The Times, o conhecedor, para além da francofonia, de uma cultura literária 
que se formara lendo Shakespeare, Chaucer, Swift, Sterne, Dickens, Thackeray, 
Defoe, Fielding, o tradutor de Poe – como se depreende de suas presenças diretas 
e indiretas em inúmeras crônicas. Na verdade, reconhece-se o Machado de Assis 
quase a exibir-se como anglófilo e atraído pelos Estados Unidos. 

“O passado governa o presente.” Parecia até interessar-se pela falácia do 
tempo ao introduzir o objeto de crítica daquela semana. Nada diz exatamente 
sobre o presente, mas é nele, na “presente” crônica, que invoca o tempo como 
se comprimisse passado, presente e futuro, realizasse o imaginário tempo tríbio 
ao comentar notícia “trazida por jornais americanos”. Encontra espaço e opor-
tunidade para invocar, em 18 de junho de 1893, o passado de “outros”, o ame-
ricano, unindo-o a dois presentes, o deles – da exposição de Chicago, The Chi­
cago World’s Fair que, naquele ano celebrava o 400º aniversário da chegada de 
Colombo ao Novo Mundo – e o nosso, de então, e expusesse as dessemelhanças 
entre o brasileiro e o “ianque”, sem saber que essa diferença era e seria desde 
sempre. 

É nessa convergência de tempo que Machado evidencia as disparidades, 
defende os “outros” como patriotas atávicos. Revela não só conhecimento, mas 
também interesse na história americana recente e passada quando lembra o 
Liberty Bell, uma das mais proeminentes representações de liberdade e justiça 
e ícone da independência dos Estados Unidos, mais especificamente, da Guerra 
de Revolução Americana, e compara tal deferência ao descaso dos brasileiros 
(do cronista) por coisas nossas, 

[...] o passado governa o presente. Que o passado governa o presente, houve 
aqui notícia, trazida por jornais americanos descrevendo a viagem do sino da 
liberdade até Chicago, onde foi tomar parte na exposição. Esse famoso sino re-
picou pela liberdade das colônias americanas, há mais de século. Já não toca, 
é uma velha relíquia. Eu, se ele me pertencesse, já me não lembrava sequer de 
seu tamanho. Mas o ianque é uma singular mistura de dólar e pomba mística. 
Tem a veneração daquele sino. Um gentleman, escreve um noticiarista, saído 
da multidão, tirou uma rosa que trazia ao peito, e pediu a um dos condutores 
da grande relíquia que tocasse a rosa nela. Assim se fez, e o homem repôs a 
flor ao peito, tão cheio de si como se levasse o maior brilhante do mundo. Políti-
cos fizeram discursos, meninas colegiais saíram a saudar o sino da liberdade; 
onde quer que ele passou, fez palpitar alguma coisa intima e profunda (ASSIS, 
1996, p. 256).

Ressalte-se, além do cronista anônimo a soltar farpas contra os costumes 
parlamentares brasileiros, o Machado crente no destino coletivo da humanida-
de, em “A reforma pelo jornal”, na revista O Espelho, em 1859 – “não creio no 
destino individual” – e garantir que somente o jornal seria capaz de evitar uma 
“organização desigual e sinuosa da sociedade”. Salienta que somente por meio 
de sua leitura “todos os membros do corpo social” aspirariam aos direitos cívi-
cos e fariam uso de uma “ação democrática”:

A história é a crônica das palavras. [...]. Falada na tribuna é prodigiosa, é 
criadora, mas é monólogo; escrita no livro, é ainda criadora, é ainda prodigiosa, 
mas é ainda monólogo; esculpida no jornal, é prodigiosa e criadora, mas não é 
monólogo, é a discussão (ASSIS, 1973, p. 963).
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Conquanto as cartas-abertas escritas durante aquele ano não tivessem tido 
o objetivo de apresentar suas crônicas futuras, admitem uma leitura-introito do 
que se apresentaria como a inauguração de um estilo de abordar e comentar a 
política nacional de forma crítica, porém espirituosa.

As you like it ou o anglicizado

“As you like it, – ou, como diríamos em português, Como aprouver a Vossa 
Excelência”, assim Machado de Assis (1973, p. 501), em 16 setembro de 1888, 
em Bons dias!, inicia as anotações sobre a comédia shakespeariana que vira 
encenada em três dias, desculpando público e artistas que, diferentemente de-
le, não a conheciam: “espectadores aplaudiram por engano umas cenas [...]; 
mas a culpa foi dos amadores, que não pronunciaram bem o inglês”. Mostrar-se 
com menções às suas leituras nos originais em inglês, como se depreende das 
inúmeras citações de Hamlet, Shylock, Iago, Antonio e Cleópatra, ou ainda, com 
o acompanhamento de espetáculos teatrais de companhias estrangeiras e na
cionais que se apresentavam para a elite carioca, parecia lhe agradar. Não es-
condia que, ao fazê-lo, dirigia-se à ínfima parcela da população, como escrevera 
em 1876, em “História de 15 dias”, causticamente citando o burro para lembrar 
da porcentagem de analfabetos do país: “E por falar neste animal, publicou-se 
há dias o recenseamento do Império, do qual se colige que 70% da nossa popu-
lação não sabem ler” (ASSIS, 1973, p. 344).

Recorde-se que no Rio de Janeiro pós-republicano as ideias modernas eram 
apresentadas, discutidas, assimiladas e difundidas pelas elites intelectuais e 
políticas, detentoras que eram da chance de experimentar sensibilidades seme-
lhantes diante do mundo – participavam mais ativamente da transnacionalização 
da cultura e tornavam-se responsáveis pela recomposição das culturas urba-
nas. Por essa razão, muitos recebiam apelidos pouco lisonjeiros como Machado, 
o de “mulato inglês”, explica Freyre (2000, p. 28):

Todos eles – inclusive o mais caboclo do grupo: Euclides – assimiladores de 
sugestões exóticas que desenvolveram, recriaram, grecoidemente deformaram 
ou apenas abrasileiraram, fazendo-se significativos por suas originalidades e 
por sua brasileiridade. O que é certo dos, dentre eles, acusados de terem se an-
glicizado como Machado – por alguns chamado “mulato inglês”; ou se afrancesa-
do ao ponto de terem desnaturado pelo afrancesamento a língua portuguesa, co-
mo se disse de Joaquim Nabuco; ou se tornado um subinglês no seu modo de ser 
idealista prático: acusação feita a Mauá; ou um simples imitador do americano 
Cooper no seu indianismo: acusação feita ao tão brasileiro José de Alencar [...].

Os intelectuais partilhavam o mesmo gosto e senso estético, e asseguravam 
seu fluxo nas salas literárias, cafés e livrarias, como a Garnier, favorita de Ma
chado. Resgatam-se em suas crônicas incontáveis contraposições culturais e 
políticas entre o Brasil e a Inglaterra – “todo homem sério gosta de compara-
ções”, justifica-se ele, especialmente quando menciona os parlamentares, seus 
ideais, suas comemorações, junto ao desejo de que o Brasil fosse uma “repúbli-
ca parlamentar”, semelhante àquele país, 

Primrose day! Oh! se pudéssemos ter um primrose day! Esse dia de prima-
veras é consagrado à memória de Disraeli pela idealista e poética Inglaterra [...] 
Oh quem nos dera um primrose day! (ASSIS, 1996, p. 241).
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Em 14 de maio de 1893, refere-se ao 19 de abril de 1881 quando fora insti-
tuído O Dia da Prímula, até hoje comemorado – celebra-se a morte de Benjamin 
Disraeli. Na ocasião, a rainha Victoria enviou um buquê daquelas flores, prefe-
ridas do primeiro-ministro inglês. Machado exortava a que se fizesse o mesmo,

Vivam as flores! Gladstone não fala na Câmara dos Comuns sem levar algu-
ma na sobrecasa [...] Imaginai o efeito que nos faria Rio Branco ou Itaboraí com 
uma rosa ao peito, discutindo o orçamento, e dizei-me se não somos um povo 
triste (ASSIS, 1996, p. 241).

William Gladstone, do Partido Liberal britânico, constantemente citado como 
“old great man”, foi quatro vezes primeiro-ministro. Machado indaga seu leitor, 
em 17 de julho de 1892: “é natural que lhe perguntes a propósito da Inglaterra, 
como é que se explica a vitória eleitoral de Gladstone, e a sua próxima subida 
ao poder”. Comparando a República do Brasil aos figurinos britânicos, ao 
imaginar-lhe uma resposta mordaz, deixa transparecer sua quase inconfessável 
posição política, sua nostalgia pelo antigo regime:

[a viúva amiga] responderá que é a coisa mais natural do mundo, e que logo que 
tenhamos república parlamentar, isto nos há de acontecer freqüentes vezes; que 
a oposição, como agora na Inglaterra, instará para que a Câmara seja dissolvi-
da; que o ministério, receoso de cair, levará a negar a dissolução, como se deu 
na Inglaterra; que, alcançada a dissolução, o povo elegerá os oposicionistas, e o 
ministério irá pedir a demissão ao presidente; finalmente, que assim aconteceu 
até 1889 com a monarquia, e não há razão para que não aconteça depois de 
1889, com a República (ASSIS, 1996, p. 91). 

Em 8 de maio de 1892, o assunto é a possibilidade de o Estado de Mato 
Grosso tornar-se soberano em relação à “nova república una e indivisível”; além 
das contraposições entre os dois países, comenta a leitura de jornais londrinos 
que mencionavam a longa distância do Estado em relação à capital do país e a 
bizarra ideia de passá-lo à Inglaterra:

Se eu fosse governo, aceitava o conselho, e pregava uma boa peça à nova 
república, abandonando-a, não à sua sorte, como dizem as duas folhas, mas 
à Inglaterra. A Inglaterra também perdia no negócio, porque o novo território 
ficava-lhe muito mais longe; mas, sendo sua obrigação não deixar terra sem 
amanho, tinha de sua o topete só em extrair minerais, desbastar, colonizar, pre-
gar, fazem em suma de Mato Grosso um mato fino (ASSIS, 1996, p. 54).

Tentava, no entanto, isentar-se da ideia de separação: “Eu, rigorosamente, 
não tenho nada com isto. Não perco uma unha do pé ou da mão, se perdermos 
Mato Grosso”. O sarcasmo com que trata as coisas do país perpassa grande 
parte das crônicas do período. Sua maneira de interpretar a realidade e o deta-
lhismo de uma quase reportagem-narrativa transformam suas crônicas em 
leitura possível no século XXI, pois revestem-se da leveza de uma ligeira prosa 
semanal. Em 1º de outubro de 1893, registra o significado do espetáculo do 
presente conflitante: “Comparando os dois fenômenos, lá [Londres] e cá, repito 
o que disse a princípio. Leitor, o mundo está para ver alguma coisa mais grave 
do que pensas”. Arrisca-se a definir o próprio gênero, o próprio texto que aca-
bara de publicar: “Não peças lógica a uma triste pena hebdomadária. A regra é 
deixá-la ir, papel abaixo, pingando as letras e as palavras, e, se for possível, as 
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idéias”. Defende-se: “Estas acham-se muita vez desconcertadas, entre outras 
que não conhecem, ou são suas inimigas” (ASSIS, 1996, p. 309). 

Considerações finais

Em várias oportunidades Machado de Assis (1996, p. 309) justifica o gênero 
literário breve desobrigando-se das polêmicas levantadas e críticas veladas em 
torno da cultura, da política, da economia, da divulgação científica: “Não ligo na-
da, meu amigo. Quem puder que as ligue; eu escrevo, concluo e despeço-me”.

Seu estilo meio atravessado não revela explicitamente sua posição na esco-
lha dos temas ou comentários. Cronista e leitor parecem coniventes nas esti-
mulantes provocações, mantêm-se vigilantes: “Sejamos suportáveis, cada um a 
seu modo”. Sempre presentes, confundem-se em sua pena e convidam os leito-
res de hoje a misturar-nos a eles, a participar hoje e sempre daquela cumplici-
dade: “Bem: faça o resto da crônica”, convida em 5 de fevereiro de 1893 (ASSIS, 
1996, p. 194).

Ler as crônicas de Machado é uma experiência atemporal. A realidade tríbia 
acaba por provocar um estimulante jogo de intercomunicação entre seus textos. 
O tempo arremessa-se sobre nós vindo do passado, vindo do futuro para preci-
pitar-se na presente leitura. Dirigir-se àquele tempo é avançar, muitas vezes, 
para o que não foi ou, para o que já passou, para o que está se passando, e, 
talvez, imediatamente, lançar-se para o futuro. Ler Machado de Assis é uma 
experiência de que jamais se esquece.
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Abstract: To re-read Machado de Assis’ newspaper 
columns from the perspective of Freyre´s tríbio 
time is a particular way to examine his journalistic 
text. In spite of the ephemeral characteristic of the 
genre, it goes much further of its time revealing a 
non-simultaneity of time in a text that does not get 
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for cultural studies researchers, historiographers, 
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