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Resumo: As narrativas fantásticas que elaboram a interação insólita entre pro-
tagonistas humanos e objetos dotados de desejo de vingança podem instaurar 
os sentidos da inquietação e da ameaça, uma vez que propõem a desestabiliza-
ção da ideia de submissão e passividade dos objetos. Quando a ação de objetos 
fantásticos se apresenta nos contos “A Vênus de Ille”, de Prosper Mérimée, 
“Chac Mool”, de Carlos Fuentes, e “Coelho maldito”, de Bora Chung, é possível 
analisar tanto os mecanismos narrativos da transgressão do real quanto a pre-
sença de temáticas sociais e culturais multifacetadas, explícitas nas referências 
ao passado mitológico mexicano, aos meandros da sociedade francesa no sécu-
lo XIX ou às desigualdades sociais sul-coreanas.
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Considerações iniciais

■O bservando os percursos da história literária, emoldurada por defini-
ções e estratégias prevalecentes no conceito de narrativa fantástica, é 
possível notar a permanência de relatos cuja engrenagem discursiva 

apoia-se na transfiguração de objetos cotidianos em objetos fantásticos. Sejam 
espelhos, estátuas, bonecas, quadros, abajures ou tapeçarias, as narrativas 
que instrumentalizam os objetos fantásticos instauram uma perspectiva de 
transgressão da realidade – seja pela revelação assombrosa da capacidade de 
ação desses objetos, seja pela suspeita do seu testemunho silencioso e conscien-
te das ações humanas, seja ainda pela possibilidade de uma maldição interio-
rizada. A representação ficcional do mundo, que nasce da interação insólita 
entre personagens humanos e objetos dotados de desejo de vingança, instaura 
os sentidos da inquietação e da ameaça, pois redimensiona as esferas de poder 
do humano, ao questionar a ideia de submissão e passividade dos objetos.

A relação do ser humano com o mundo, mediada pela forma corporal, esta-
belece um efeito de realidade no enredo dos relatos fantásticos; logo, o ser e o 
estar dos personagens nos diferentes espaços narrativos expressam uma possi-
bilidade de compreensão das necessidades sociais e culturais que coexistem na 
dimensão dos movimentos humanos (Le Breton, 2018, p. 6). No entanto, quando 
ações cruéis e perversões humanas se tornam parte da corporeidade dos objetos, 
as relações sociais e culturais são dilatadas na dinâmica de suas contradições. 

Os corpos humanos que interagem com objetos fantásticos se expõem ao 
julgamento desses objetos. A aniquilação do corpo, então, materializa o ápice da 
submissão do humano ao objeto transfigurado. Ante a finitude do sujeito, cabe 
pensar sobre os motivos da crueldade desse objeto, os porquês de sua transfor-
mação em algoz e em seu desejo de dominação ou vingança. Assim, 

[...] baseada, portanto, na confrontação do sobrenatural com o real dentro de um 
mundo ordenado e estável como pretende ser o nosso, a narrativa fantástica 
provoca – e, portanto, reflete – a incerteza na percepção da realidade e do pró­
prio eu (Roas, 2014, p. 32).

As composições ficcionais, que elaboram as ações de objetos fantásticos, 
apontam que, no cerne da relação conflituosa entre o possível dos objetos coti-
dianos e o impossível de sua condição insólita, subjaz a formulação dos sentidos 
da realidade e sua paulatina subversão. A irrupção do insólito, quando instau-
rada, conduz a transfiguração total dos objetos cotidianos e, dessa forma, imbuí
dos de uma condição ativa, subvertem as relações de submissão nas quais es-
tavam aprisionados. Desse modo, as nuanças do fantástico definem-se como 
“un discurso en relación intertextual constante con ese otro discurso que es la 
realidad, entendida siempre como una construcción cultural” (Roas, 2014, p. 9).

Seja no século XIX, no século XX ou no século XXI, a rebelião dos objetos 
fantásticos revela um movimento especular, no qual os desejos e as ambições de 
seres originalmente não humanos passam a espelhar os destinos dos persona-
gens humanos. Assim, “[...] a narrativa fantástica põe o leitor diante do sobre-
natural, mas não como evasão, e sim, muito pelo contrário, para interrogá-lo  
e fazê-lo perder a segurança diante do mundo real” (Roas, 2014, p. 31). Se, por  
um lado, ler textos marcados por tais eventos insólitos significa compreender  
o modo discursivo de sua inserção em um universo pautado pelos pactos da 
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verossimilhança realista, por outro lado, significa desvendar os sentidos simbó-
licos de sua presença transgressora. 

O exame desses relatos aponta, ao menos, dois caminhos de análise crítica: 
primeiro, a interpretação dos sentidos metafóricos imanentes a tais construções 
imagéticas, que remetem aos imaginários de diferentes culturas, podendo reve-
lar aspectos ancestrais, ou identidades coletivas que dialogam com os dramas 
humanos em diferentes temporalidades (Trevisan, 2023). Ressalta, ainda, a com-
preensão das estratégias narrativas utilizadas para a composição das transfigu-
rações e das formas de ação dos objetos fantásticos, ou seja, o desvendamento 
do modus operandi, que revela os distintos graus de tensão ou disjunção dos 
mundos possíveis e impossíveis presentes nos relatos. 

No estudo comparado dos contos “A Vênus de Ille”, de Prosper Merimée, 
“Chac Mool”, de Carlos Fuentes e “Coelho maldito”, de Bora Chung, é possível 
observar que a construção da narrativa fantástica está determinada pela ação 
de objetos, ora marcados pelas explícitas referências ao passado mitológico me-
xicano, ora pelos meandros da sociedade francesa no século XIX, nas alusões às 
vozes da mulher e dos misticismos, ora pertencentes ao universo das magias e 
das maldições submersas nas desigualdades sociais sul-coreanas. 

Em todos os contos, tanto a estátua de uma Vênus, ou de um Chac Mool, 
quanto a base de um abajur com formato de coelho tornam-se objetos catalisa-
dores das rupturas de relações de poder que subjazem às diferenças culturais, 
de gênero ou de classe social. O uso de uma linguagem marcada por ambiguida-
des e marcas do horror mobiliza a transgressão da racionalidade e, dessa forma, 
surgem os efeitos de ameaça e tensão, uma vez que tais objetos se tornam veto-
res de ações punitivas, passíveis de serem compreendidas em sua potência de 
denúncia ou reparação. 

Assim, a literatura fantástica nos revela a falta de validade absoluta do racio­
nal e a possibilidade da existência, debaixo dessa realidade estável e delimita­
da pela razão na qual vivemos, de uma realidade diferente e incompreensível, 
alheia, portanto, a essa lógica racional que garante nossa segurança e nossa 
tranquilidade (Roas, 2014, p. 32).

No conto “A Vênus de Ille”, mantêm-se a dúvida e as ambiguidades, negando-se 
a afirmação de um desfecho único para a estátua possivelmente humanizada. 
Em “Chac Mool”, o final do relato afirma a presença e a corporeidade de um no-
vo ser, possivelmente a divindade travestida na forma humana, um ser hibridi-
zado, dividido entre universos culturais múltiplos. Por fim, em “Coelho maldito”, 
a ideia de que uma maldição pode ser depositada em um objeto aparentemente 
inofensivo cria uma narrativa que aprisiona os personagens na atmosfera insó-
lita; e, no final do relato, compreendem-se as reais dimensões da maldição do 
“coelho maldito”. 

Nos contos, os objetos fantásticos transformam-se em seres capazes de agir, 
protagonizam o enfrentamento de sua condição de submissão, são movidos pelo 
sentimento de vingança e crueldade, postulando, assim, temáticas sociocultu-
rais relevantes que expõem as contradições intrínsecas à sua temporalidade. 
Logo, esses seres insólitos remetem à “[...] irrupção do anormal em um mundo 
aparentemente normal, mas não para demonstrar a evidência do sobrenatural, 
e sim para postular a possível anormalidade da realidade, o que também im-
pressiona o leitor terrivelmente” (Roas, 2014, p. 67).
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Com base nos contextos da publicação dos contos, “A Vênus de Ille”, do fran-
cês Prosper Mérimée (1803-1870), foi publicado pela primeira vez em 1837, na 
Revue des Deux Mondes, em um período influenciado pelos traços do romantis-
mo e por temáticas que investigam tradições locais e lendas populares. Mérimée 
aproveita esse ambiente literário para construir uma narrativa ambígua, em 
que o insólito é apresentado como uma possibilidade intrigante, mas nunca 
como uma certeza. Cabe assinalar que o escritor também se destacou como 
historiador e arqueólogo, e sua obra combina elementos do realismo com o in-
sólito. Temas como paixões violentas, destinos trágicos e aspectos culturais e 
exóticos contribuem para construir a atmosfera de suspense e mistério (Amaral, 
2015, p. 20).

O conto “Chac Mool” foi publicado no livro de estreia do escritor mexicano 
Carlos Fuentes (1928-2012), um volume de contos intitulado Los dias enmasca-
rados, de 1954. Eles podem ser considerados como uma gênese da obra de 
Fuentes, uma vez que revelam em um estágio ainda embrionário os principais 
temas da obra madura do autor mexicano. Levando-se em conta tal anteceden-
te, é possível compreender que o conto “Chac Mool” congrega as bases de uma 
discussão frequente na obra de Fuentes: a sobrevivência do passado pré-hispâ-
nico no México contemporâneo (Trevisan, 2008, p. 14). 

No caso do referido conto, a pluralidade cultural mexicana aparece metafo
rizada na presença de um elemento insólito, expresso no convívio entre uma 
divindade pré-hispânica, Chac Mool, e um funcionário público, Filiberto. Os per-
sonagens Chac Mool e Filiberto definem nuanças da cultura dos povos pré-his-
pânicos e da cultura europeia e, nessa narrativa, o confronto desses dois univer-
sos culturais compõem a estruturação de um enredo marcado pela ambiguidade 
e pelos conflitos. 

O conto “Coelho maldito”, da autora sul-coreana Bora Chung (1976-), integra 
um volume de contos publicado originalmente em 2017, na Coreia do Sul, com 
o título Cursed bunny (no Brasil, foi publicado em 2024, pela Alfaguara, e tradu-
zido por Hyo Jeong Sung). Destaca-se que a obra se projetou internacionalmen-
te ao ser indicada ao International Booker Prize, em 2022. Os relatos que fazem 
parte desse volume refletem uma tendência crescente na literatura sul-coreana 
contemporânea, que utiliza elementos do horror para abordar questões sociais 
e psicológicas. A autora explora temas profundos, como opressão, vingança, 
trauma e desigualdade de gênero por meio de estratégias do fantástico, criando 
atmosferas desconcertantes nas quais o insólito e o absurdo se tornam parte de 
uma sociedade patriarcal e opressora (Nestarez, 2024). 

Cabe pensar que, na escrita de Bora Chung, as temáticas e o modus operandi 
alinham-se à reflexão da estudiosa Anna Boccuti, quando discute a relação da 
escrita de autoria feminina e a proposta estética do fantástico: 

La ambigüedad propia del discurso de lo fantástico les habría permitido a las 
escritoras abordar temáticas que, de otra manera, hubieran sido censuradas, 
realizando un gesto de infracción radical de los valores dominantes. Es en este 
punto, en la ruptura o transgresión de una norma y en la exhibición de la frac­
tura en el seno de un orden dominante como la que el modo fantástico pone en 
acción, donde hay que buscar la conexión entre fantástico y escritura de mujeres 
(Boccuti, 2020, p. 160).
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O enredo e a dimensão do narrador

No conto “Chac Mool”, ambientado na Cidade do México, o protagonista Fili-
berto conduz parte da narrativa por meio de um diário, no qual registra seu 
cotidiano como funcionário público. Suas anotações revelam seu interesse por 
esculturas e arte pré-hispânica, levando-o a frequentar mercados e feiras de 
artesanato em busca de peças para sua coleção: “Pepe conocía mi afición, desde 
joven, por ciertas formas de arte indígena mexicana. Yo colecciono estatuillas, 
ídolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala o en Teotihuacán” 
(Fuentes, 1988, p. 14). Em uma dessas ocasiões, Filiberto adquire uma estátua 
do deus maia Chac Mool, que é colocada no porão de sua casa, desrespeitando 
a necessidade de exposição ao sol, fato que desencadeia os eventos insólitos: 
gradualmente, a estátua transforma-se em um ser humano. Com vida, Chac 
Mool estabelece uma relação de dominação sobre Filiberto, levando-o à morte no 
Mar de Acapulco. 

O conto tem início com a afirmação da morte de Filiberto. O narrador relata 
seu deslocamento a Acapulco a fim de buscar seu corpo e, nessa viagem, ao ler 
o diário de Filiberto, descobre os eventos insólitos envolvendo a figura de Chac 
Mool. A narrativa constrói-se, então, nessa contraposição das vozes de Filiberto 
e sua experiência insólita com a humanização de Chac Mool e a figura do leitor 
do diário, que se configura como a representação de um narrador cético, que se 
contrapõe à possibilidade da existência insólita de Chac Mool: “Aqui termina el 
diário de Filiberto. No quise volver a pensar em su relato; dormí hasta Cuerna-
vaca. De ahí a México pretendi dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso 
de trabajo, con algún motivo psicológico” (Fuentes, 1988, p. 26).

Filiberto escreve em seu diário todo o desenvolvimento de sua convivência com 
o deus humanizado; assim, ele e seu amigo tornam-se narradores, cada um 
oferecendo uma perspectiva distinta dos acontecimentos. Filiberto, como narra-
dor testemunha, possui certa autoridade, mas o amigo, como leitor do diário, 
também expõe suas considerações, acrescentando os próprios comentários du-
rante a leitura. Embora o protagonista registre sua experiência no passado, co-
mo se dominasse o desenrolar de sua história, o final revela uma reviravolta: ao 
chegar à casa de Filiberto, o amigo confronta o suposto Chac Mool humanizado, 
anunciando a possível veracidade da narrativa de Filiberto: “Antes de que pudie-
ra introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrió. Apareció un indio ama-
rillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podía ser más repulsivo [...]” 
(Fuentes, 1988, p. 27). Dessa forma, a atmosfera fantástica do conto se acentua, 
pois a figura grotesca deixa em aberto a dúvida quanto à sua natureza, e o ami-
go, leitor do diário, torna-se, ao fim, outro narrador testemunha, também co-
nhecedor dos fatos insólitos que envolvem as ações cruéis da estátua.

Filiberto, quando se relaciona com Chac Mool, incorpora os diálogos manti-
dos com a divindade em seu diário; esse movimento é semelhante ao do amigo 
que agrega suas considerações à história de Filiberto. O tempo do enunciado, 
relato de Filiberto, acomoda-se ao tempo da enunciação, a leitura do amigo; as-
sim, no ato de narrar, ele e seu amigo igualam-se, porque os dois se referem ao 
outro: o amigo refere-se a Filiberto, ou a seu diário, enquanto Filiberto se refere 
a Chac Mool. Ambos os mecanismos, tanto da escritura quanto da leitura, re-
montam à construção de uma instância de legitimidade própria do fantástico: 
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lemos um diálogo e uma escritura que buscam a ilusão de uma história pautada 
na autoridade e na legitimidade. 

O conto “A Vênus de Ille” passa-se no sul da França, na cidade de Ille, onde 
uma estátua de bronze da deusa Vênus é descoberta nas terras de Monsieur de 
Peyrehorade, ilustre antiquário da cidade, conhecido por seu interesse em obje-
tos históricos e na cultura clássica. Quem narra o conto é um arqueólogo impor-
tante que institui a instância de um narrador cético, garantindo o contraponto 
da racionalidade diante de outros personagens, marcados pelas vozes da cultu-
ra popular em suas alusões explicitas às superstições e aos temores com relação 
à estátua da Vênus: “[...] Ela fixa na gente os grandes olhos brancos [...] Parece 
que está encarando a gente. É, ao olhar para ela a gente baixa os olhos” (Mérimée, 
2004, p. 243).

Durante sua visita, o narrador testemunha busca racionalizar uma série de 
eventos perturbadores envolvendo a estátua, especialmente o fato que sucede  
ao ato, aparentemente inconsequente, do jovem Alphonse, filho de Monsieur  
de Peyrehorade, que está prestes a se casar com a jovem noiva, Mademoiselle de 
Puygarrig. O evento ocorre antes da cerimônia de seu casamento, quando o noi-
vo decide participar de um jogo de pela e, inadvertidamente, coloca seu anel de 
noivado na mão da estátua de Vênus. 

A partir desse momento, começam a ocorrer acontecimentos misteriosos e 
violentos, os quais sugerem que a estátua possui um poder sobrenatural, agin-
do como uma entidade ciumenta e possessiva. No conto, sendo o narrador um 
arqueólogo, inclinado à ciência e à razão, os eventos insólitos que marcam a 
narrativa sempre são redimensionados por seu ceticismo. Além disso, a ideia de 
que a estátua de Vênus possui poderes sobrenaturais é sempre negada pelo 
narrador, pois ele constantemente busca explicações lógicas e evita se envolver 
com as superstições locais. 

Tal atitude cética é uma estratégia que enquadra o conto nos limites do fan-
tástico, conforme descreve Todorov, pois o narrador mantém as ambiguidades e 
a consequente hesitação (Todorov, 1975, p. 38). A cada evento inexplicável, co-
mo o aparente movimento da estátua ou a morte trágica de Alphonse, o narrador 
vê-se dividido entre acreditar se se trata de uma coincidência ou se algo inexplicá
vel e sinistro está de fato acontecendo, essa hesitação que acompanha o raciocí-
nio do narrador perpassa a formulação do fantástico puro (Todorov, 1988, p. 50). 

O narrador do conto “Coelho maldito” apresenta-se como um ouvinte da his-
tória de seu avô, “[...] sentado na sua poltrona ao lado do abajur, meu avô conta 
e reconta essa história que eu já tinha ouvido inúmeras vezes” (Chung, 2024,  
p. 7). Essa apresentação do relato do avô desvenda-se, no final do texto, como 
outra maldição que pode ser atribuída ao abajur de coelho, que, ao se transfor-
mar em objeto fantástico, torna-se capaz de devorar a interioridade dos perso-
nagens que tocam em sua base, aparentemente inocente. Tal relato descreve os 
motivos que levam à sua família a produzir esse objeto de maldição, sendo pos-
tulada a importante ressalva e o alerta de que “[...] não se deve produzir nem 
usar objetos de maldição para interesses pessoais” (Chung, 2024, p. 7). 

Ao longo do texto, entende-se que essa regra foi quebrada pelo avô e, embora, 
acompanhemos os eventos insólitos que envolvem a ação do abajur de coelho, 
roendo a vida dos poderosos empresários que recebem esse objeto como um 
inocente presente, somente no final do conto, entende-se que a proibição anun-
ciada insere uma nova forma de maldição, revelada nesse contar e recontar da 
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mesma história. O neto não escapa desse aprisionamento da narrativa, pois o 
objeto amaldiçoado seria uma espécie de “[...] âncora que me prenderá eterna-
mente entre a vida e a morte” (Chung, 2024, p. 28). A comunhão do narrador 
das ações do objeto fantástico (o avô) e o narrador testemunha desse relato 
constituem uma relevante engrenagem discursiva que imprime efeitos de reali-
dade a uma situação insólita, que se naturaliza nesse diálogo.

Os objetos estão vivos: proibições e castigos

O encontro entre Filiberto e Chac Mool humanizado pode evocar o choque 
cultural ocorrido no momento da conquista do México, entretanto, no encontro 
expresso no conto, o universo mítico pré-hispânico ressurge e impõe-se rever-
tendo sua condição de submissão. Em uma guerra de poder com Filiberto, Chac 
Mool explicita suas forças e deixa impressa sua marca no presente. É importan-
te ressaltar que o sentido prevalecente na relação de Filiberto com o passado 
pré-hispânico se fundamenta na incapacidade de crer na verdade sagrada dos 
objetos de arte mitológicos, ou seja, inexiste uma interação com o teor sagrado 
dos ícones que adquire. Ele é um colecionador que não possui uma concepção 
mítica do universo, embora cultive o gosto por objetos de arte que se refiram à 
mitologia asteca e maia.

Filiberto apropria-se do passado por meio da compra de ícones, símbolos e 
imagens; assim, ele retoma o passado comercialmente, pactuando com uma 
realidade mítica ancestral apenas em um nível superficial. O personagem cons-
trói-se marcado por um racionalismo que, inicialmente, traduzir-se-á no ceti
cismo diante da metamorfose da estátua do deus Chac Mool. Essa descrença e 
ponderação racional perante o elemento insólito instauram um primeiro passo 
na construção do fantástico. Uma vez que o ato de aquisição e compra evoca o 
sentido de dominação, o personagem impõe seu poder, ele entende os objetos 
como partes integrantes de “mi cuarto de trofeos” (Fuentes, 1988, p. 14). 

Aqui, o substantivo “troféus” adquire um sentido pejorativo na medida em 
que reduz a objetos esparsos todo um universo artístico fruto de uma cultura 
ampla e complexa. Filiberto simplifica essa rede de relações míticas, transfor-
mando-as em símbolos estáticos, sem qualquer funcionalidade ritual. Essa 
construção do personagem acentua a ambiguidade dentro da narrativa fantás-
tica, pois, à medida que o deus se transforma em homem, Filiberto é forçado  
a confrontar suas convicções, suscitando dúvidas e hesitações que reforçam a 
atmosfera do fantástico.

Outro ponto passível de análise é a postura de Filiberto ao negar-se a cum-
prir o ato ritual e profético exigido pelo vendedor da estátua do Chac Mool. Esse 
fato reafirma a ideia de que o protagonista é incapaz de interpretar o passado 
mítico em sua funcionalidade. 

[…] Estas figuras necesitan sol vertical y fogoso; ese fue su elemento y condi­
ción. Pierde mucho mi Chac Mool en la oscuridad del sótano; allí es un simple 
bulto agónico, y su mueca parece reprocharme que le niegue la luz. El comer­
ciante tenía un foco que iluminaba verticalmente a la escultura, recortando to­
das sus aristas y dándole una expresión más amable. Habrá que seguir su 
ejemplo (Fuentes, 1988, p. 15).
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Filiberto é introduzido a uma prática ritual, mas não a realiza, permanecendo 
cético quanto ao poder inerente ao objeto sagrado. Essa omissão permitirá o 
renascimento do deus Chac Mool, ou seja, seu racionalismo e o consequente 
desprezo pela advertência do vendedor instauram o evento insólito. O ídolo de 
pedra começa a assumir uma forma humana quando colocado em um porão 
fechado e sem luz, as transformações acontecem gradativamente, e são sempre 
ignoradas ou vistas de modo cético por Filiberto, que não consegue compreender 
seu significado completo: “Desperté a la una: había escuchado un quejido terri-
ble. Pensé en ladrones. Pura imaginación. […] Los lamentos nocturnos han se-
guido. No sé a que atribuirlo, pero estoy nervioso […]” (Fuentes, 1988, p. 16-17).

Com o despertar de Chac Mool, o caos irrompe na vida metódica e burocráti-
ca de Filiberto; o deus vivo desorganiza completamente o mundo lógico do pro-
tagonista, desarticulando as relações de sentido que ele havia estabelecido entre 
significantes e significados, 

[…] No quiero escribirlo: hay en el torso algo de la textura de la carne, al apretar 
los brazos los siento de goma, siento que algo circula por esa figura recostada... 
Volvía bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos 
(Fuentes, 1988, p. 18). 

No conto “A Vênus de Ille”, a aparição da estátua está marcada pela possibi-
lidade de temores, expressos na voz dos personagens, e são pontuadas algumas 
situações em que a estátua aparece em sua potência humana e cruel. No caso 
dos jovens que lhe atiram pedras e ela revida, logo, evento insólito justificado 
racionalmente pelo narrador: “punidos por Vênus”. O ponto decisivo dessa hu-
manização surge quando Alphonse, o noivo, coloca seu anel de casamento no 
dedo da estátua. Na voz popular que acompanha os eventos, o jovem teme ser 
visto como “o noivo da estátua”. Esse evento, que não é compreendido na sua 
força insólita, conduz ao final do relato e à consequente morte do noivo após a 
sua possível noite de núpcias com a estátua.

A figura do narrador estabelece um contraponto que instaura a racionalida
de da compreensão da estátua. Essa racionalidade surge, também, no momen-
to de compreender a inscrição textual presente na base da estátua. A cena em 
que os personagens discutem a inscrição em latim em sua base é significativa, 
porque expõe a tensão entre o saber racional e as crenças populares, temas re-
levantes do conto. Essa inscrição, que diz algo como “Cave amantem”, que pode 
ser traduzida como “cuidado com o amante” ou “cuidado com aquele que ama”, 
insinua um aviso enigmático que pode ser interpretado de diversas formas, e 
sua análise pelos personagens reflete suas posturas diante do misterioso e do 
desconhecido. 

A inscrição em latim desperta curiosidade e, ao mesmo tempo, alerta os per-
sonagens para um possível perigo. No entanto, cada personagem reage de acor-
do com a própria visão de mundo. Por exemplo, Monsieur de Peyrehorade, o 
antiquário que descobriu a estátua, interpreta a inscrição com um tom de supe-
rioridade e ironia, desconsiderando qualquer conotação ameaçadora. Para ele, a 
frase é uma curiosidade histórica e um enigma linguístico, um eco de uma civi-
lização antiga, mas sem implicações sobrenaturais. Sua postura materialista e 
racional o impede de considerar qualquer interpretação que sugira um poder 
maligno ou vivo na estátua. 
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O narrador também vê a inscrição como um objeto de análise linguística, 
embora ele compartilhe o ceticismo de Monsieur de Peyrehorade com relação ao 
sobrenatural, ele vislumbra algo inquietante na inscrição. A expressão ambígua 
“Cave amantem” deixa uma abertura para múltiplas interpretações, e essa am-
biguidade serve como um elemento que alimenta a hesitação necessária para o 
fantástico. Os habitantes locais interpretam a inscrição e a própria estátua com 
muito mais receio. Para eles, a Vênus representa uma entidade maligna e, assim, 
a inscrição torna-se uma advertência literal. Essa visão popular coloca a estátua 
como um objeto não apenas arqueológico, mas também sobrenatural, personifi-
cando o medo e o respeito pelo desconhecido.

A frase latina “Cave amantem” simboliza a própria ambiguidade do conto e o 
conflito entre o racional e o sobrenatural. A advertência é vaga e permite várias 
interpretações: o “amante” poderia ser a própria estátua, uma figura que tem 
ciúmes dos vivos e busca vingança contra quem a desrespeita, ou poderia ser 
um aviso para que os personagens evitem o amor possessivo e destrutivo. Essa 
incerteza postula os sentidos da hesitação, característica que Todorov identifi-
cou como essencial ao fantástico (Todorov, 1975, p. 31). O ceticismo do narrador 
e de Monsieur de Peyrehorade esbarra na crença dos habitantes locais, criando 
um contraste entre o saber acadêmico e as superstições populares. Ao rejeita-
rem a interpretação sobrenatural, os personagens mais racionais ajudam a sus-
tentar a dúvida sobre o verdadeiro significado da inscrição e se ela, de fato, é um 
aviso sobre a natureza diabólica da estátua.

No conto “Coelho maldito”, a transgressão da proibição revela tanto o desen-
cadeamento dos eventos insólitos, como também constrói o enigma da estrutura 
do conto: “[...] não se deve produzir nem usar objetos de maldição para interes-
ses pessoais. Essa era a regra da minha família, que vinha produzindo esse tipo 
de objetos havia gerações” (Chung, 2024, p. 7). A partir da ruptura dessa regra, 
“[...] o coelho tinha sido a única exceção” (Chung, 2024, p. 7), o relato apresenta 
os motivos do rompimento desse princípio familiar. Assim, descreve cronologica-
mente uma disputa entre duas empresas que fabricam bebidas; nesse embate, 
são citados os recursos escusos usados por uma das empresas e, logo, surge a 
ação do objeto amaldiçoado, articulada pela família do narrador. Embora todos 
estejam cientes da proibição, o objeto mágico será usado para punir os fabrican-
tes desleais. Na descrição desse conflito, assinala-se a imagem das classes so-
ciais, seus privilégios e preconceitos, “[...] chamados gentilmente de xamãs nos 
dias de hoje, os bruxos, benzedeiros ou defunteiros na época pertenciam todos 
à mais baixa classe social” (Chung, 2024, p. 8). No entanto, a família do narra-
dor não pertence exatamente a essa classe; eles ocupam uma estratificação 
ainda mais discriminada “[...] tudo isso para dizer que a minha família era evi-
tada a todo custo” (Chung, 2024, p. 9). 

Ao final, a confluência do narrador (avô) e o ouvinte (neto) imprime uma cir-
cularidade que aprisiona os leitores que acompanham a vingança do coelho. 
Entende-se que possuir esse poder e transgredir às regras implícitas a esse po-
der de magia significam outra forma de maldição. Essa ideia expressa-se nas 
palavras do narrador, pois, ao que parece, somente o fim da descendência fami-
liar poderia interromper o ciclo de novos interlocutores que acompanham as repe-
tições do relato sobre o coelho maldito. 

No final do conto:
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Levando minha vida desse jeito, é provável que eu acabe como meu avô: apare­
cendo nas noites de lua, na poltrona da sala junto com o objeto, âncora que me 
prenderá eternamente neste mundo entre a vida e a morte. [...] Mas quando eu 
estiver na poltrona ao lado da janela, não haverá filhos ou netos para ouvir essas 
histórias. [...] É meu único consolo nesse mundo doentio (Chung, 2024, p. 28).

É importante destacar que, nos três relatos, há certa ordem ou conselho que 
marcam os objetos. Nos três eventos, esse detalhe é desconsiderado, prevalecen-
do a afirmação da racionalidade, a negação de um universo cognitivo que se 
sustenta pela compreensão de mundo invisível e forças para além da compreen
são humana ou da amplitude do poder de uma maldição. Aqui, a potência da 
transgressão remete à ideia de que o poder do livre-arbítrio humano é limitado, 
que a crença na racionalidade pode ser traiçoeira e que outros mundos podem 
ser acionados, uma vez negada a possibilidade de uma experiência de mundo 
plural. 

A punição humanizadora dos objetos fantásticos

No conto de Fuentes, a sequência de ambiguidades, construída gradativa-
mente, termina quando Filiberto aceita e admite, na escrita de seu diário, que a 
estátua se transformou em um ser de carne e osso. Instaurada a instância da 
aceitação do elemento insólito, observa-se a configuração de uma rotina de con-
vívio entre Filiberto e a estátua viva: “Chac Mool puede ser simpático cuando 
quiere, ‘... un gluglúde água embelesada’... Sabe historias fantásticas sobre los 
monzones, las lluvias ecuatoriales y el castigo de los desiertos [...]” (Fuentes, 
1988, p. 21). No desenrolar do conto torna-se evidente a degradação do Chac 
Mool; a divindade passa por um processo de esgotamento de sua força divina, 
adquirindo traços humanos, ainda que siga impondo sua dominação. O amigo, 
no seu papel de narrador e organizador dos relatos de Filiberto, expõe esses re-
latos à sua maneira efetuando cortes e introduzindo comentários; logo, quando 
finaliza a leitura do diário, chega à conclusão de que Filiberto realmente enlou-
queceu e tal loucura foi a causadora de sua morte. 

O diagnóstico do amigo é o que prevalece ao longo do texto, aumentando a 
tensão final do conto, pois essa leitura racionalista feita por ele será subvertida 
no encontro com a figura grotesca que abre a porta da casa de Filiberto para 
receber seu corpo. 

[…] Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrió. 
Apareció un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podía 
ser más repulsivo; despedía un olor a loción barata, quería cubrir las arrugas 
con la cara polveada; tenía la boca embarrada de lápiz labial mal aplicado, y el 
pelo daba la impresión de estar teñido […] (Fuentes 1988, p. 27).

Na última linha do conto, temos a imersão do amigo no universo até então 
ilusório de Filiberto; nesse trecho, o amigo confunde-se com a aspereza domina-
dora de Chac Mool humanizado, que continua impondo sua autoridade como 
um deus: “No importa; lo sé todo. Dígale a los hombres que lleven el cadáver al 
sótano” (Fuentes,1988, p. 27). No final do conto, o amigo, Chac Mool e Filiberto, 
ainda que morto, compartilham um mesmo tempo e um mesmo ato discursivo. 
Toda a atmosfera insólita que predomina no diário de Filiberto se redimensiona 
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e insere uma transgressão punitiva, uma vez que a estátua humanizada ordena 
que o corpo de Filiberto seja levado ao mesmo espaço antes designado a seus 
símbolos, seu “cuarto de trofeos”; assim, ele passa de sujeito a objeto na relação 
com o Chac Mool, tornando-se um ícone submisso ao poder do índio Chac. 

Essa divindade maia que adquire forma humana pode ser vista como alusão 
à pluralidade cultural mexicana, pois, como afirma o poeta mexicano Octavio 
Paz (1914-1998), 

[...] qualquer contato com o povo mexicano, mesmo fugaz, mostra que debaixo 
das formas ocidentais ainda palpitam as antigas crenças e costumes. Estes 
despojos, vivos ainda são testemunho da vitalidade das culturas pré-cortesinas 
(Paz, 1989, p. 45). 

Assim, as tensões e as crueldades que marcam o convívio de Filiberto e Chac, 
como estátua e como ser hibridizado, apontam as diversas contradições sócio-
-históricas que marcam o presente e o passado mexicano. A trajetória de Filiberto, 
que não consegue compreender a potência de sua ancestralidade, bem como o 
processo de humanização de Chac Mool, que expressa a perda de uma tempora-
lidade mítica, são discussões pertinentes que surgem pela ação desse objeto 
fantástico, anunciando um questionamento das forças simbólicas contraditó-
rias que compõem as raízes culturais mexicanas. 

No conto “A Vênus de Ille”, a parte final apresenta a efetiva vingança da está-
tua, que mata o noivo em sua noite de núpcias; assim, entendem-se, na vingan-
ça da estátua e na loucura da noiva que presencia o evento insólito, diferentes 
formas de compreender a representação das vozes femininas, seja pela ação da 
estátua-esposa, seja pela loucura da noiva-esposa. O triângulo amoroso, insóli-
to, surge para dilatar um olhar a respeito das relações de poder que permeiam 
as relações conjugais e as bases contratuais do casamento. O noivo “punido por 
Vênus” recebe um castigo por sua traição, haja vista que coloca o anel de casa-
mento no dedo da estátua, desrespeitando o aviso explícito na inscrição em sua 
base e, também, as regras sociais: “[...] O dedo da Vênus está contraído e dobra-
do, ela aperta a mão, está me entendendo? [...] Aparentemente ela é minha mu-
lher, já que lhe dei meu anel [...]. Ela não quer mais devolvê-lo” (Mérimée, 2004,  
p. 260). Sua ação será punida, pela negação de um saber ancestral, manifesto 
na consciência de marcas culturais distintas, ele cumpre um ato de compromis-
so matrimonial e sofre as consequências de sua descrença no poder da estátua. 

Como no conto “Chac Mool”, o passado retorna e cobra seu lugar de poder; 
entretanto, a ação da estátua da Vênus ilumina o silenciamento da jovem noiva 
que, embora revele conhecer a verdade sobre a morte do noivo e a figura mons-
truosa que o matou, será postulada como louca. 

[...] e viu, diz, seu marido ajoelhado junto à cama, a cabeça na altura do traves­
seiro, entre os braços de uma espécie de gigante esverdeado que o abraçava 
com força. Ela disse, e me repetiu vinte vezes, pobre mulher!... disse que a reco­
nheceu... adivinhe! A Vênus de bronze, a estátua de Monsieur Peyrehorade [...] 
Desde que essa Vênus foi achada aqui, todo mundo sonha com ela (Mérimée, 
2004, p. 265).

As vozes femininas, representadas pela ação da estátua da Vênus e pela jo-
vem noiva, configuram representações de espaços de poder. A estátua im- 
põe sua ordem divina, cumpre sua verdade anunciada, mas tem sua identidade 
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sobrepujada, cabe destacar que a estátua se transforma no sino da igreja. A noi-
va, que conhece a verdade dos fatos acontecidos, não é ouvida, pois o poder do 
seu conhecimento e do seu testemunho é sobrepujado pelo anúncio de sua lou-
cura: “[...] ela não sabia dizer quantos minutos depois sentiu o contato de algu-
ma coisa fria. Um grito abafado, depois viu seu marido ‘[...] entre os braços de 
uma espécie de gigante esverdeado que o abraçava com força [...]’” (Mérimée, 
2004, p. 264).

No conto “Coelho maldito”, a maldição que leva à ruína e à morte dos inte-
grantes da família de fabricantes de bebida consuma uma reparação social, pois 
condena à ruína e à morte os sujeitos que abusam de seu poder. A ação do ob-
jeto, marcado por seu poder mágico, materializa uma vingança por parte daqueles 
que perderam suas vidas e seus bens em um sistema social opressor. No conto, 
a posse do abajur de coelho significa o começo da derrocada de uma família 
poderosa e inescrupulosa: 

Depois de ter passado uma tarde inteira abandonado na mesa do dono da  
empresa, algum funcionário levou o coelho para o depósito antes do fim do ex­
pediente. Naquela noite, o coelho começou a roer os papéis que estavam ali  
(Chung, 2024, p. 15). 

A punição não se limita à destruição dos documentos da empresa, mas leva à 
morte o neto do dono, “[...] quando qualquer pessoa tocava no abajur, ele demons-
trava inquietação e histeria” (Chung, 2024, p. 22). A mesma situação insólita 
passa-se com relação ao filho do dono: “[...] sempre que acordava o filho do dono 
gritava histericamente sobre coelhos e, quando tentavam acalmá-lo, sempre 
acabava com mais ossos quebrados. Bastava encostar nele que algo quebrava” 
(Chung, 2024, p. 25).

A maldição do coelho consuma-se quando:

O dono olhou para o rosto do filho adormecido, todo enfaixado e preso naquele 
pesadelo insano e desesperado. Já tinha perdido o neto tão querido, e o único 
filho e herdeiro estava assim, inválido. A empresa, arruinada, deixava apenas 
dívidas. Não sabia se daria conta de pagar os impostos, multas, dívidas e as 
contas do hospital. [...] Todos morrem, ele responde. – O filho do dono acabou 
morrendo no hospital, e o dono pulou do prédio da empresa um dia após o en­
terro do filho (Chung, 2024, p. 25-26).

No entanto, o poder da maldição do objeto fantástico também recai sobre a 
família que manipula os poderes de magia. Eles também negam uma proibição 
e terminam aprisionados a outra forma de condenação: “Meu avô para de contar 
a história e olha para o abajur [...] e o que aconteceu depois pergunta. É claro 
que eu sei muito bem o que acontece depois, porque já ouvi dezenas de vezes a 
mesma história” (Chung, 2024, p. 26).

Em certo sentido, a reparação das injustiças sociais e dos abusos de poder 
das classes dominantes não são efetivamente resolvidas pela ação do objeto 
fantástico. Sua ação lança luz sobre os conflitos sociais, mas condena a uma 
repetição perene de ações que não avançam nem solucionam uma situação 
opressora. A compreensão desse universo mágico é ampla e complexa, marcada 
pelas identidades plurais e pelo entendimento da ancestralidade e sua presença 
nas relações sociais. O objeto mágico não resolve por si as mazelas da sociedade, 
mas dilata a presença dos vários segmentos culturais, das muitas memórias e 
da impossibilidade de negar os diversos passados culturais, “[...] em silêncio, 
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venho para o quarto e fecho a porta. Mas não a fecho completamente. Entrevejo 
meu avô sentado na poltrona e o abajur de coelho em toda a sua formosura. 
Isso me acalma” (Chung, 2024, p. 27).

Quando os objetos perdem sua condição estática, surge a dinâmica de seu 
poder ameaçador e, desse modo, ativa-se a transgressão das concepções do real 
e são acionados diversos questionamentos sobre os limites da compreensão hu-
mana. A inserção do elemento insólito, no caso, a possibilidade de a estátua de 
uma Vênus de bronze, de uma divindade maia ou de um abajur de coelho assu-
mirem uma condição ativa e vingativa, provoca uma reflexão sobre as interrela-
ções de esferas sociais e culturais, em seu intrincado movimento de poder e 
subalternidade.

Nesses contos, a subversão da ordem do poder do humano anuncia a potên-
cia das memórias silenciosas, das vozes subjugadas e das maldições e, com isso, 
surgem os temores e as ameaças, pois, quando se vingam, os objetos fantásticos 
potencializam as discursividades sociais latentes e catalisam um espaço de 
questionamento sobre as dimensões do corpo e das ações humanas. 

The fantastic literature and threatening objects: corporeality, revenge, and 
punishment

Abstract: Fantastic narratives that portray the uncanny interaction between 
human protagonists and objects endowed with a desire for revenge can evoke a 
sense of unease and threat, as they propose the rupture of the idea of submis-
sion and passivity of the objects. When the actions of fantastic objects emerge 
in the short stories like The Venus of Ille by Prosper Mérimée, Chac Mool by 
Carlos Fuentes, and Cursed Bunny by Bora Chung, it becomes possible to ana-
lyze both narrative mechanisms that transgress reality and the presence of 
multifaceted social and cultural themes. These themes are noticeable in the 
references to Mexico’s mythological past, the intricacies of 19th-century French 
society, and South Korean social inequalities.

Keywords: Fantastic. Body. Transgression. Non-human. Objects.
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