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CONSIDERACOES INICIAIS

[ | bservando os percursos da historia literaria, emoldurada por defini-
coes e estratégias prevalecentes no conceito de narrativa fantastica, é
possivel notar a permanéncia de relatos cuja engrenagem discursiva

apoia-se na transfiguracao de objetos cotidianos em objetos fantasticos. Sejam
espelhos, estatuas, bonecas, quadros, abajures ou tapecarias, as narrativas
que instrumentalizam os objetos fantasticos instauram uma perspectiva de
transgressao da realidade — seja pela revelacdo assombrosa da capacidade de
acdo desses objetos, seja pela suspeita do seu testemunho silencioso e conscien-
te das acoes humanas, seja ainda pela possibilidade de uma maldicao interio-
rizada. A representacdo ficcional do mundo, que nasce da interacdo insélita
entre personagens humanos e objetos dotados de desejo de vinganca, instaura
os sentidos da inquietacao e da ameaca, pois redimensiona as esferas de poder
do humano, ao questionar a ideia de submissao e passividade dos objetos.

A relacdo do ser humano com o mundo, mediada pela forma corporal, esta-
belece um efeito de realidade no enredo dos relatos fantasticos; logo, o ser e o
estar dos personagens nos diferentes espacos narrativos expressam uma possi-
bilidade de compreensao das necessidades sociais e culturais que coexistem na
dimensao dos movimentos humanos (Le Breton, 2018, p. 6). No entanto, quando
acoes cruéis e perversdes humanas se tornam parte da corporeidade dos objetos,
as relacoes sociais e culturais sdo dilatadas na dinamica de suas contradicoes.

Os corpos humanos que interagem com objetos fantasticos se expdem ao
julgamento desses objetos. A aniquilacdo do corpo, entdo, materializa o apice da
submissdo do humano ao objeto transfigurado. Ante a finitude do sujeito, cabe
pensar sobre os motivos da crueldade desse objeto, os porqués de sua transfor-
macao em algoz e em seu desejo de dominac¢ao ou vinganca. Assim,

[...] baseada, portanto, na confrontacéo do sobrenatural com o real dentro de um
mundo ordenado e estdvel como pretende ser o nosso, a narrativa fantdastica
provoca — e, portanto, reflete — a incerteza na percepcao da realidade e do pré-
prio eu (Roas, 2014, p. 32).

As composicoes ficcionais, que elaboram as acdes de objetos fantasticos,
apontam que, no cerne da relacdo conflituosa entre o possivel dos objetos coti-
dianos e o impossivel de sua condicédo insélita, subjaz a formulacao dos sentidos
da realidade e sua paulatina subversao. A irrupcao do insoélito, quando instau-
rada, conduz a transfiguracao total dos objetos cotidianos e, dessa forma, imbui-
dos de uma condicao ativa, subvertem as relacdes de submissao nas quais es-
tavam aprisionados. Desse modo, as nuancas do fantastico definem-se como
“un discurso en relacion intertextual constante con ese otro discurso que es la
realidad, entendida siempre como una construccion cultural” (Roas, 2014, p. 9).

Seja no século XIX, no século XX ou no século XXI, a rebelido dos objetos
fantasticos revela um movimento especular, no qual os desejos e as ambicoes de
seres originalmente ndo humanos passam a espelhar os destinos dos persona-
gens humanos. Assim, “[...] a narrativa fantastica pde o leitor diante do sobre-
natural, mas nado como evasao, e sim, muito pelo contrario, para interroga-lo
e fazé-lo perder a seguranca diante do mundo real” (Roas, 2014, p. 31). Se, por
um lado, ler textos marcados por tais eventos insoélitos significa compreender
o modo discursivo de sua insercao em um universo pautado pelos pactos da
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verossimilhanca realista, por outro lado, significa desvendar os sentidos simbo-
licos de sua presenca transgressora.

O exame desses relatos aponta, ao menos, dois caminhos de analise critica:
primeiro, a interpretacdo dos sentidos metaforicos imanentes a tais construcoes
imagéticas, que remetem aos imaginarios de diferentes culturas, podendo reve-
lar aspectos ancestrais, ou identidades coletivas que dialogam com os dramas
humanos em diferentes temporalidades (Trevisan, 2023). Ressalta, ainda, a com-
preensao das estratégias narrativas utilizadas para a composicao das transfigu-
racoes e das formas de acdo dos objetos fantasticos, ou seja, o desvendamento
do modus operandi, que revela os distintos graus de tensao ou disjuncao dos
mundos possiveis e impossiveis presentes nos relatos.

No estudo comparado dos contos “A Vénus de Ille”, de Prosper Merimée,
“Chac Mool”, de Carlos Fuentes e “Coelho maldito”, de Bora Chung, € possivel
observar que a construcao da narrativa fantastica esta determinada pela acao
de objetos, ora marcados pelas explicitas referéncias ao passado mitolégico me-
xicano, ora pelos meandros da sociedade francesa no século XIX, nas alusdes as
vozes da mulher e dos misticismos, ora pertencentes ao universo das magias e
das maldicoes submersas nas desigualdades sociais sul-coreanas.

Em todos os contos, tanto a estatua de uma Vénus, ou de um Chac Mool,
quanto a base de um abajur com formato de coelho tornam-se objetos catalisa-
dores das rupturas de relacdes de poder que subjazem as diferencas culturais,
de género ou de classe social. O uso de uma linguagem marcada por ambiguida-
des e marcas do horror mobiliza a transgressao da racionalidade e, dessa forma,
surgem os efeitos de ameaca e tensao, uma vez que tais objetos se tornam veto-
res de acdes punitivas, passiveis de serem compreendidas em sua poténcia de
denuncia ou reparacao.

Assim, a literatura fantdastica nos revela a falta de validade absoluta do racio-
nal e a possibilidade da existéncia, debaixo dessa realidade estdvel e delimita-
da pela razdao na qual vivemos, de uma realidade diferente e incompreensivel,
alheia, portanto, a essa légica racional que garante nossa seguranca e nossa
tranquilidade (Roas, 2014, p. 32).

No conto “A Vénus de Ille”, mantém-se a duvida e as ambiguidades, negando-se
a afirmacao de um desfecho Unico para a estatua possivelmente humanizada.
Em “Chac Mool”, o final do relato afirma a presenca e a corporeidade de um no-
vo ser, possivelmente a divindade travestida na forma humana, um ser hibridi-
zado, dividido entre universos culturais multiplos. Por fim, em “Coelho maldito”,
a ideia de que uma maldicao pode ser depositada em um objeto aparentemente
inofensivo cria uma narrativa que aprisiona os personagens na atmosfera inso-
lita; e, no final do relato, compreendem-se as reais dimensoes da maldicdo do
“coelho maldito”.

Nos contos, os objetos fantasticos transformam-se em seres capazes de agir,
protagonizam o enfrentamento de sua condicao de submisséao, sao movidos pelo
sentimento de vinganca e crueldade, postulando, assim, tematicas sociocultu-
rais relevantes que expdoem as contradicoes intrinsecas a sua temporalidade.
Logo, esses seres insolitos remetem a “[...] irrupcdo do anormal em um mundo
aparentemente normal, mas nédo para demonstrar a evidéncia do sobrenatural,
e sim para postular a possivel anormalidade da realidade, o que também im-
pressiona o leitor terrivelmente” (Roas, 2014, p. 67).
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Com base nos contextos da publicacdo dos contos, “A Vénus de Ille”, do fran-
cés Prosper Mérimée (1803-1870), foi publicado pela primeira vez em 1837, na
Revue des Deux Mondes, em um periodo influenciado pelos tracos do romantis-
mo e por tematicas que investigam tradicoes locais e lendas populares. Mérimée
aproveita esse ambiente literario para construir uma narrativa ambigua, em
que o insélito é apresentado como uma possibilidade intrigante, mas nunca
como uma certeza. Cabe assinalar que o escritor também se destacou como
historiador e arquedlogo, e sua obra combina elementos do realismo com o in-
solito. Temas como paixoes violentas, destinos tragicos e aspectos culturais e
exoticos contribuem para construir a atmosfera de suspense e mistério (Amaral,
2015, p. 20).

O conto “Chac Mool” foi publicado no livro de estreia do escritor mexicano
Carlos Fuentes (1928-2012), um volume de contos intitulado Los dias enmasca-
rados, de 1954. Eles podem ser considerados como uma génese da obra de
Fuentes, uma vez que revelam em um estagio ainda embrionario os principais
temas da obra madura do autor mexicano. Levando-se em conta tal anteceden-
te, é possivel compreender que o conto “Chac Mool” congrega as bases de uma
discussao frequente na obra de Fuentes: a sobrevivéncia do passado pré-hispa-
nico no México contemporaneo (Trevisan, 2008, p. 14).

No caso do referido conto, a pluralidade cultural mexicana aparece metafo-
rizada na presenca de um elemento insoélito, expresso no convivio entre uma
divindade pré-hispanica, Chac Mool, e um funcionario publico, Filiberto. Os per-
sonagens Chac Mool e Filiberto definem nuancas da cultura dos povos pré-his-
panicos e da cultura europeia e, nessa narrativa, o confronto desses dois univer-
sos culturais compoem a estruturacao de um enredo marcado pela ambiguidade
e pelos conflitos.

O conto “Coelho maldito”, da autora sul-coreana Bora Chung (1976-), integra
um volume de contos publicado originalmente em 2017, na Coreia do Sul, com
o titulo Cursed bunny (no Brasil, foi publicado em 2024, pela Alfaguara, e tradu-
zido por Hyo Jeong Sung). Destaca-se que a obra se projetou internacionalmen-
te ao ser indicada ao International Booker Prize, em 2022. Os relatos que fazem
parte desse volume refletem uma tendéncia crescente na literatura sul-coreana
contemporanea, que utiliza elementos do horror para abordar questoes sociais
e psicologicas. A autora explora temas profundos, como opressao, vinganca,
trauma e desigualdade de género por meio de estratégias do fantastico, criando
atmosferas desconcertantes nas quais o insélito e o absurdo se tornam parte de
uma sociedade patriarcal e opressora (Nestarez, 2024).

Cabe pensar que, na escrita de Bora Chung, as tematicas e o modus operandi
alinham-se a reflexdo da estudiosa Anna Boccuti, quando discute a relacao da
escrita de autoria feminina e a proposta estética do fantastico:

La ambigiiedad propia del discurso de lo fantastico les habria permitido a las
escritoras abordar temdaticas que, de otra manera, hubieran sido censuradas,
realizando un gesto de infraccién radical de los valores dominantes. Es en este
punto, en la ruptura o transgresiéon de una norma y en la exhibicién de la frac-
tura en el seno de un orden dominante como la que el modo fantdstico pone en
accion, donde hay que buscar la conexién entre fantdstico y escritura de mujeres
(Boccuti, 2020, p. 160).
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O ENREDO E A DIMENSAO DO NARRADOR

No conto “Chac Mool”, ambientado na Cidade do México, o protagonista Fili-
berto conduz parte da narrativa por meio de um diario, no qual registra seu
cotidiano como funcionario publico. Suas anotacdes revelam seu interesse por
esculturas e arte pré-hispanica, levando-o a frequentar mercados e feiras de
artesanato em busca de pecas para sua colecao: “Pepe conocia mi aficion, desde
joven, por ciertas formas de arte indigena mexicana. Yo colecciono estatuillas,
idolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala o en Teotihuacan”
(Fuentes, 1988, p. 14). Em uma dessas ocasides, Filiberto adquire uma estatua
do deus maia Chac Mool, que é colocada no porao de sua casa, desrespeitando
a necessidade de exposicdo ao sol, fato que desencadeia os eventos insoélitos:
gradualmente, a estatua transforma-se em um ser humano. Com vida, Chac
Mool estabelece uma relacao de dominacao sobre Filiberto, levando-o a morte no
Mar de Acapulco.

O conto tem inicio com a afirmacao da morte de Filiberto. O narrador relata
seu deslocamento a Acapulco a fim de buscar seu corpo e, nessa viagem, ao ler
o diario de Filiberto, descobre os eventos insoélitos envolvendo a figura de Chac
Mool. A narrativa constroi-se, entdo, nessa contraposicao das vozes de Filiberto
e sua experiéncia insélita com a humanizacao de Chac Mool e a figura do leitor
do diario, que se configura como a representacao de um narrador cético, que se
contrapoe a possibilidade da existéncia insélita de Chac Mool: “Aqui termina el
diario de Filiberto. No quise volver a pensar em su relato; dormi hasta Cuerna-
vaca. De ahi a México pretendi dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso
de trabajo, con algin motivo psicolégico” (Fuentes, 1988, p. 26).

Filiberto escreve em seu diario todo o desenvolvimento de sua convivéncia com
o deus humanizado; assim, ele e seu amigo tornam-se narradores, cada um
oferecendo uma perspectiva distinta dos acontecimentos. Filiberto, como narra-
dor testemunha, possui certa autoridade, mas o amigo, como leitor do diario,
também expde suas consideracoes, acrescentando os proprios comentarios du-
rante a leitura. Embora o protagonista registre sua experiéncia no passado, co-
mo se dominasse o desenrolar de sua histoéria, o final revela uma reviravolta: ao
chegar a casa de Filiberto, o amigo confronta o suposto Chac Mool humanizado,
anunciando a possivel veracidade da narrativa de Filiberto: “Antes de que pudie-
ra introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrio. Aparecioé un indio ama-
rillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podia ser mas repulsivo [...]”
(Fuentes, 1988, p. 27). Dessa forma, a atmosfera fantastica do conto se acentua,
pois a figura grotesca deixa em aberto a duivida quanto a sua natureza, e o ami-
go, leitor do diario, torna-se, ao fim, outro narrador testemunha, também co-
nhecedor dos fatos insélitos que envolvem as acodes cruéis da estatua.

Filiberto, quando se relaciona com Chac Mool, incorpora os dialogos manti-
dos com a divindade em seu diario; esse movimento é semelhante ao do amigo
que agrega suas consideracoes a historia de Filiberto. O tempo do enunciado,
relato de Filiberto, acomoda-se ao tempo da enunciacédo, a leitura do amigo; as-
sim, no ato de narrar, ele e seu amigo igualam-se, porque os dois se referem ao
outro: o amigo refere-se a Filiberto, ou a seu diario, enquanto Filiberto se refere
a Chac Mool. Ambos os mecanismos, tanto da escritura quanto da leitura, re-
montam a construcdo de uma instancia de legitimidade propria do fantastico:
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lemos um dialogo e uma escritura que buscam a ilusao de uma histéria pautada
na autoridade e na legitimidade.

O conto “A Vénus de Ille” passa-se no sul da Franca, na cidade de Ille, onde
uma estatua de bronze da deusa Vénus é descoberta nas terras de Monsieur de
Peyrehorade, ilustre antiquario da cidade, conhecido por seu interesse em obje-
tos histéricos e na cultura classica. Quem narra o conto é um arqueélogo impor-
tante que institui a instancia de um narrador cético, garantindo o contraponto
da racionalidade diante de outros personagens, marcados pelas vozes da cultu-
ra popular em suas alusoes explicitas as supersticoes e aos temores com relacéo

a estatua da Vénus: “[...] Ela fixa na gente os grandes olhos brancos [...] Parece
que esta encarando a gente. E, ao olhar para ela a gente baixa os olhos” (Mérimée,
2004, p. 243).

Durante sua visita, o narrador testemunha busca racionalizar uma série de
eventos perturbadores envolvendo a estatua, especialmente o fato que sucede
ao ato, aparentemente inconsequente, do jovem Alphonse, filho de Monsieur
de Peyrehorade, que esta prestes a se casar com a jovem noiva, Mademoiselle de
Puygarrig. O evento ocorre antes da cerimonia de seu casamento, quando o noi-
vo decide participar de um jogo de pela e, inadvertidamente, coloca seu anel de
noivado na mao da estatua de Vénus.

A partir desse momento, comecam a ocorrer acontecimentos misteriosos e
violentos, os quais sugerem que a estatua possui um poder sobrenatural, agin-
do como uma entidade ciumenta e possessiva. No conto, sendo o narrador um
arqueologo, inclinado a ciéncia e a razao, os eventos insoélitos que marcam a
narrativa sempre sdo redimensionados por seu ceticismo. Além disso, a ideia de
que a estatua de Vénus possui poderes sobrenaturais € sempre negada pelo
narrador, pois ele constantemente busca explicacoes logicas e evita se envolver
com as supersticoes locais.

Tal atitude cética € uma estratégia que enquadra o conto nos limites do fan-
tastico, conforme descreve Todorov, pois o narrador mantém as ambiguidades e
a consequente hesitacao (Todorov, 1975, p. 38). A cada evento inexplicavel, co-
mo o aparente movimento da estatua ou a morte tragica de Alphonse, o narrador
vé-se dividido entre acreditar se se trata de uma coincidéncia ou se algo inexplica-
vel e sinistro esta de fato acontecendo, essa hesitacao que acompanha o racioci-
nio do narrador perpassa a formulacao do fantastico puro (Todorov, 1988, p. 50).

O narrador do conto “Coelho maldito” apresenta-se como um ouvinte da his-
toria de seu avo, “[...] sentado na sua poltrona ao lado do abajur, meu avé conta
e reconta essa historia que eu ja tinha ouvido intmeras vezes” (Chung, 2024,
p- 7). Essa apresentacao do relato do avo desvenda-se, no final do texto, como
outra maldicdo que pode ser atribuida ao abajur de coelho, que, ao se transfor-
mar em objeto fantastico, torna-se capaz de devorar a interioridade dos perso-
nagens que tocam em sua base, aparentemente inocente. Tal relato descreve os
motivos que levam a sua familia a produzir esse objeto de maldicao, sendo pos-
tulada a importante ressalva e o alerta de que “[...] ndo se deve produzir nem
usar objetos de maldicdo para interesses pessoais” (Chung, 2024, p. 7).

Ao longo do texto, entende-se que essa regra foi quebrada pelo avd e, embora,
acompanhemos os eventos insoélitos que envolvem a acdo do abajur de coelho,
roendo a vida dos poderosos empresarios que recebem esse objeto como um
inocente presente, somente no final do conto, entende-se que a proibicao anun-
ciada insere uma nova forma de maldicdo, revelada nesse contar e recontar da
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mesma historia. O neto nao escapa desse aprisionamento da narrativa, pois o
objeto amaldicoado seria uma espécie de “[...] &ncora que me prendera eterna-
mente entre a vida e a morte” (Chung, 2024, p. 28). A comunhao do narrador
das acodes do objeto fantastico (o avd) e o narrador testemunha desse relato
constituem uma relevante engrenagem discursiva que imprime efeitos de reali-
dade a uma situacao insolita, que se naturaliza nesse dialogo.

OSs OBJETOS ESTAO VIVOS: PROIBICOES E CASTIGOS

O encontro entre Filiberto e Chac Mool humanizado pode evocar o choque
cultural ocorrido no momento da conquista do México, entretanto, no encontro
expresso no conto, o universo mitico pré-hispanico ressurge e impoe-se rever-
tendo sua condicdo de submissao. Em uma guerra de poder com Filiberto, Chac
Mool explicita suas forcas e deixa impressa sua marca no presente. E importan-
te ressaltar que o sentido prevalecente na relacao de Filiberto com o passado
pré-hispanico se fundamenta na incapacidade de crer na verdade sagrada dos
objetos de arte mitologicos, ou seja, inexiste uma interacdo com o teor sagrado
dos icones que adquire. Ele € um colecionador que ndo possui uma concepcao
mitica do universo, embora cultive o gosto por objetos de arte que se refiram a
mitologia asteca e maia.

Filiberto apropria-se do passado por meio da compra de icones, simbolos e
imagens; assim, ele retoma o passado comercialmente, pactuando com uma
realidade mitica ancestral apenas em um nivel superficial. O personagem cons-
troi-se marcado por um racionalismo que, inicialmente, traduzir-se-a no ceti-
cismo diante da metamorfose da estatua do deus Chac Mool. Essa descrenca e
ponderacao racional perante o elemento insélito instauram um primeiro passo
na construcao do fantastico. Uma vez que o ato de aquisicao e compra evoca o
sentido de dominacao, o personagem impode seu poder, ele entende os objetos
como partes integrantes de “mi cuarto de trofeos” (Fuentes, 1988, p. 14).

Aqui, o substantivo “troféus” adquire um sentido pejorativo na medida em
que reduz a objetos esparsos todo um universo artistico fruto de uma cultura
ampla e complexa. Filiberto simplifica essa rede de relacdes miticas, transfor-
mando-as em simbolos estaticos, sem qualquer funcionalidade ritual. Essa
construcdo do personagem acentua a ambiguidade dentro da narrativa fantas-
tica, pois, a medida que o deus se transforma em homem, Filiberto é forcado
a confrontar suas convicgoes, suscitando duvidas e hesitacoes que reforcam a
atmosfera do fantastico.

Outro ponto passivel de analise é a postura de Filiberto ao negar-se a cum-
prir o ato ritual e profético exigido pelo vendedor da estatua do Chac Mool. Esse
fato reafirma a ideia de que o protagonista é incapaz de interpretar o passado
mitico em sua funcionalidade.

[...] Estas figuras necesitan sol vertical y fogoso; ese fue su elemento y condi-
cién. Pierde mucho mi Chac Mool en la oscuridad del sétano; alli es un simple
bulto agénico, y su mueca parece reprocharme que le niegue la luz. El comer-
ciante tenia un foco que iluminaba verticalmente a la escultura, recortando to-
das sus aristas y dandole una expresion mds amable. Habrda que seguir su
ejemplo (Fuentes, 1988, p. 15).
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Filiberto é introduzido a uma pratica ritual, mas nao a realiza, permanecendo
cético quanto ao poder inerente ao objeto sagrado. Essa omissdo permitira o
renascimento do deus Chac Mool, ou seja, seu racionalismo e o consequente
desprezo pela adverténcia do vendedor instauram o evento insoélito. O idolo de
pedra comeca a assumir uma forma humana quando colocado em um porao
fechado e sem luz, as transformacoes acontecem gradativamente, e sao sempre
ignoradas ou vistas de modo cético por Filiberto, que ndo consegue compreender
seu significado completo: “Desperté a la una: habia escuchado un quejido terri-
ble. Pensé en ladrones. Pura imaginacién. [...] Los lamentos nocturnos han se-
guido. No sé a que atribuirlo, pero estoy nervioso |[...]” (Fuentes, 1988, p. 16-17).

Com o despertar de Chac Mool, o caos irrompe na vida metodica e burocrati-
ca de Filiberto; o deus vivo desorganiza completamente o mundo légico do pro-
tagonista, desarticulando as relacoes de sentido que ele havia estabelecido entre
significantes e significados,

[...] No quiero escribirlo: hay en el torso algo de la textura de la carne, al apretar
los brazos los siento de goma, siento que algo circula por esa figura recostada...
Volvia bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos
(Fuentes, 1988, p. 18).

No conto “A Vénus de Ille”, a aparicdo da estatua esta marcada pela possibi-
lidade de temores, expressos na voz dos personagens, e sdo pontuadas algumas
situacdes em que a estatua aparece em sua poténcia humana e cruel. No caso
dos jovens que lhe atiram pedras e ela revida, logo, evento insoélito justificado
racionalmente pelo narrador: “punidos por Vénus”. O ponto decisivo dessa hu-
manizacao surge quando Alphonse, o noivo, coloca seu anel de casamento no
dedo da estatua. Na voz popular que acompanha os eventos, o jovem teme ser
visto como “o noivo da estatua”. Esse evento, que ndo é compreendido na sua
forca insoélita, conduz ao final do relato e a consequente morte do noivo apés a
sua possivel noite de nupcias com a estatua.

A figura do narrador estabelece um contraponto que instaura a racionalida-
de da compreensao da estatua. Essa racionalidade surge, também, no momen-
to de compreender a inscricdo textual presente na base da estatua. A cena em
que os personagens discutem a inscricdo em latim em sua base € significativa,
porque expde a tensao entre o saber racional e as crencas populares, temas re-
levantes do conto. Essa inscricdo, que diz algo como “Cave amantem”, que pode
ser traduzida como “cuidado com o amante” ou “cuidado com aquele que ama”,
insinua um aviso enigmatico que pode ser interpretado de diversas formas, e
sua analise pelos personagens reflete suas posturas diante do misterioso e do
desconhecido.

A inscricao em latim desperta curiosidade e, ao mesmo tempo, alerta os per-
sonagens para um possivel perigo. No entanto, cada personagem reage de acor-
do com a prépria visdo de mundo. Por exemplo, Monsieur de Peyrehorade, o
antiquario que descobriu a estatua, interpreta a inscricao com um tom de supe-
rioridade e ironia, desconsiderando qualquer conotacdo ameacadora. Para ele, a
frase € uma curiosidade histérica e um enigma linguistico, um eco de uma civi-
lizacdo antiga, mas sem implicacdes sobrenaturais. Sua postura materialista e
racional o impede de considerar qualquer interpretacdo que sugira um poder
maligno ou vivo na estatua.
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O narrador também vé a inscricdo como um objeto de analise linguistica,
embora ele compartilhe o ceticismo de Monsieur de Peyrehorade com relacao ao
sobrenatural, ele vislumbra algo inquietante na inscrigao. A expressao ambigua
“Cave amantem” deixa uma abertura para multiplas interpretacoes, e essa am-
biguidade serve como um elemento que alimenta a hesitacdo necessaria para o
fantastico. Os habitantes locais interpretam a inscricao e a prépria estatua com
muito mais receio. Para eles, a Vénus representa uma entidade maligna e, assim,
a inscricao torna-se uma adverténcia literal. Essa visao popular coloca a estatua
como um objeto ndo apenas arqueolégico, mas também sobrenatural, personifi-
cando o medo e o respeito pelo desconhecido.

A frase latina “Cave amantem” simboliza a propria ambiguidade do conto e o
conflito entre o racional e o sobrenatural. A adverténcia é vaga e permite varias
interpretacoes: o “amante” poderia ser a propria estatua, uma figura que tem
ciimes dos vivos e busca vinganca contra quem a desrespeita, ou poderia ser
um aviso para que os personagens evitem o amor possessivo e destrutivo. Essa
incerteza postula os sentidos da hesitacao, caracteristica que Todorov identifi-
cou como essencial ao fantastico (Todorov, 1975, p. 31). O ceticismo do narrador
e de Monsieur de Peyrehorade esbarra na crenca dos habitantes locais, criando
um contraste entre o saber académico e as supersticoes populares. Ao rejeita-
rem a interpretacdo sobrenatural, os personagens mais racionais ajudam a sus-
tentar a duvida sobre o verdadeiro significado da inscricdo e se ela, de fato, € um
aviso sobre a natureza diabolica da estatua.

No conto “Coelho maldito”, a transgressao da proibicao revela tanto o desen-
cadeamento dos eventos insolitos, como também constroéi o enigma da estrutura
do conto: “[...] ndo se deve produzir nem usar objetos de maldicdo para interes-
ses pessoais. Essa era a regra da minha familia, que vinha produzindo esse tipo
de objetos havia gerac¢oes” (Chung, 2024, p. 7). A partir da ruptura dessa regra,
“[...] o coelho tinha sido a tinica exce¢ao” (Chung, 2024, p. 7), o relato apresenta
os motivos do rompimento desse principio familiar. Assim, descreve cronologica-
mente uma disputa entre duas empresas que fabricam bebidas; nesse embate,
sdo citados os recursos escusos usados por uma das empresas €, logo, surge a
acao do objeto amaldicoado, articulada pela familia do narrador. Embora todos
estejam cientes da proibicao, o objeto magico sera usado para punir os fabrican-
tes desleais. Na descricao desse conflito, assinala-se a imagem das classes so-
ciais, seus privilégios e preconceitos, “[...] chamados gentilmente de xamas nos
dias de hoje, os bruxos, benzedeiros ou defunteiros na época pertenciam todos
a mais baixa classe social” (Chung, 2024, p. 8). No entanto, a familia do narra-
dor ndo pertence exatamente a essa classe; eles ocupam uma estratificacao
ainda mais discriminada “[...] tudo isso para dizer que a minha familia era evi-
tada a todo custo” (Chung, 2024, p. 9).

Ao final, a confluéncia do narrador (avd) e o ouvinte (neto) imprime uma cir-
cularidade que aprisiona os leitores que acompanham a vinganca do coelho.
Entende-se que possuir esse poder e transgredir as regras implicitas a esse po-
der de magia significam outra forma de maldicao. Essa ideia expressa-se nas
palavras do narrador, pois, ao que parece, somente o fim da descendéncia fami-
liar poderia interromper o ciclo de novos interlocutores que acompanham as repe-
ticoes do relato sobre o coelho maldito.

No final do conto:
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Levando minha vida desse jeito, é provdvel que eu acabe como meu avé: apare-
cendo nas noites de lua, na poltrona da sala junto com o objeto, ancora que me
prendera eternamente neste mundo entre a vida e a morte. [...] Mas quando eu
estiver na poltrona ao lado da janela, ndo haverda filhos ou netos para ouvir essas
historias. [...] E meu tinico consolo nesse mundo doentio (Chung, 2024, p. 28).

E importante destacar que, nos trés relatos, ha certa ordem ou conselho que
marcam os objetos. Nos trés eventos, esse detalhe é desconsiderado, prevalecen-
do a afirmacao da racionalidade, a negacdo de um universo cognitivo que se
sustenta pela compreensao de mundo invisivel e for¢cas para além da compreen-
sdo humana ou da amplitude do poder de uma maldicdo. Aqui, a poténcia da
transgressao remete a ideia de que o poder do livre-arbitrio humano é limitado,
que a crenca na racionalidade pode ser traicoeira e que outros mundos podem
ser acionados, uma vez negada a possibilidade de uma experiéncia de mundo
plural.

A PUNICAO HUMANIZADORA DOS OBJETOS FANTASTICOS

No conto de Fuentes, a sequéncia de ambiguidades, construida gradativa-
mente, termina quando Filiberto aceita e admite, na escrita de seu diario, que a
estatua se transformou em um ser de carne e osso. Instaurada a instancia da
aceitacao do elemento inso6lito, observa-se a configuracdo de uma rotina de con-
vivio entre Filiberto e a estatua viva: “Chac Mool puede ser simpatico cuando
quiere, ‘... un gluglide agua embelesada’... Sabe historias fantasticas sobre los
monzones, las lluvias ecuatoriales y el castigo de los desiertos [...]” (Fuentes,
1988, p. 21). No desenrolar do conto torna-se evidente a degradacao do Chac
Mool; a divindade passa por um processo de esgotamento de sua forca divina,
adquirindo tracos humanos, ainda que siga impondo sua dominacao. O amigo,
no seu papel de narrador e organizador dos relatos de Filiberto, expoe esses re-
latos a sua maneira efetuando cortes e introduzindo comentarios; logo, quando
finaliza a leitura do diario, chega a conclusao de que Filiberto realmente enlou-
queceu e tal loucura foi a causadora de sua morte.

O diagnostico do amigo é o que prevalece ao longo do texto, aumentando a
tensao final do conto, pois essa leitura racionalista feita por ele sera subvertida
no encontro com a figura grotesca que abre a porta da casa de Filiberto para
receber seu corpo.

[...] Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrié.
Aparecié un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podia
ser mds repulsivo; despedia un olor a locién barata, queria cubrir las arrugas
con la cara polveada; tenia la boca embarrada de lapiz labial mal aplicado, y el
pelo daba la impresién de estar teriido |[...] (Fuentes 1988, p. 27).

Na ultima linha do conto, temos a imersdao do amigo no universo até entao
ilusério de Filiberto; nesse trecho, o amigo confunde-se com a aspereza domina-
dora de Chac Mool humanizado, que continua impondo sua autoridade como
um deus: “No importa; lo sé todo. Digale a los hombres que lleven el cadaver al
so6tano” (Fuentes, 1988, p. 27). No final do conto, o amigo, Chac Mool e Filiberto,
ainda que morto, compartilham um mesmo tempo e um mesmo ato discursivo.
Toda a atmosfera insélita que predomina no diario de Filiberto se redimensiona
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e insere uma transgressao punitiva, uma vez que a estatua humanizada ordena
que o corpo de Filiberto seja levado ao mesmo espaco antes designado a seus
simbolos, seu “cuarto de trofeos”; assim, ele passa de sujeito a objeto na relacao
com o Chac Mool, tornando-se um icone submisso ao poder do indio Chac.

Essa divindade maia que adquire forma humana pode ser vista como alusao
a pluralidade cultural mexicana, pois, como afirma o poeta mexicano Octavio
Paz (1914-1998),

[...] qualquer contato com o povo mexicano, mesmo fugaz, mostra que debaixo
das formas ocidentais ainda palpitam as antigas crencas e costumes. Estes
despojos, vivos ainda sao testemunho da vitalidade das culturas pré-cortesinas
(Paz, 1989, p. 45).

Assim, as tensodes e as crueldades que marcam o convivio de Filiberto e Chac,
como estatua e como ser hibridizado, apontam as diversas contradicées socio-
-histéricas que marcam o presente e o passado mexicano. A trajetoria de Filiberto,
que nao consegue compreender a poténcia de sua ancestralidade, bem como o
processo de humanizacao de Chac Mool, que expressa a perda de uma tempora-
lidade mitica, sao discussoes pertinentes que surgem pela acdo desse objeto
fantastico, anunciando um questionamento das forcas simbolicas contradito-
rias que compoem as raizes culturais mexicanas.

No conto “A Vénus de Ille”, a parte final apresenta a efetiva vinganca da esta-
tua, que mata o noivo em sua noite de nupcias; assim, entendem-se, na vingan-
ca da estatua e na loucura da noiva que presencia o evento insélito, diferentes
formas de compreender a representacdo das vozes femininas, seja pela acdo da
estatua-esposa, seja pela loucura da noiva-esposa. O triangulo amoroso, insoli-
to, surge para dilatar um olhar a respeito das relacoes de poder que permeiam
as relacoes conjugais e as bases contratuais do casamento. O noivo “punido por
Vénus” recebe um castigo por sua traicao, haja vista que coloca o anel de casa-
mento no dedo da estatua, desrespeitando o aviso explicito na inscricao em sua
base e, também, as regras sociais: “[...] O dedo da Vénus esta contraido e dobra-
do, ela aperta a mao, esta me entendendo? [...] Aparentemente ela € minha mu-
lher, ja que lhe dei meu anel [...]. Ela ndo quer mais devolvé-lo” (Mérimée, 2004,
p. 260). Sua acao sera punida, pela negacao de um saber ancestral, manifesto
na consciéncia de marcas culturais distintas, ele cumpre um ato de compromis-
so matrimonial e sofre as consequéncias de sua descrenca no poder da estatua.

Como no conto “Chac Mool”, o passado retorna e cobra seu lugar de poder;
entretanto, a acdo da estatua da Vénus ilumina o silenciamento da jovem noiva
que, embora revele conhecer a verdade sobre a morte do noivo e a figura mons-
truosa que o matou, sera postulada como louca.

[...] e viu, diz, seu marido ajoelhado junto a cama, a cabeca na altura do traves-
seiro, entre os bracos de uma espécie de gigante esverdeado que o abracava
com forca. Ela disse, e me repetiu vinte vezes, pobre mulherl!... disse que a reco-
nheceu... adivinhe! A Vénus de bronze, a estatua de Monsieur Peyrehorade |[...]
Desde que essa Venus foi achada aqui, todo mundo sonha com ela (Mérimée,
2004, p. 265).

As vozes femininas, representadas pela acdo da estatua da Vénus e pela jo-
vem noiva, configuram representacoes de espacos de poder. A estatua im-
poe sua ordem divina, cumpre sua verdade anunciada, mas tem sua identidade
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sobrepujada, cabe destacar que a estatua se transforma no sino da igreja. A noi-
va, que conhece a verdade dos fatos acontecidos, nao € ouvida, pois o poder do
seu conhecimento e do seu testemunho é sobrepujado pelo anuncio de sua lou-
cura: “[...] ela nao sabia dizer quantos minutos depois sentiu o contato de algu-
ma coisa fria. Um grito abafado, depois viu seu marido ...] entre os bracos de
uma espécie de gigante esverdeado que o abracava com forca [...]” (Mérimée,
2004, p. 264).

No conto “Coelho maldito”, a maldicao que leva a ruina e a morte dos inte-
grantes da familia de fabricantes de bebida consuma uma reparacao social, pois
condena a ruina e a morte os sujeitos que abusam de seu poder. A acado do ob-
jeto, marcado por seu poder magico, materializa uma vinganca por parte daqueles
que perderam suas vidas e seus bens em um sistema social opressor. No conto,
a posse do abajur de coelho significa o comeco da derrocada de uma familia
poderosa e inescrupulosa:

Depois de ter passado uma tarde inteira abandonado na mesa do dono da
empresa, algum funciondrio levou o coelho para o depdsito antes do fim do ex-
pediente. Naquela noite, o coelho comecou a roer os papéis que estavam ali
(Chung, 2024, p. 15).

A punicao nao se limita a destruicao dos documentos da empresa, mas leva a
morte o neto do dono, “[...] quando qualquer pessoa tocava no abajur, ele demons-
trava inquietacédo e histeria” (Chung, 2024, p. 22). A mesma situacao insoélita
passa-se com relacdo ao filho do dono: “[...] sempre que acordava o filho do dono
gritava histericamente sobre coelhos e, quando tentavam acalma-lo, sempre
acabava com mais ossos quebrados. Bastava encostar nele que algo quebrava”
(Chung, 2024, p. 25).

A maldicéao do coelho consuma-se quando:

O dono olhou para o rosto do filho adormecido, todo enfaixado e preso naquele
pesadelo insano e desesperado. Ja tinha perdido o neto tao querido, e o tnico
filho e herdeiro estava assim, invdlido. A empresa, arruinada, deixava apenas
dividas. Nao sabia se daria conta de pagar os impostos, multas, dividas e as
contas do hospital. [...] Todos morrem, ele responde. — O filho do dono acabou
morrendo no hospital, e o dono pulou do prédio da empresa um dia apés o en-
terro do filho (Chung, 2024, p. 25-26).

No entanto, o poder da maldicao do objeto fantastico também recai sobre a
familia que manipula os poderes de magia. Eles também negam uma proibicao
e terminam aprisionados a outra forma de condenacao: “Meu avo para de contar
a histéria e olha para o abajur [...] € o que aconteceu depois pergunta. E claro
que eu sei muito bem o que acontece depois, porque ja ouvi dezenas de vezes a
mesma historia” (Chung, 2024, p. 26).

Em certo sentido, a reparacao das injusticas sociais e dos abusos de poder
das classes dominantes ndo sao efetivamente resolvidas pela acdo do objeto
fantastico. Sua acao lanca luz sobre os conflitos sociais, mas condena a uma
repeticao perene de acdes que ndo avancam nem solucionam uma situacao
opressora. A compreensao desse universo magico é ampla e complexa, marcada
pelas identidades plurais e pelo entendimento da ancestralidade e sua presenca
nas relacdes sociais. O objeto magico nao resolve por si as mazelas da sociedade,
mas dilata a presenca dos varios segmentos culturais, das muitas memorias e
da impossibilidade de negar os diversos passados culturais, “...] em siléncio,
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venho para o quarto e fecho a porta. Mas ndo a fecho completamente. Entrevejo
meu avo sentado na poltrona e o abajur de coelho em toda a sua formosura.
Isso me acalma” (Chung, 2024, p. 27).

Quando os objetos perdem sua condicdo estatica, surge a dinadmica de seu
poder ameacador e, desse modo, ativa-se a transgressao das concepcoes do real
e sdo acionados diversos questionamentos sobre os limites da compreenséao hu-
mana. A insercao do elemento insoélito, no caso, a possibilidade de a estatua de
uma Vénus de bronze, de uma divindade maia ou de um abajur de coelho assu-
mirem uma condicdo ativa e vingativa, provoca uma reflexdo sobre as interrela-
coes de esferas sociais e culturais, em seu intrincado movimento de poder e
subalternidade.

Nesses contos, a subversao da ordem do poder do humano anuncia a potén-
cia das memorias silenciosas, das vozes subjugadas e das maldicoes e, com isso,
surgem os temores e as ameacas, pois, quando se vingam, os objetos fantasticos
potencializam as discursividades sociais latentes e catalisam um espaco de
questionamento sobre as dimensodes do corpo e das acdes humanas.

THE FANTASTIC LITERATURE AND THREATENING OBJECTS: CORPOREALITY, REVENGE, AND
PUNISHMENT

Abstract: Fantastic narratives that portray the uncanny interaction between
human protagonists and objects endowed with a desire for revenge can evoke a
sense of unease and threat, as they propose the rupture of the idea of submis-
sion and passivity of the objects. When the actions of fantastic objects emerge
in the short stories like The Venus of Ille by Prosper Mérimée, Chac Mool by
Carlos Fuentes, and Cursed Bunny by Bora Chung, it becomes possible to ana-
lyze both narrative mechanisms that transgress reality and the presence of
multifaceted social and cultural themes. These themes are noticeable in the
references to Mexico’s mythological past, the intricacies of 19th-century French
society, and South Korean social inequalities.

Keywords: Fantastic. Body. Transgression. Non-human. Objects.
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