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Aquele maldito padre […] catador de pecados, que  
quer sustentar a gente a poder de hóstia1  

(Balzac, 1976-1981, t. IX, p. 253, tradução nossa).

[…] venerem-me! Sou papa! 2 (Balzac, 1976-1981,  
v. XV, p. 202, tradução nossa).

■E m um tempo no qual a narrativa romanesca ainda procura a sua fórmu-
la, Honoré de Balzac percebe essa grande mobilidade, valoriza essa opor-
tunidade estética e passa a explorar, sem restrições, o vasto e indefinido 

campo de possiblidades. Porém, além de inovar na forma de absorver e retratar 
o real, o escritor também se destaca por usar a atividade literária como meio 
de transgressão do pensamento religioso. Balzac saca da sua pena para pro-
mover ataques ao judaísmo e ao cristianismo, e, assim, tentar deflagrar uma 
revolução na espiritualidade humana. Não por acaso foi perseguido, sobretudo, 
pelas autoridades eclesiásticas, tornando-se o romancista francês mais conde-
nado pela Igreja Católica no século XIX. 

Pesquisas de Loïc Artiaga e Jean-Baptiste Amadieu confirmam: “Honoré de 
Balzac foi condenado quatro vezes por 18 obras” (Artiaga, 2007, p. 52, tradução 
nossa)3 pelo Index Librourum Prohibitorum (índex), catálogo de livros censurados 
pela Santa Sé. O romancista teria desacatado mandamentos caros para o cato-
licismo, presentes nas instruções pastorais para identificação dos livros ímpios. 
Mandamentos elencados por Amadieu (2017, p. 11, tradução nossa), tais como: 
não escrever com malícia, “Nós julgamos a malícia das ficções”4, nem fazer de-
clarações maldosas, “as declarações são más na medida em que se desviam dos 
ensinamentos da Igreja”5, especialmente dos ensinamentos sobre Fé e Bons 
Costumes; não ser heterodoxo nem imoral porque “os consultores censuram a 
heterodoxia e a imoralidade das obras” (Amadieu, 2017, p. 11, tradução nossa)6; 
não escrever sobre: “[…] os temas políticos” e “contra a ordem social” (Amadieu, 
2017, p. 11, tradução nossa)7. Em resumo: não causar feridas à pátria nem à 
Igreja através da impiedade e da filosofia. Quem conhece pelo menos um pouco de 
A Comédia humana perceberá que a pena de Honoré de Balzac movimentou-se 
completamente à margem dessas regras. Para o índex, genericamente, afirma 
Artiaga: “A ficção é enganosa, diante dela, o leitor fica desarmado” (Artiaga, 
2007, p. 30, tradução nossa)8. O historiador destaca um fragmento desse docu-
mento regulatório que explica por que a Igreja tinha essa visão dos ficcionistas 
e temia a influência que as obras deles pudessem exercer sobre o leitor: 

Como a massa de leitores, sempre constituída por pessoas pouco instruídas em 
religião, distinguirá os sofismas da impiedade habilmente diluídos numa trama, 
numa aventura romântica, num diálogo ou numa correspondência, e apresentados 

1	 “C’est le damné curé! […] un chercheur de péchés qui veut nous nourrir d’hosties.”

2	 “[…] bénissez-moi! Je suis pape!”

3	 “Honoré de Balzac est condamné quatre fois, pour 18 œuvres.”

4	 “On juge de la malice des fictions.”

5	 “Leurs énoncés sont mauvais dans la mesure où ils s’écartent des enseignements de l’Église.”

6	 “Les consulteurs censurent l’hétérodoxie religieuse et l’immoralité des œuvres.”

7	 “[…] les motifs politiques, en particulier les propos séditieux contre l’ordre social.”

8	 “La fiction est trompeuse, face à elle, le lecteur est désarmé.”
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com o obrigatório tempero do sarcasmo, de zombaria, às vezes até de um zelo 
hipócrita pela religião? (Santa Sé apud Artiaga, 2007, p. 30, tradução nossa)9.

As palavras finais dessa citação – “com o obrigatório tempero do sarcasmo, 
de zombaria, às vezes até de um zelo hipócrita pela religião” – parecem referir-se, 
diretamente, ao trabalho ficcional de Balzac. Por mais que, algumas vezes, o 
autor cause a impressão de defender a Igreja Católica, ao escrever tanto sobre 
ela a ponto de povoar A Comédia humana de padres, pecados e sermões, o vo-
cábulo “hipócrita” cai como uma carapuça sobre a cabeça do escritor condenado 
pelo índex. Afinal, sabemos que os pensamentos de Balzac sobre os temas da 
religiosidade e do catolicismo eram constantemente abalados por sua implacá-
vel contradição. 

O índex foi criado durante o pontificado de Paulo IV em 1559. Três anos mais 
tarde, o Concílio de Trento editou as regras gerais do índex, que só foi abolido 
em 1966 pelo papa Paulo VI. Esclarece Amadieu (2017, p. 13, tradução nossa): 
“Durante quatro séculos, a Igreja Romana editava, regularmente, seu catálogo 
de livros condenados, enriquecendo-o a cada publicação com novos títulos”10. 
Mas a literatura não era o campo de conhecimento mais perseguido pelos cen-
sores, segundo informam as palavras de Artiaga (2007, p. 36, tradução nossa):

[…] é difícil considerar a literatura como um campo privilegiado de intervenção 
para o índex. Os romances pesam pouco no enorme corpus de cerca de cinco mil 
escritos proibidos desde o século XVI. Os autores franceses dificilmente repre-
sentam mais de 3% das condenações proferidas entre 1820 e 189811.

O surpreendente, segundo o historiador, é que dos quase 300 autores censu-
rados em toda a Europa e América, entre os anos de 1840 e 1864, 

[...] cerca de 40% das condenações dizem respeito a clérigos, teólogos, protes-
tantes, apóstatas, excomungados, sacerdotes suspensos, canonistas, juristas, 
ou seja, cristãos que se colocam temporária ou deliberadamente à margem da 
ortodoxia romana (Artiaga, 2007, p. 39, tradução nossa)12. 

Essa é uma informação importante que, de certa forma, redime a pena bal-
zaquiana, já que nem mesmo os religiosos, as autoridades e os representantes 
do clero tinham seus escritos imunes ao implacável julgamento da Santa Sé. 

Artiaga (2007, p. 37, tradução nossa) esclarece ainda que, durante todo o 
século XIX, 16 escritores franceses foram proibidos pela Igreja, uma quantidade 
pequena se consideramos o total de “oitocentos autores que aparecem no 
índex”13. O número não é grande, mas o valor que representa é imenso. Afinal, 
nele está retratada uma galeria de pensadores e romancistas imortais, gênios 

9	 Artiaga está citando as “Instruction pastorale sur les mauvais livres”, da Santa Sé. “Comment la masse des lecteurs, qui se com-
pose toujours de personnes peu instruites dans la religion, démêlera-t-elle les sophismes de l’impiété adroitement délayés dans 
une intrigue, dans une aventure romanesque, dans un dialogue ou dans une correspondance, et présenté avec l’assaisonnement 
obligé du sarcasme, du persiflage, parfois même d’un zèle hypocrite pour la religion?”

10	 “Durant quatre siècles, l’Église romaine édita régulièrement son Index des livres proscrits, l’enrichissant à chaque parution de 
nouveaux titres.” 

11	 “[…] il est difficile de considérer la littérature comme un champ privilégié d’intervention pour l’index. Les romans pèsent peu 
dans l’énorme corpus des quelques 5000 écrits interdits depuis le XVI siècle. Les écrivains français ne représentent guère plus de 
3% des condamnations prononcées entre 1820 et 1898.”

12	 “[…] pour près de 40% les condamnations concernent d’abord des ecclésiastiques, des théologiens, des protestants, des apostats, 
des excommuniés, des prêtres suspendus, des canonistes, des juristes, c’est-à-dire des chrétiens qui se placent momentanément 
ou délibérément en marge de l’orthodoxie romaine.” 

13	 “[…] les 800 auteurs qui figurent à l’Index.”
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que surgiram na Paris, então, considerada a capital cultural do planeta. Artistas 
cujas obras literárias marcaram uma época, revolucionaram a forma de escrever 
ficção e, desde então, foram traduzidas mundo afora, atravessaram séculos fa-
zendo sucesso entre os leitores. Romances que se tornariam canônicos, clássi-
cos que, por uma razão ou outra, incomodavam bastante a Santa Sé. Entre os 
malditos da literatura francesa, figuravam: Charles-Antoine Pigault-Lebrun, 
Stendhal, Pierre-Jean de Béranger, Victor Hugo (Notre-Dame de Paris e Les mi-
sérables), Alphonse de Lamartine, Georg Sand, Eugène Sue, Alexandre Dumas 
(pai e filho), Chamfleury, Ernest Feydeau, Gustave Flaubert (Madame Bovary e 
Salammbô), Henry Burger, Frédéric Soulié, Émile Zola (Opera omnia) e Honoré 
de Balzac. De acordo com levantamento feito por Artiaga, os três mais persegui-
dos foram: em terceiro lugar, Alphonse Lamartine (cinco livros proibidos entre 
1836 e 1838); em segundo, George Sand (14 livros proibidos entre 1840 e 1863); e, 
em primeiro lugar, Honoré de Balzac (18 livros proibidos entre 1841 e 1864). 

As obras proibidas de Balzac foram: Os cem contos engraçados (Les cent con-
tes drolatiques), Contos Bruns, O excomungado, O israelita, O livro místico, O lírio 
do vale, Novos contos filosóficos, Fisiologia do casamento, Berta a arrependida 
(Contes Drolatiques), A mulher superior, Jane la Pale, A casa Nucingen, Um grande 
homem de província em Paris (Parte 2 de Ilusões perdidas), O vigário de Ardennes, 
História dos Treze, O pai Goriot, Esplendores e misérias das cortesãs (La torpille 
et Esther heurese) e Omnes fabulae amatoriae. Esse último título é uma inven-
ção do índex. Artiaga (2005, p. 30, tradução nossa) explica que, quando os cen-
sores encerraram as leituras balzaquianas em 20 de junho de 1864, “uma 
sentença geral lançou um véu pudico sobre ‘todas as histórias [sic] de amor’ – 
omnes fabulae amatoriae – escritas pelo autor”14. Segundo Artiaga, essa decisão 
do índex de generalizar e condenar todos os dramas românticos de Balzac indica 
que a quantidade de textos do romancista, de forma isolada, proibida pela Santa 
Sé pode ter sido maior. A obra Os cem contos engraçados é um exemplo. Apesar 
de ter “cem” no título, a obra contém menos contos do que o indicado, pouco 
mais de três dezenas de narrativas, se consideramos também o prólogo e os es-
quetes. Mesmo assim, só os textos desse livro, vistos isoladamente, já colaboram 
para ampliar o número de escritos balzaquianos interditados pela Igreja Romana. 
Em Os cem contos engraçados, o índex destaca “Berta a arrependida” (“Berthe la 
repentie”) e “A bela Impéria” (“La belle Impéria”).

O conto “A bela Impéria”, em especial, deve ter chocado o Sacro Colégio, ao 
fazer uma sátira feroz da moralidade do clero católico. Vemos nesse conto a cor-
tesã Impéria seduzir e controlar cardeais e príncipes. No entanto, ele não foi espe-
cificado, isoladamente, na lista do índex. Segundo Artiaga (2005, p. 30, tradução 
nossa), o cerco romano a Balzac foi tão intenso que só na semana seguinte à 
publicação da primeira edição de A Comédia humana pela Editora Furne a obra 
“é assim maculada por três proibições da Santa Sé”15. Foi essa perseguição da 
Igreja e as recentes condenações que, segundo Roger Pierrot (1999), levaram 
Balzac (1959a, p. 16) a escrever a famosa frase no prefácio de A Comédia humana: 
“Escrevo à luz de duas Verdades eternas: a Religião, a Monarquia, duas necessi-
dades que os acontecimentos contemporâneos proclamam e para as quais todo 

14	 “[…] par une sentence générale jetant un voile pudibond sur ‘toutes les histoires d’amour’ – þomnes fabulae amatoriaeþ – de 
l’auteur.” 

15	 “[…] est ainsi entachée de trois interdits du Saint-Siège.”



5

Uma cruz para Balzac: A comédia humana e a censura da Santa Sé

Todas as Letras, São Paulo, v. 28, n. 1, p. 1-17, jan./abr. 2026
DOI 10.5935/1980-6914/eLETLT17438

LITERATURA

escritor de bom senso deve tentar reconduzir à nossa terra”16. Essas palavras 
foram uma espécie de apelo ao Sacro Colégio, esclarece Pierrot (1999, p. 377, 
tradução nossa), 

[...] porque a Congregação do índex acabara de condenar a obra de Balzac por 
decretos de 16 de setembro de 1841, 28 de janeiro de 1842 e 5 de abril de 1842. 
E também um apelo aos legitimistas cuja imprensa nunca deixou de atacá-lo 
por imoralidade17. 

Para confirmar sua tese, Roger Pierrot (1999) encontrou provas que eviden-
ciam o fato de Balzac ter escrito o prefácio mais de uma vez. Elas estavam entre 
documentos de Pierre-Jules Hetzel (1814-1886), que, com Charles Furne (1794-
1859), foi um dos primeiros editores de A Comédia humana: 

Encontramos nos papéis de Hertzel, três folhas in-4°, escritas por sua mão, e 
escrito no verso da segunda, pela mesma mão, “prefácio refeito”. Essas folhas 
(B.N., Mss, n.a.fr 16933, f 1-3) fornecem um texto muito próximo ao do início do 
Avant-propos, finalmente escrito por Balzac. É provavelmente a cópia de Hetzel 
de um dos rascunhos de Balzac (Pierrot, 1999, p. 376, tradução nossa)18. 

Segundo Pierrot (1999, p. 376, tradução nossa), “esse célebre prefácio – da-
tado de julho de 1842 – foi longamente trabalhado por Balzac”19. Outro argu-
mento elencado pelo biógrafo para sustentar que o romancista teria exagerado 
na sua admiração pela Igreja só para ficar em paz com os censores do índex é 
uma carta de Balzac a madame Hanska de 13 de julho de 1842. Na carta, ele 
deixa bem claro o seu ecletismo em relação às religiões: 

Acabei de reler o prefácio que inicia A Comédia humana. Tem 26 páginas, e 
essas 26 páginas me deram mais trabalho do que um livro, porque assumem, 
pela circunstância, um caráter de solenidade que assusta quem pronuncia es-
sas poucas palavras no início de uma coleção tão volumosa. […] Quando você 
ler estas páginas, você não vai mais me perguntar se eu sou católico e quais são 
minhas opiniões, elas são muito claras, em um século tão eclético como o nosso 
(Balzac, 1990, p. 594, tradução nossa)20.

Repara-se que Balzac escreve “essas 26 páginas me deram mais trabalho do 
que um livro” e logo justifica: “porque assumem, pela circunstância, um caráter 
de solenidade que assusta quem pronuncia essas poucas palavras no início de 
uma coleção tão volumosa” (grifo nosso). A palavra “circunstância”, inserida na 
frase, é a chave para madame Hanska compreender a mensagem que o escritor 
quis deixar, implícita, mas sem fazer alarde. Podemos entender “pela circunstân-
cia” como: “a pedido dos meus editores, sou obrigado a baixar minha voz devido 

16	 “J’écris à la lueur de deux Vérités éternelles: la Religion, la Monarchie, deux nécessités que les événements contemporains pro-
clament, et vers lesquelles tout écrivain de bon sens doit essayer de ramener notre pays” (Balzac, 1976-1981, v. I, p. 13).

17	 “[…] car la Congrégation de L’Index venait de condamner l’œuvre de Balzac par des décrets en date des 6 septembre 1841, 28 
janvier 1842 et 5 avril 1842. Et aussi auprès des légitimistes dont la presse ne cessait de l’attaquer pour immoralité.” 

18	 “On a retrouvé dans les papiers d’Hetzel, trois feuillets in-4°, rédigés de sa main, avec au verso du second, écrit de la même main, 
‘préface refaite’ Ces feuillets (B.N., Mss, n.a.fr 16933, f 1-3) donnent un texte très proche de celui du début de l’Avant-propos, 
finalement rédigé par Balzac; Il s’agit probablement de la copie par Hetzel d’un des brouillons de Balzac.” 

19	 “Cet Avant-propos célèbre, daté de juillet 1842, fut longuement travaillé par Balzac.”

20	 Carta escrita em 13 de julho de 1842. “Je viens de relire l’Avant-propos qui commence La Comédie humaine. Il a 26 pages, et 
ces 26 pages m’ont donné plus de mal qu’un ouvrage, car elles prennent, par la circonstance, un caractère de solennité qui 
effraie celui que prononce ces quelques paroles en tête d’une collection si volumineuse. […] Quand vous lirez ces pages, vous 
ne me demanderez plus si je suis catholique et quelles sont mes opinions, elles ne sont que trop tranchées, dans un siècle aussi 
éclectique que le nôtre.”
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às últimas condenações do índex” ou ainda “trairei meus próprios pensamen- 
tos, espero que provisoriamente, por causa da implacável perseguição da Igreja 
Romana que tenho sofrido” etc. Já com a outra expressão “caráter de solenidade 
que assusta”, o autor diz-se com medo do próprio prefácio, visto que, por meio 
dele, proclama certezas que ele mesmo não acredita; no caso, a firmeza na afir-
mação: Religião e Monarquia são “duas Verdades eternas”. E ainda, nesse desa-
bafo epistolar, Balzac conclui a frase sobre a inquietação que o texto lhe causou: 
“assusta quem pronuncia essas poucas palavras no início de uma coleção tão 
volumosa”. Outra vez ele convoca a amada à reflexão como se dissesse:

[...] preste atenção, não acredite nisso que escrevi sobre essas “duas Verdades 
eternas”, porque, numa “coleção tão volumosa”, como A Comédia humana, as 
verdades espirituais e políticas nem sempre são o que parecem, são variáveis e 
múltiplas. 

E Balzac segue explicando-se: “Quando você ler estas páginas, você não vai 
mais me perguntar se eu sou católico e quais são minhas opiniões, elas são 
muito claras, em um século tão eclético como o nosso”. Ou seja, em outras pa-
lavras, o cidadão Balzac quis deixar bem clara a diversidade de seus pensamen-
tos religiosos. 

No prefácio que escreve para A Comédia humana, o romancista ilumina a plu-
ralidade de seus pensamentos sobre espiritualidade. Segundo Bertault (2002,  
p. 3-4, tradução nossa), o texto nos permite perceber as contradições de um
espírito curioso de ideias religiosas, porém

[…] não preocupado em submetê-las a um critério definitivo. Noções hostis umas 
às outras estão abrigadas sob o manto hospitaleiro do Avant-propos de A Co-
média humana e essa promiscuidade desconcerta os apreciadores de síntese. 
Dessa forma se coloca o problema que acabamos de tentar resolver: por que não 
é possível limitar o sistema religioso de Balzac numa fórmula unitária para 
anexá-lo a uma escola? Ao tentarem, muitos o violentam. [...] Entre esse Ilumi-
nismo e o catolicismo, há um hiato, uma ruptura de lógica que não chocava o 
autor, mas deve ceder diante das exigências de um controle ortodoxo. Talvez 
seja possível admitir que esse dualismo abraça as oscilações da vida intelec
tual e afetiva do autor? 21. 

Bertault (2002) suspeita que os traumas emocionais que marcaram a infân-
cia de Balzac, assim como as decepções na vida profissional e amorosa, estão 
diretamente ligados às contradições que imperam em seus pensamentos. Um 
leque variado de opiniões sobre assuntos místicos e religiosos também exposto 
a madame Hanska, cinco anos antes da escrita do prefácio, numa outra carta de 
31 de maio de 1837: 

Acredite, há nas ideias religiosas uma certa medida além da qual tudo é vicioso. 
Você sabe quais são minhas religiões, não sou ortodoxo e não acredito na Igreja 

21	 “[…] non soucieux de les soumettre à un critère définitif. Des notions hostiles les unes aux autres abritent sous le manteau 
hospitalier de l’Avant-propos de La Comédie humaine et cette promiscuité déconcerte les amateurs de synthèse. Ainsi se pose 
le problème que nous voulons tenter de résoudre: d’où vient qu’il n’est pas possible d’enfermer le système religieux de Balzac 
dans une formule unitaire pour l’annexer à une école? En s’y essayant, beaucoup le violentent. […] Entre cet illuminisme et le 
catholicisme, il y a un hiatus, une rupture de logique qui ne choquait nullement leur auteur , mais doit céder devant ls exigences 
d’un contrôle orthodoxe. Peut-être admettra-t-on que ce dualisme épouse les oscillations que marque la vie intellectuelle et 
affective du romancier?”
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Romana; acho que se existe algum plano digno de Deus são as transformações 
humanas fazendo o ser caminhar para zonas desconhecidas. […] O swedenbor-
gianismo, que é apenas uma repetição no sentido cristão de velhas ideias, é 
minha religião, com o acréscimo que faço nela sobre a incompreensibilidade de 
Deus (Balzac, 1990, p. 386, tradução nossa)22.

Trata-se de uma declaração feita muito em particular, numa sigilosa carta de 
amor, com a certeza da discrição da pena e da folha de papel, de uma escrivani-
nha, de uma xícara de café e de um quarto há muitos anos guardião de impu-
blicáveis segredos balzaquianos. Mas, por isso mesmo, cristaliza-se como uma 
declaração extremamente confiável, portadora do mais puro e verdadeiro pensa-
mento religioso de Balzac. “Não acredito na Igreja Romana”, ele afirma com to-
das as letras a madame Hanska. Essa opinião desconcertante para época muito 
provavelmente se construiu durante os anos em que o adolescente Balzac era 
interno no colégio oratoriano de Vendôme. E, desde então, ele manteve um olhar 
atento, suspeito, desconfiado sobre tudo o que se referia à Igreja Católica. Foi com 
o olhar da dúvida que Balzac sentiu, aprendeu e apreendeu o real; um olhar crí-
tico e curioso, portador de mais perguntas do que respostas, e com o qual o es-
critor, na vida e nos livros, colheu farto material humano para abastecer seus 
romances, contos e novelas. Por mais que algumas vezes o pensamento religioso 
de Balzac pareça contraditório, o leitor atento perceberá que a pena manipulada 
pelo escritor é bem mais impiedosa do que simpática e tolerante com os assun-
tos que dizem respeito à fé e, sobretudo, ao catolicismo. 

Fato que também não passou despercebido ao índex. Diante do exagerado 
número de ataques à religião e à Igreja, os censores não tiveram dificuldade em 
localizar as ironias, blasfêmias, as palavras e ideias consideradas ímpias nas 
obras de Balzac. Obviamente, como já foi dito, nem todas foram listadas pelos 
fiscais da Santa Sé. Elenco algumas zombarias, verdadeiras ofensas contra os en-
sinamentos religiosos, especialmente no que se refere ao conceito de Deus e a 
toda a sua onipotência, onipresença e onisciência. Em Ilusões perdidas (Illusions 
perdues): “Aqui vedes, senhores, o que em toda a eternidade Deus não poderia 
ver, isto é, vosso semelhante. Deus não tem semelhante” (Balzac, 1959b, p. 226)23. 
Nessa citação, cabe ressaltar que, no original em francês, Balzac usa o verbo 
saber (saurait) – no presente condicional, ou seja, no lugar de “Deus não poderia 
ver”, a frase ficaria “Deus não saberia ver”, bem mais agressiva do que versou 
para o português o tradutor Ernesto Pelanda. Ao usar a frase “Deus não saberia 
ver”, o autor expõe a ideia de um Deus limitado, bem menos poderoso do que a 
divindade propagada pela Igreja. 

Já no conto “A missa do ateu” (“La messe de l’athée”), por exemplo, o médico 
e cientista de sucesso Dr. Desplein assegura: “Deus deve ser um bom Diabo” 
(Balzac, 1958b, p. 311)24. Nesse fragmento assistimos a uma equiparação de 
valores caros às doutrinas religiosas: o bem é igual ao mal. Deus é igual ao Diabo, 

22	 Carta escrita em 31 de maio de 1837. “Croyez-moi, il y a dans les idées religieuses une certaine mesure au delà de laquelle tout 
est vicieux. Vous savez quelles sont mes religions, je ne suis point orthodoxe et ne crois pas à l’Église romaine; je trouve que s’il 
y a quelque plan digne de Dieu, ce sont les transformations humaines faisant marcher l’être vers des zones inconnues. […] Le 
swedenborgisme qui n’est qu’une répétition dans le sens chrétien d’anciennes idées, est ma religion, avec l’augmentation que 
j’y fais de l’incompréhensibilité de Dieu.” 

23	 “Vous voyez là, messieurs, ce que dans toute l’éternité Dieu ne saurait voir, c’est-à-dire votre semblable. Dieu n’a pas son sem-
blable!” (Balzac, 1976-1981, v. V, p. 359).

24	 “Dieu doit être un bon diable” (Balzac, 1976-1981, v. III, p. 401).
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ou pelo menos muito parecido com ele. Em “Os funcionários” (“Les employés”), 
Rabourdin diz a Bixiou: “em França se ri de tudo, mesmo de Deus!” (Balzac, 
1958c, p. 258)25. Aqui, outra vez Deus é apresentado como uma figura digna de 
piadas e zombarias. Em “Melmoth apaziguado” (“Melmoth reconcilie”), Balzac 
chega até a trabalhar a ideia de que a Bíblia poderia ser comparada a um grande 
livro de fábulas ao estilo de Jean de La Fontaine (1621-1695), criador de narra-
tivas com personagens animais que agem como seres humanos e que sempre 
ilustram um preceito moral: 

Esses desgraçados proprietários são gente que não tem alma! […] Com os dia-
bos! Se a gente pudesse vender a alma ao diabo! Mas não há nem Deus nem 
diabo, tudo isso é besteira, que só se vê nos livros azuis e nas mulheres velhas. 
Que fazer? (Balzac, 1959c, p. 304)26. 

Esse episódio que compara a Bíblia aos livros ditos “azuis”, os livros de contos 
de fadas, está justamente numa obra que celebra o Diabo e desdenha, deprecia 
e ri da figura de Deus e da Igreja Romana. Foi publicada em 1835 e faz parte dos 
“Estudos filosóficos”. A história é inspirada em Melmoth de Wanderer, romance 
do padre irlandês Charles Robert Maturin (1782-1824). 

O clero, representado pelos censores do índex, fazia uma leitura crítica bem 
rigorosa de A Comédia humana. Estava atento a tudo o que considerava uma 
provocação: heresia, blasfêmia, desvio da moralidade e dos costumes estabele-
cidos. E, por essa razão, demorou muito a dar uma trégua na guerra religiosa 
que deflagrou contra Balzac. Roger Pierrot lembra-se de uma carta de 12 de ju-
lho de 1842 (Balzac, 1990, p. 589), na qual o romancista comenta com madame 
Hanska sobre essa verdadeira cruz que lhe pesava nas costas. Ele afirma que  
A Comédia humana só iria ser entendida 15 anos após a sua morte. “Profecia não 
realizada”, afirma Roger Pierrot (1999, p. 377, tradução nossa): “o índex voltou 
a condenar a sua obra, por um decreto de 20 de junho de 1864, quase 15 anos 
após a morte de Balzac…”27. Não era para menos. A imagem e as opiniões que os 
cardeais, as autoridades do tribunal da Santa Sé, tinham do escritor eram  
as piores possíveis, como nos revelam Loïc Artiaga e Jean-Baptiste Amadieu. 
Documentos do índex aos quais eles tiveram acesso mostram as reações dos 
censores sobre os livros de Balzac. No caso de O israelita e O excomungado, um 
deles escreveu: “Balzac é um louco, mas um louco desonesto, em cujo cérebro 
nada surge que não corrompa a moral. Leia e você não verá nada além de lixo” 
(Amadieu, 2017, p. 127, tradução nossa)28. Aqui o texto balzaquiano é conside-
rado pelo procurador da Santa Sé como fruto de uma mente doente e subversi-
va, a escória da literatura. O israelita e O excomungado são obras da juventude 
do romancista, ainda do tempo em que ele assinava com pseudônimos, como 
bem explicado no registro de um consultor do clero numa mensagem diretamente 

25	 “[…] mais on rit de tout en France, même de Dieu!” (Balzac, 1976-1981, v. VII, p. 1101). 

26	 “Mais ces fichus propriétaires, ça n’a pas d’âme! […] Sacredieu! Si l’on pouvait vendre son âme au diable! Mais il n’y a ni Dieu 
ni diable, c’est des bêtises, ça ne se voit que dans les livres bleus ou chez les vieilles femmes. Que faire?” (Balzac, 1976-1981,  
v. X, p. 386-387).

27	 “Prophétie non réalisée, l’Index condamnait à nouveau l’ensemble de son œuvre, Omnes fabulae amatoriae par un décret du 
20 juin 1864, près 15 ans après la mort de Balzac…”

28	 A nota 1 converte o texto do índex em italiano para o francês: “Balzac est un insensé, mais un insensé fripon, dans le cerveau 
duquel ne sortent que des idées corruptrices des mœurs. Lisez et vous ne verrez que de la camelote” (Lettre du 1° de octobre 
1840. ACDF, Index, Atti e documenti 1840-1866, doc 20). (A tradução do italiano para o francês é de Amadieu, já a tradução do 
francês para o português é nossa.)
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escrita ao censor: “Eu envio os dois livros […] que aparecem com o nome do au-
tor M. Horace de Saint-Aubin, mas trata-se de um nome fictício. O verdadeiro 
autor é Balzac” (Amadieu, 2017, p. 127, tradução nossa)29. Percebe-se nessa 
última frase uma certa satisfação da autoridade religiosa em denunciar a real 
identidade do escritor, como se cada descoberta de um novo pseudônimo do 
herege ficcionista significasse uma vitória para a Igreja. No caso de O israelita, a 
leitura causou tanto horror e revolta entre as autoridades eclesiásticas porque 
uma determinada cena transforma os símbolos do calvário cristão em objetos de 
um ritual pagão, uma das mais graves provocações de Balzac à Santa Sé, con-
forme as palavras de Loïc Artiaga (2005, p. 36, tradução nossa): “observa-se 
uma paródia em homenagem ao padroeiro dos bandidos, ‘o bom ladrão’. As Bí-
blias são substituídas por taças, as velas por lanças, um altar de fé é erguido e 
no crucifixo vemos ‘a imagem grosseira de um bandido na cruz’”30. 

Ao concluir a leitura de O israelita, o censor Vincenzo Tizzani qualificou a 
obra de uma “lenda enfadonha” (Artiaga, 2007, p. 46, tradução nossa)31. Artiaga 
apurou que Tizzani também justificou o seu voto a favor da proibição da narra-
tiva, com o argumento de que a construção do personagem Hilarion d’Aosti, 
bispo de Nicósia, foi equivocada. Segundo Tizzani, o bispo nascido da pena de 
Balzac: 

Tem um outro espírito muito diferente do espírito de um eclesiástico e é retrata-
do como um homem que, ao ouvir os méritos e as ajudas que a religião de Cristo 
pode oferecer, sempre corta o discurso com trapaças, a ponto de parecer ou co-
mo incrédulo, ou como um depreciador do culto (Artiaga, 2005, p. 38, tradução 
nossa)32.

Essa reprovação é baseada não apenas nesse exemplo, mas também na 
quantidade de personagens padres e também de fiéis indignos que aparecem em 
toda a A Comédia humana. A banalização da cruz, do calvário e da Paixão de Jesus 
Cristo presente em O israelita repete-se em outros trabalhos de Balzac. Na curta 
novela O olho sem pálpebra (L’œil sans paupière), que faz parte dos Contes Bruns, 
o consultor do índex Giovanni Cannella teria se horrorizado com o fragmento do 
delírio de um fazendeiro no qual demônios celebram uma noite de Halloween 
com uma “abominável paródia dos santos mistérios” (Artiaga, 2005, p. 37, tra-
dução nossa)33. A cena ocorre ao som de uma sinfonia infernal marcada, sobre-
tudo, pelo órgão e pela gaita de foles, num cenário no qual temos uma igreja em 
chamas. Incêndio que, em plena festa pagã, sugere ao leitor uma vingança das 
bruxas: a imagem da cruz e do Cristo queimados pelo fogo, como hereges numa 
versão ressignificada da fogueira da Inquisição. É importante lembrar que, na 
Bíblia, os Santos Mistérios contemplam o início, o meio e o fim da passagem de 
Cristo na Terra até sua ascensão ao céu. 

29	 A nota 1 converte o texto do índex do italiano para o francês: “Je remets les deux œuvres […], qui portent le nom M. Horace 
de Saint-Albin, et c’est un nom fictif. Le véritable auteur est Balzac”. (A tradução do italiano para o francês é de Amadieu, já a 
tradução do francês para o português é nossa.) 

30	 “[…] on relève une parodie de vêpres en l’honneur du saint patron des brigands, ‘le bon larron’. On a remplacé les bibles par 
des gobelets, les cierges par des lances, on a dressé un autel, et en guise de crucifix on voit ‘l’image grossière d’un brigand en 
croix’.”

31	 “[...] légende ennuyeuse.”

32	 “[...] a tout autre esprit que celui d’un ecclésiastique, et est dépeint comme un homme qui entendant parler des mérites et des 
aides que peut donner la religion du Christ coupe toujours les discours avec rouerie, au point d’apparaître ou comme un incré-
dule, ou comme un dépréciateur du culte.”

33	 “[...] abominable parodie des saints mystères” (ACDF, Index, II.a.113.632).
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Da mesma forma, uma outra celebração profana chama a atenção do consul-
tor quando ele lê a Parte 2 de Ilusões perdidas, Um grande homem de província 
em Paris: o batismo de um jornalista. Na avaliação, ele repete as palavras que 
Finot, embriagado, profere ao derramar algumas gotas de champanhe na cabeça 
de Lucien de Rubempré: “Em nome do Selo, da Fiança e da Multa, eu te batizo 
jornalista. Que seus artigos sejam leves para você!” (Artiaga, 2005, p. 37, tradu-
ção nossa)34. Deslocar o sentido do sacramento e da cerimônia sagrada do batis-
mo para o espaço mundano de um jornal, paródia que substituía o padre por 
um diretor de redação e a água benta por gotas de champanhe, foi demais para 
o consultor. A autoridade eclesiástica conclui seu julgamento afirmando que 
encontrou nesse livro “um abuso de nomes e de termos sagrados” (Artiaga, 2005, 
p. 37, tradução nossa)35. Essa forma de escrever, que a Santa Sé considerava 
como expressão de blasfêmias e heresias e uma verdadeira violação do que definia 
como sagrado, e a acusação de corrupção dos costumes e de impiedade, segun-
do Artiaga, formam “um fio condutor que liga o conjunto dos exames romanos 
de Balzac” (Artiaga, 2005, p. 38, tradução nossa)36 no índex. Uma conduta de 
leitura seguida de censura que parece ter atenção dobrada quando as “ímpias” 
apropriações da narrativa bíblica feitas pelo escritor ferem mais o Segundo do 
que o Primeiro Testamento. 

Os fragmentos e personagens dos Evangelhos, usados por Balzac, nāo pas-
savam despercebidos aos censores. O nome de Barrabás, ladrão escolhido para 
ser liberto no lugar de Jesus, – “Por fim, Pilatos, desejando satisfazer o povo, 
entregou-lhes Barrabás; e, tendo açoitado Jesus, entregou-o para ser crucificado” 
(Mc 15:15)37 –, aparece no livro condenado Fisiologia do casamento (Physiologie 
du mariage): “O casamento é mais conhecido que o Barrabás da Paixão: todas as 
ideias velhas que ele desperta, rolam nas literaturas desde que o mundo é mun-
do” (Balzac, 1959f, p. 247)38, informa o autor no primeiro capítulo do livro, quando 
ele elenca várias repostas à pergunta: “Que queres de mim, Fisiologia?” (Balzac, 
1959f, p. 246)39. Por mais que, à primeira leitura, entendamos que o uso do nome 
de Barrabás e de sua fama internacional serve para dimensionar a popularidade 
e a exagerada exploração literária da instituição do matrimônio, fica subenten-
dido que o autor quis aproximar, propositadamente, toda simbologia aparelhada 
na figura do ladrão bíblico ao conceito religioso de casamento. Ao promover esse 
encontro textual, Balzac abre a possiblidade para várias interpretações, inclusi-
ve, que ele supunha ser o casamento uma entidade à la Barrabás. Uma institui-
ção criminosa, pervertida, ladra de liberdades alheias, salva da morte e mantida 
entre o povo em detrimento da vida de uma outra: a poligamia que, nesse caso, 
teria sido, simbolicamente, crucificada como o Cristo. 

O romancista deixa bem claro: o “Barrabás da Paixão”, expressão que remete 
o leitor atento diretamente ao sofrimento e ao calvário de Jesus. Se os censores 

34	 “Au nom du Timbre, du Cautionnement et de l’Amende, je te baptise journaliste. Que tes articles te soient légers!” (ACDF, Index, 
II.a.114.13).

35	 “[…] un abus de noms et de termes sacrés” (ACDF, Index, II.a.114.13).

36	 “[…] un fil conducteur liant l’ensemble des examens romains de Balzac.”

37	 “Enfin Pilates, voulant satisfaire le peuple, leur délivra Barabbas; et ayant fait fouetter Jésus, il le livra pour être crucifié” (La 
Bible, 1990, p. 1322).

38	 “Le mariage est plus connu que Barabbas de la Passion; toutes les vieilles idées qu’il réveille roulent dans les littératures depuis 
que le monde est monde” (Balzac, 1976-1981, v. XI, p. 916).

39	 “Physiologie, que me veux-tu donc?” (Balzac, 1976-1981, v. XI, p. 915) 
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do índex tiveram essa mesma impressão não podemos afirmar. Mas, de acordo 
com investigação desenvolvida por Artiaga (2007, p. 48, tradução nossa) nos 
arquivos da Santa Sé: “As primeiras linhas de A fisiologia do casamento são de-
claradas suficientes para interditar o livro”40. A sentença de condenação, segundo 
Artiaga (2005, p. 39, tradução nossa), “foi realizada por Pio Bighi; é relativamente 
curta: três páginas, com algumas citações do texto retiradas em sua maior par-
te do epílogo da primeira parte do trabalho balzaquiano”41. Artiaga (2005, p. 39, 
tradução nossa) destaca que as partes que mais chocaram a Igreja foram as que 
afirmam que “o casamento não deriva da natureza e que pode ser objeto de 
evoluções”42; o fragmento em que “a religião de Cristo é descrita como um código 
moral e político” (p. 39)43; e a comparação feita entre o Ocidente e o Oriente na 
qual a pena irônica de Balzac debocha do pai de família francês ao escrever que 
num harém o homem tem tanta certeza de ser amado por todas suas mulheres 
como “o marido não tem certeza de ser, na França, o pai de seus filhos” (p. 39)44. 
Segundo Artiaga (2005, p. 39, tradução nossa), os censores também ficaram 
indignados com os ataques que o autor faz “à hipocrisia da sociedade de Carlos X, 
diagnosticando um fracasso quase geral do casamento e uma frequente propen-
são ao adultério”45, tema que ganhou na Fisiologia uma seção inteira de sugestões 
sobre os possíveis “sintomas do adultério”: “estes indícios, ocultos, sob os aci-
dentes da vida habitual, variam até o infinito” (Balzac, 1959f, p. 321)46. Ou ainda: 
“O adultério […] é uma questão de sofá!” (Balzac, 1959f, p. 377)47. Considero im-
portante recuperar o texto original, no qual Balzac escreve que o adultério é “une 
affaire de canapé!”, expressão que pode ser entendida como: “O adultério é só sexo! 
Apenas uma aventura sexual!”. Porém, o tradutor brasileiro Mário D. Ferreira 
Santos preferiu uma versão literal e mais recatada, alterando um pouco a pro-
posta do autor. Penso não ter sido a melhor escolha. Dado o tema tratado em 
Fisiologia do casamento, “o adultério é só sexo!” traduziria melhor o pensamento 
de Balzac e o seu objetivo de escandalizar ao tratar desse assunto. O fato é que 
ele conseguiu o que desejava. Fisiologia do casamento, segundo Graham Robb 
(1995, p. 173), “era um rojão lançado aos pés de uma sociedade séria que logo 
se recobraria da Revolução de Julho com bastante felicidade”. E mesmo explo-
sivo, o livro marca o momento em que Balzac descobre o seu público mais fiel: 
as mulheres. 

Ainda em Fisiologia do casamento, notamos que, nos quesitos adultério e vida 
conjugal, a Bíblia é uma fonte de alusões e metáforas para Balzac. Nesse livro, 
ao referir-se à infidelidade da mulher casada, o autor compara o amante à figu-
ra bíblica do leão: “eles são os leões do Evangelho à procura de presas para de-
vorar” (Balzac, 1959f, p. 270)48. Nessa frase, duas metáforas chamam a nossa 

40	 “Les premières lignes de la Physiologie du mariage de Balzac sont déclarées suffisantes pour interdire le livre” (ACDF, Index, 
II.a.113.557). 

41	 “[…] réalisé par Pio Bighi, est relativement court: trois pages, avec quelques longues citations du texte tirées pour la plupart de 
l’épilogue de la première partie de l’ouvrage.”

42	 “[...] le mariage ne dérive point de la nature, et qu’il peut être l’objet d’évolutions” (ACDF, Index. II.a.113.558).

43	 “[...] la religion du Christ est qualifiée de code de morale et de politique” (ACDF, Index. II.a.113.558).

44	 “[...] que le mari n’est sûr d’être, en France, le père de ses enfants” (ACDF, Index. II.a.113.558).

45	 “[...] à l’hypocrisie de la société de Charles X, diagnostiquant une faillite presque générale du mariage et un penchant fréquent 
pour l’adultère” (ACDF, Index. II.a.113.558).

46	 “[…] ces indices, cachés sous les accidents de la vie habituelle, varient à l’infini” (Balzac, 1976-1981, v. XI, p. 998). 

47	 “L’adultère […] est une affaire de canapé!” (Balzac, 1976-1981, v. XI, p. 1058).

48	 “[…] ils sont les lions de l’Évangile cherchant des proies à dévorer” (Balzac, 1976-1981, v. XI, p. 941).
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atenção: leão/amante e presas/esposas. Trata-se de uma citação que transfe- 
re, de imediato, o pensamento do leitor às imagens que o leão representa nas 
Sagradas Escrituras. Por conter a palavra “evangelho”, a frase nos remete ao 
Segundo Testamento, especialmente, ao livro do Apocalipse, no qual o imponen-
te animal simboliza Jesus como herdeiro político do rei Davi: “Não chore; aqui 
está o Leão da tribo de Judá, o descendente de Davi, que obteve com sua vitória 
o poder de abrir o livro e desatar os seus sete selos” (Ap 5:5)49. Ao conectar o leão 
bíblico à figura do amante, a pena balzaquiana, mais uma vez, evidencia o jul-
gamento que o autor faz das mulheres adúlteras na França oitocentista. Quando 
escreve que os amantes “são os leões do Evangelho à procura de presas para 
devorar”, o romancista, poeticamente, sugere que as esposas infiéis matam a 
fome de desejo dos amantes. No entanto, também condena as mesmas mulheres 
à morte, colocando-as dentro da arena dos leões, espaço no qual os romanos 
jogavam seus condenados para serem devorados pelas feras. O versículo do 
Apocalipse que designa o Cristo como o Leão da tribo de Judá também é uma 
clara referência ao livro do Gênesis. Antes de morrer, Jacó abençoa seus 12 fi-
lhos. E profetiza o futuro de cada um deles:

Judá é um jovem leão. Você se levantou, meu filho, para arrebatar a presa.  
Enquanto descansas você deita-se como um leão e uma leoa: quem ousará te 
despertar? O cetro não se afastará de Judá, nem o príncipe de sua descendên-
cia até que venha aquele que há de ser enviado; e é ele quem será a expectativa 
das nações (Gn 49:9-10)50. 

Essas duas citações do Gênesis e do Apocalipse evidenciam o valor religioso 
que a figura do leão tem tanto para o judaísmo como para cristianismo. Na Bíblia, 
a bravura e a coragem desse grande felino são associadas ao poder e à imagem 
de Deus. Já na obra de Balzac, à força sedutora e à beleza física do amante. 

Em razão de posturas como essa, o retumbante sucesso dessa obra, em es-
pecial, preocupava a Santa Sé. A verossimilhança dos fatos narrados sobre as 
relações conjugais, considerando que muitos deles foram revelados pelas ami-
gas do escritor, também pesava, sobretudo porque esse detalhe fazia toda a di-
ferença e dava ao texto de Balzac um tom até científico, como nos esclarece o 
crítico polonês Miroslaw Loba (2020, p. 203, tradução nossa): “A Fisiologia do ca-
samento é um texto que mistura o registro escrito e o oral e, por sua forma, pode 
ser comparado às memórias escritas nos meios científicos da época”51. Admitir 
verdade nos relatos de Balzac e vê-los despertando mentes cristãs à reflexão, 
introduzindo nos lares a filosofia balzaquiana sobre o matrimônio, convencendo 
leitores e leitoras de que o casamento não passava de uma instituição falida, era 
tudo o que a Igreja mais temia. Por isso, à medida em que aumentavam os co-
mentários e as vendas dos livros de Balzac por toda a Europa, em Roma crescia 
a reprovação dos trabalhos do romancista. Eles eram cada dia mais vistos com 
apreensão, desprezo e indignação. Segundo Artiaga (2007), para a Santa Sé, o 

49	 “Ne pleurez point; voici le lion de la tribu de Juda, le rejeton de Davi qui a obtenu par sa victoire le pouvoir d’ouvrir le livre et 
d’en lever les sept sceaux” (La Bible, 1990, p. 1064).

50	 “Juda est un jeune lion. Vous vous êtes levé, mon fils, pour ravir la proie. En vous reposant vous vous êtes couché comme un lion 
et une lionne: qui osera le réveiller? Le sceptre ne sera point ôté de Juda, ni le prince de sa postérité, jusqu’à ce que celui qui 
doit être envoyé soit venu; et c’est lui qui sera l’attente des nations” (La Bible, 1990, p. 63).

51	 “La Physiologie du mariage est un texte qui mélange le registre écrit et oral et par sa forme pourrait être comparé aux mémoi-
res rédigés dans les cercles scientifiques de l’époque.” 
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nome de Honoré de Balzac rapidamente tornou-se sinônimo de “blasfêmia”,  
“heresia”, “obscenidade”, de “produções ímpias” e “escandalosas”. A perseguição 
deflagrada contra Balzac levou o próprio autor a mencionar os seus algozes, com 
certo juízo de valor, em Fisiologia do casamento: 

Essas pessoas de microscópio, que só veem um ponto, os censores, finalmente, 
tudo disseram bem, examinaram tudo? Pronunciaram em última instância que 
é possível escrever um livro sobre o matrimônio como é impossível tornar novo 
um vaso quebrado? (Balzac, 1959f, p. 248)52.

Esse recado aos censores do índex – que os classifica como pessoas portado-
ras de “visão limitada” – convoca o pesquisador a ponderar: será que Balzac o 
escreveu quando finalizou o livro, antes de ser condenado, já prevendo uma 
possível represália da Igreja, ou depois, para criticar e se vingar da censura so-
frida? De acordo com a investigação de Artiaga, a condenação de Fisiologia do 
casamento ocorreu em 1841, 12 anos após a publicação inicial do livro, que se 
deu em 1829. Como essa obra foi a primeira a integrar A Comédia humana, cuja 
edição original saiu em 25 de junho de 1842, é bem provável que ele tenha 
acrescentado esse recado aos censores após a condenação do índex, especial-
mente para que constasse na versão final do seu grande projeto literário. 

Os censores que analisavam as obras literárias e votavam, ou seja, decidiam 
se elas entrariam para o índex ou não, eram chamados de rapporteurs, segundo 
apuração de Jean-Baptiste Amadieu (2017). Em francês, rapporteurs significa de-
lator ou denunciante. Balzac teve oito rapporteurs. Jacques Baillès e Vincenzo 
Tizzani foram os dois que mais condenaram o escritor, tendo analisado juntos 
15 livros. Amadieu (2017) esclarece que os censores tinham um código entre 
eles. Segundo o estudioso, eram três palavras que eles usavam “para definir o 
grau da natureza da proposta (ingiuriosa, falsa, errore gravissimo)” (Amadieu, 
2017, p. 134, tradução nossa)53. No entanto, a censura eclesiástica não tinha peso 
legal, ou seja, os livros não eram retirados das livrarias nem os autores, editores e 
livreiros tinham que pagar multas ou eram punidos pela venda dos volumes 
considerados heréticos pela Igreja. As decisões do índex eram mais uma espécie 
de “boicote” e tinham um valor divino, segundo Jean-Baptiste Amadieu (2017, 
p. 15-16, tradução nossa), um valor quase alegórico: 

[...] exclusivamente na ordem espiritual e não como ordem política; só eram  
executadas se os fiéis se submetessem, voluntariamente, a elas. Trata-se, por-
tanto, de uma censura singular que apela à liberdade e ao consentimento dos 
cidadãos54. 

Ou seja, os decretos do índex não eram regulados civilmente e coexistiam 
com as outras proibições resultantes de processos civis que custavam muito 
mais aos editores e escritores franceses do século XIX. Em resposta a um e-mail 
que lhe escrevi, durante minha pesquisa, Loïc Artiaga me contou que, “para a 
juventude do pós-guerra, o índex era frequentemente considerado um guia para 

52	 “Ces gens à microscope, qui ne voient qu’un point, les censeurs enfin, ont-ils bien tout dit, tout passé en revue? Ont-ils pronon-
cé en dernier ressort qu’un livre sur le mariage est aussi impossible à exécuter qu’une cruche cassée à rendre neuve?” (Balzac, 
1976-1981, v. XI, p. 917).

53	 “[…] à définir la nature de la proposition (ingiuriosa, falsa, errore gravissimo).” 

54	 “[…] exclusivement dans l’ordre spirituel et non dans l’ordre politique; elles ne sont exécutées que si les croyants s’y soumettent 
volontairement. C’est donc une censure singulière qui en appelle à la liberté et à l’assentiment des administrés.”
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leitura de livros proibidos, portanto, para serem lidos!”55. Esse pensamento sobre 
o índex também é compartilhado por Chateaubriand (1950 apud Amadieu, 2017, 
p. 329, tradução nossa):

Este famoso índex, que ainda faz um pouco de barulho deste lado dos Alpes, 
não faz nenhum barulho em Roma: por algumas moedas obtém-se permissão 
para ler, com a consciência tranquila, a obra proibida. O índex está entre aque-
les usos que permanecem como testemunhas de tempos antigos em meio aos 
novos tempos56.

Se fora dos muros do Sacro Colégio a censura da Santa Sé provocava piadas 
e aguçava a curiosidade dos leitores, dentro a reação era inversa, o trabalho de 
Balzac horrorizava censores e consultores. É o caso de O lírio do vale. Trata-se 
da história de amor entre Henriette de Mortsauf (mulher católica e casada) e 
Félix de Vandenesse (rapaz mais jovem e solteiro) que se desenrola no bucólico 
vale dos rios Indre e Loire. Em seu relatório sobre o livro, o consultor Pio Bighi, 
segundo Artiaga (2007, p. 57, tradução nossa), “critica essencialmente o escritor 
pelo uso de passagens das Sagradas Escrituras, aplicadas ‘aos temas e ações 
mais repugnantes’”57. Bighi faz um resumo do romance, separa e lista 16 frag-
mentos “nos quais o autor se entrega à ‘imprecisão do jargão colorido místico’ 
que caracteriza muitas páginas do livro” (Artiaga, 2007, p. 57, tradução nossa)58. 
Sobre o interesse de Balzac pelo misticismo, é importante mencionar que, no 
mesmo ano em que escrevia O lírio do vale, ele escrevera dois outros romances: 
Louis Lambert e Séraphîta, ambos inspirados nas teorias místicas do escandina-
vo Emanuel Swedenborg. E a Igreja Romana já estava muito bem-informada 
sobre essa transgressora espiritualidade de Balzac. Na avaliação de O lírio do 
vale, Artiaga (2007, p. 57, tradução nossa) aponta: “O consultor privilegiou as 
citações nas quais a mistura de palavras amorosas com o léxico religioso é per-
feitamente explícita”59. Um desses exemplos está numa das passagens destaca-
das pelo índex na qual Félix compara sua amada Henriette a Maria, mãe de 
Jesus Cristo: “– Como uma virgem Maria visível” (Balzac, 1959 apud Artiaga, 
2007, p. 57, tradução nossa)60. Trechos como esse reforçam a preocupação do 
clero na busca de cenas que envolvam diretamente o cristianismo e os persona-
gens da Paixão de Cristo. Dos 16 momentos separados por Bighi, nove aludem 
aos Evangelhos. Com base na pesquisa de Artiaga, separei outros dois. São pa-
lavras de Félix a Henriette que envolvem o nome de Jesus: “Aqui, digo-lhe, está 
a primeira e sagrada comunhão do amor. Sim, acabei de participar de suas do-
res, para me unir à sua alma, como nos unimos a Cristo bebendo sua substân-
cia divina” (Balzac, 1959 apud Artiaga, 2005, p. 43, tradução nossa)61, ou fazem 

55	 “[...] pour la jeunesse de l’après-guerre, l’Index a souvent été considéré comme un guide des lectures interdites, donc à lire!”

56	 “Ce fameux index, qui fait encore un peu de bruit de ce côté-ci des Alpes, n’en fait aucun à Rome: pour quelques bajocchi on 
obtient la permission de lire, en sûreté de conscience, l’ouvrage défendu. L’index est au nombre de ces usages qui restent comme 
des témoins des anciens temps au milieu des temps nouveaux.” 

57	 “[...] reproche essentiellement à l’écrivain l’usage de passages des Saintes Écritures, appliqués ‘aux sujets et aux actions les plus 
répugnantes’” (ACDF, Index.II,a.113.555).

58	 “[…] où l’auteur se laisse aller au ‘flou du jargon de coloration mystique’ qui caractérise bien des pages du livre.”

59	 “Le consulteur privilégie des citations où le mélange des propos amoureux et du lexique religieux est parfaitement explicite.” 

60	 Artiaga cita fragmento de O lírio do vale separado pelo censor do índex. No original da Bibliothèque de la Pléiade (Balzac, 1976-
1981, v. IX, p. 1112): “– Comme une vierge Marie visible”. Cf. Balzac (1959d). 

61	 Artiaga cita fragmento de O lírio do vale separado pelo censor do índex (ACDF, Index,II.a.113). No original da Bibliothèque de 
la Pléiade (Balzac, 1976-1981, v. IX, p. 1036): “Voici, lui dis-je, la première, la sainte communion de l’amour. Oui, je viens de 
participer à vos douleurs, de m’unir à votre âme, comme nos nous unissons au Christ en buvant sa divine substance”. Cf. Balzac 
(1959d).
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uma alusão ao começo da história cristã: “Não seguimos, como os Magos, a mes-
ma estrela?” (Balzac, 1959 apud Artiaga, 2005, p. 43, tradução nossa)62. Nessa 
pergunta, Félix compara as figuras dos três reis magos ao clandestino casal 
formado por ele e sua amada. Ao fazer essa aproximação, o dândi nos permite 
imaginar que ele e Henriette seguem a mesma estrela de Belém que orientou 
Baltasar, Gaspar e Melchior até a manjedoura do Cristo recém-nascido. Só que 
o casal estaria sendo guiado até um berço improvisado no qual, no lugar do 
maior símbolo do amor cristão, repousa o amor de Eros, o amor apaixonado, 
carnal, que acabara de nascer entre Félix e Henriette. 

Na sequência do discurso amoroso, o rapaz prolonga a contaminação do lé-
xico religioso com o vocabulário romântico ao igualar o menino Jesus à figura de 
um simples e brincalhão Cupido: 

Aqui estamos diante do presépio no qual desperta um divino menino que lança-
rá suas flechas ao tronco das árvores nuas, menino que reanimará nosso mundo 
com seus gritos alegres, que, por incessantes prazeres, dará sabor à vida, res-
tituirá o sono às noites e as alegrias aos dias (Balzac, 1959 apud Artiaga, 
2005, p. 43, tradução nossa)63. 

A profanação de uma das cenas mais emblemáticas do cristianismo, o nasci-
mento do Cristo, dá-se de palavra em palavra pronunciadas pela boca do perso-
nagem de Balzac. Primeiro ele cita o berço de palha, a manjedoura, o simbólico 
presépio cristão: “Aqui estamos diante do presépio no qual desperta um divino 
menino”. Em seguida, associa o menino Jesus à figura do Cupido: “que lançará 
suas flechas ao tronco das árvores nuas”. Félix usa a imagem das árvores nuas 
como metáforas dos corpos dele e de Henriette nus no paraíso daquele vale do 
Indre-Loire. Essa interpretação pode ser possível porque, ao longo de todo ro-
mance, nos deparamos com o que Leyla Perrone-Moisés (2006, p. 47) chama de 
“metáforas vegetais” que, segundo a crítica, “têm um caráter nitidamente sexual”. 
O erotismo presente nas palavras de Félix segue num crescente até ele explicar 
que o “divino menino” e suas flechas reanimarão “nosso mundo com seus gritos 
alegres, que, por incessantes prazeres, dará sabor à vida, restituirá o sono às noi-
tes e as alegrias aos dias”. Esses fragmentos de O lírio do vale, separados pelo 
índex e juntados ao processo que determinaram a condenação da obra, nos 
permitem entender o argumento do consultor Pio Bighi quando ele acusa Balzac 
de misturar expressões e sentimentos mundanos aos vocabulários e símbolos 
religiosos, sobretudo católicos. 

Esse comportamento do escritor, de certa forma, está afinado às palavras de 
Max Andréoli (1983, p. 160, tradução nossa): “Balzac só respeita a ortodoxia 
religiosa se ela se curvar ao seu sistema”64. Um sistema no qual reina o império 
das ideias rebeladas. Bem menos na fase madura que na fase inicial da carreira, 
Honoré de Balzac não deixava escapar a oportunidade de usar a pena para come-
ter o que o índex considerava “crimes de heresia contra a Santa Sé”65. Não perdia 

62	 Artiaga cita fragmento de O lírio do vale separado pelo censor do índex (ACDF, Index,II.a.113). No original da Bibliothèque de 
la Pléiade (Balzac, 1976-1981, v. IX, p. 1034): “N’avons-nous pas, comme les Mages, suivi la même étoile?”. Cf. Balzac (1959d).

63	 Artiaga cita fragmento de O lírio do vale separado pelo censor do índex (ACDF, Index,II.a.113). No original da Bibliothèque de 
la Pléiade (Balzac, 1976-1981, v. IX, p. 1034): “Nous voici devant la crèche d’où s’éveille un divin enfant qui lancera ses flèches 
au front des arbres nus, qui nous ranimera le monde par ses cris joyeux, qui par des plaisirs incessants donnera du goût à la vie, 
rendra aux nuits leur sommeil, aux jours leur allégresse”. Cf. Balzac (1959d).

64	 “Balzac ne respecte l’orthodoxie religieuse que si elle se plie à son système.” 

65	 Mesmo sendo figura não quista em Roma, Balzac esteve na capital italiana em 1846 e encontrou-se com o papa que condenou 
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a chance de usar a literatura como meio de transgressão do pensamento religio-
so e, assim, despertar em seu leitor um olhar revolucionário para a espirituali-
dade humana. 

A cross for Balzac: The human Comedy and the censorship of the Holy See

Abstract: this article sheds light on fragments of The human Comedy in which 
Honoré de Balzac uses literature as a means to profane, reinvent, and even 
promote a revolution in religious thought in the 19th century. The novelist was 
condemned four times for eighteen works by the Index Librorum Prohibitorum 
(index), the catalogue of books censored by the Holy See. Based on research by 
Loïc Artiaga and Jean-Baptiste Amadieu, the article also highlights passages 
from Balzac’s novels, novellas, and short stories that were labeled as heretical, 
as well as the negative reactions of the cardinals who called for the condemna-
tion of the writer after reading his texts. 

Keywords: Honoré de Balzac. The human Comedy. Censorship. Literature. Reli-
gious thought.
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