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LITERATURA
INTRODUCAO
[ | representacdo crua da violéncia ocupa papel central nas obras do

escritor argentino Mempo Giardinelli (Resisténcia, Chaco, 1947), prin-
cipalmente quando se consideram suas producdes mais antigas (1980-
-2003). Trés dos livros dessa época, Luna caliente (1983), Que sélo se quedan los
muertos (1985) e El décimo infierno (1999), inclusive, trabalham com semelhan-
tes contextos e temas. Conforme Schuchardt (2022, p. 84)!, sdo romances que

[...] estao centrados em protagonistas masculinos da classe alta argentina — ad-
vogados, jornalistas, corretores de imoéveis — que, movidos por impulsos em cer-
tos momentos incontroldveis, como por exemplo o instinto sexual, a ganancia e
araiva, convertem-se em assassinos por acaso. Personagens que comecam a se
sentir atraidos pela violéncia e por atos transgressivos.

O proprio Giardinelli reconhece o papel central da violéncia em sua obra.
Em entrevista de 1999 a Oscar Enrique Ornelas, afirma que seus textos expressam
“uma continuidade da textualidade da violéncia” originada em uma “sociedade
que foi submetida e tem submetido a si mesma, através de exercicios violentos”
(Giardinelli, 1999b). Sob semelhante perspectiva, Rosana Diaz Zambrana (2010,
p.- 119) afirma que o corpus narrativo do escritor “parte desta exacerbacdo da
violéncia enquanto legado histoérico e estratégia parédica para denunciar as se-
quelas dos regimes militares”.

O romance El décimo infierno (Giardinelli, 1999a) foi traduzido por Ari Roitman
e Paulina Waicht e publicado no Brasil em 2003, junto ao romance Luna caliente,
em um mesmo volume (este Gltimo traduzido por Sergio Faraco). A obra se estru-
tura como uma mescla de literatura policial e romance de viagem (Diaz Zambrana,
2010), apresentando um enredo centrado na desintegracdo do casal formado
por Alfredo Romero, o narrador autodiegético, e Griselda, ambos membros da
alta burguesia de Resisténcia, capital da provincia do Chaco. Alfredo, “um ho-
mem que esta perto dos cinquenta anos e se sente realizado, no sentido que ja
fez as coisas que quis e que pode” (Giardinelli, 2003, p. 13), € um especulador/
agente imobiliario, sécio de seu melhor amigo, Anténio (o marido de Griselda).
Alfredo, que era “aquilo que, numa cidade como Resisténcia, se chama pomposa-
mente de 6timo filho” (Giardinelli 2003, p. 14), mantinha um caso amoroso se-
creto com Griselda.

O ponto de inflexdo na trama aparece quando Alfredo propoe a Griselda que
os dois matem Anténio:

O caso é que certa tarde, depois de fazermos amor e terminarmos exaustos como
dois ciclistas que disputaram o Tour de France, fumamos um cigarro e eu disse
a ela, de maneira casual, meio brincando:

— Deveriamos matar o seu marido.

E Griselda, sem reparar na enormidade das minhas palavras, como se o impor-
tante fosse nao ter pronunciado o nome do meu amigo, e sem se deter para me
censurar coisa alguma, nem sequer parecendo surpresa, simplesmente disse:
— E como fariamos? (Giardinelli, 2003, p. 18-19).

1 No original: “[...] se centran en protagonistas masculinos de la alta burguesia argentina — abogados, periodistas, agentes inmo-
biliarios - que, por impulsos en ciertos momentos incontrolables, como por ejemplo el instinto sexual, la codicia e la ira, se
convierten en asesinos por casualidad. Empiezan a aficionarse a la violencia y a los actos transgresivos”.

2 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 27, n. 3, p. 1-17, set./dez. 2025
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Na enunciacédo do primeiro crime a ser cometido pelo casal, ja encontramos
o tom narrativo predominante que a violéncia assumira na obra: banal, sem dra-
maticidade e assumida como trivial pelos personagens, sendo o assassinato de
Antoénio um de muitos crimes que ocorrem ao longo da trama. Assim, uma espiral
endémica de violéncia (Meyer, 2017) retrata uma sociedade totalmente fragmen-
tada em que o crime nao € mais motivado (Close, 2008), bem como a experiéncia
temporal desassociada da projecdo do futuro ou rememoracédo do passado, um
presente totalitario que prescinde da experiéncia e da expectativa (ou mesmo da
esperanca) para sobreviver, uma temporalidade movida apenas pelo imediato,
como observa Hartog (2014) na nocao de presentismo.

Outra caracteristica que podemos destacar no romance € sua aproximacao
com diferentes géneros que constituem nossa memoria narrativa. Da literatura
pulp? e da linguagem cinematografica encontramos a concatenacéo de uma série
de crimes e momentos de tensao que impoe movimento constante ao enredo da
narrativa, que, inclusive, foi adaptada para o cinema em 2012, codirigida por
Mempo Giardinelli e Juan Pablo Méndez, responsaveis também pelo roteiro.
Como destaca Marcia Paraquett (2014, s. p.), “A narrativa se aproxima da lin-
guagem cinematografica: triangulo amoroso, traicdo, assassinato, sangue, fuga,
perseguicao e brutalidade nas acoes, copiando um modelo de cinema comercial,
aprendido com os produtores de Hollywood”.

As cenas dos assassinatos, com todo o sangue e sujidade, assemelham-se,
como destaca Schuchardt (2022), ao cinema splatter®, como se observa na cons-
trucao estética da cena a seguir:

Griselda tocou no meu ombro e me estendeu uma enorme faca brasileira, uma
Tramontina descomunal. [...] Era perfeita. [...] Foi um horror: o sujeito deu
uma espécie de pulo, como se todos os atos reflexos de sua vida tivessem sido
reservados para esse final; e embora eu tivesse estracalhado sua traqueia e
aberto um talho transversal que quase lhe separou a cabeca do tronco, nao
morreu com o golpe. [...] E havia sangue por todos os lados, eu o sentia até nas
minhas bochechas, e era uma coisa quente e espessa, parecia um creme de
barbear desses de cabeleireiro. [...] Olhamos um para o outro, assombrados
como se estivéssemos descortinando pela primeira vez o espetdaculo do mundo
(Giardinelli, 2003, p. 25).

A crueza das imagens soma-se a prépria linguagem, cuja vulgaridade da ex-
pressao parece roubar a arte de narrar segundo Paraquett (2014, s. p.), que ainda
comenta:

Néo fosse o personagem narrador, que em lugar de dirigir as cenas com uma
camera cinematografica nos conduz pelos labirintos do narrar, do contar e do

2 Pulp fiction é como ficaram conhecidas as publica¢cdes do inicio do século XX que utilizavam como material para a impressao
polpa de madeira e se destinavam ao gosto popular da época; eram caracterizadas pelas capas coloridas e paginas que rapida-
mente ficavam amareladas, nas quais se narravam histérias repletas de aventuras, detetives, crimes, piratas, monstros, extrater-
restres, mocinhas, lugares exoticos etc. (Campanna, 2021). Embora tenham sido consideradas, a época, como obras de segunda
ordem na grande maioria, influenciaram consideravelmente o desenvolvimento posterior da ficcdo cientifica e de praticamente
toda a indUstria cinematografica hollywoodiana.

3 Como destaca Cuéllar Barona (2008, p. 236), splatter, que literalmente significa salpicar, “es un subgénero del cine de horror al
que pertenecen las peliculas que contienen elementos gore, es decir aquellas que tengan un alto contenido de violencia grdfica,
donde la audiencia se salpica de sangre y visceras. El término splatter fue usado por el cineasta norteamericano George Romero,
director de The Night of the Living Dead y Dawn of the Dead [...] para describir el contenido de sus peliculas. Las peliculas
splatter se caracterizan por una falta de orden y estructura narrativa en la que prevalece el interés por exhibir la vulnerabilidad
del cuerpo humano y las posibilidades teatrales de su mutilacion. El requero de sangre, miembros del cuerpo cercenados y otros
elementos de cardcter grotesco, representan un desafio a nuestros parametros de tolerancia, no sélo frente a la violencia de los
actos sino ante la suciedad”.
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compreender;, nao seria possivel perceber a voz de um autor atento e critico a
violéncia desses tempos de democracia recuperada. Nao tenho duvidas de que
Giardinelli sabe que sua narrativa é grosseira, mas precisa registrar seu tempo,
tanto no que se refere ao tema, quanto a linguagem.

A representacao da paisagem da regido — e de seus aspectos distintivos em
termos de biodiversidade — até poderia servir como contraponto estético a jornada
carregada de violéncia; entretanto, isso nao ocorre. Segundo Beatriz Schuchardt
(2022, p. 93-94, grifo no original),

Em conformidade ao titulo da novela O décimo inferno, que alude aos nove
circulos do inferno esbo¢cados por A divina comédia, de Dante [...], a topografia
infernal que o novelista argentino descreve no ultimo terco da novela ressuscita
um lugar mitico povoado por entes fantdsticos. Em vez de servir de antitese |[...],
essa topografia dantesca do inferno néao representa seu contraponto imagind-
rio, sen@o a exteriorizacéao do inferno vivido pelo sujeito do rendimento.

No que tange aos personagens femininos, Griselda especialmente, “sao retra-
tados desde os esteredtipos de género, tanto no rol que cumprem na sociedade
(desde o laboral e o doméstico), como sua aparéncia e comportamento” (Vivanco;
Rodriguez, 2019, p. 56). A estereotipia da mulher fatal, a sensualidade corporal,
o desejo sexual intensificado, a emancipacao feminina como motivadora da rui-
na dos personagens masculinos sao caracteristicas centrais da representacéo
do feminino, um imaginario que transita pelos estereo6tipos do “anjo do lar” e da
“mulher demoénio” (Vivanco; Rodriguez, 2019). Essa representacéo estereotipifica-
da do feminino contribui para o movimento dramatico do enredo, oscilando entre
a perfeicao feminina do melodrama e a femme fatale da novela policial, ambas
concentradas em Griselda.

Cabe demarcar que € o componente erético/sexual que se destaca, constituin-
do um contraponto com a violéncia presente na obra. Conforme Cunningham
(2018), Griselda em O décimo inferno e Araceli em Luna caliente sdo personagens
que dialogam com imaginarios da literatura erética e da literatura fantastica, e
tal entrecruzamento busca uma figuracao criativa dos contextos politico e eco-
noémico que retratam.

Quanto a fortuna critica da obra, sdo apresentadas distintas analises sobre
a violéncia representada, geralmente buscando contextualizar a obra a partir de
momentos politicos e econémicos argentinos. A relacao do texto com o menemis-
mo é destacada pelo proprio autor em duas entrevistas (concedidas em momen-
tos e paises distintos). Em entrevista a Oscar Enrique Ornelas, por ocasido do
lancamento da novela no México em 1999, Mempo Giardinelli (1999b, s. p.)
afirma que

O décimo inferno é uma novela menemista ou, se preferirem, do menemismo.
Expressa o que foi este governo: uma forma de violéncia irracional, corrup-
¢cao absoluta de valores, uma forma de desesperanca e uma vertigem da acao
irreflexiva.

Karl Kohut (2002, p. 220) observa que uma histéria que poderia ser exclusi-
vamente privada assume uma dimensao politica, visto que a expansao da violén-
cia privada decorre de um ambiente politico impregnado de violéncia, no qual a
transicao da ditadura ao neoliberalismo imprimiu na obra de Mempo Giardinelli

4q Todas as Letras, Sao Paulo, v. 27, n. 3, p. 1-17, set./dez. 2025
DOI 10.5935/1980-6914/eLETLT17333
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uma profunda desconfianca da politica e mesmo desprezo por ela. Em seme-
lhante sentido converge a analise de Maria Isabel Reverén Pena (2009, p. 135),
para quem a obra O décimo inferno permite ao leitor “a construcao de uma refle-
x40 sobre a historia privada dos personagens e a histéria oficial argentina”.

Por essa perspectiva, poderiamos associar a representacao da irrupcao vio-
lenta de Alfredo e Griselda no romance a diferenciacao e relacdo que Slavoj Zizek
(2014) estabelece entre violéncia objetiva e violéncia subjetiva. Conforme o autor,

A questao é que as violéncias subjetivas e objetiva nao podem ser percebidas
do mesmo ponto de vista: a violéncia subjetiva é experimentada enquanto tal
contra o pano de fundo de um grau zero de nao violéncia. E percebida como uma
perturbacéo do estado de coisas “normal” e pacifico. Contudo, a violéncia obje-
tiva é precisamente aquela inerente a esse estado “normal” de coisas. A violéncia
objetiva é uma violéncia invisivel, uma vez que é precisamente ela que sustenta
a normalidade do nivel zero contra a qual percebemos algo como subjetivamen-
te violento. Assim, a violéncia sistémica é de certo modo algo como a célebre
“matéria escura” da fisica, a contrapartida de uma violéncia subjetiva (dema-
siado) visivel. Pode ser invisivel, mas é preciso levda-la em consideracgao se quiser-
mos elucidar o que parecera de outra forma explosées “irracionais” de violéncia
subjetiva (Zizek, 2014, p. 17).

Em outras palavras, a violéncia subjetiva, a que assistimos na representacao
espetacular e aparentemente gratuita dos crimes cometidos por Griselda e Alfredo,
manifesta de forma amplamente ostensiva por meio das escolhas composicio-
nais do autor, é a parte visivel (e também decorrente) de uma sociedade que se
organiza estruturalmente mediante mecanismos de ocultacao da violéncia sisté-
mica — presente no funcionamento assimétrico dos sistemas economicos, politi-
cos e juridicos — e da violéncia simbolica — disseminada por meio dos signos
comunicacionais. Beatrice Schuchardt (2022, p. 86), de forma complementar a
esse raciocinio, observa, a partir da obra Topologia da violéncia (Han, 2017), que
a violéncia subjetiva também se manifesta a partir de uma dialética da violéncia:
“[uma] dinamica da violéncia que oscila entre o centripeto, ou seja, uma violén-
cia autodestrutiva, e o centrifugo, ou seja, uma violéncia explosiva”.

Em outros termos, Schuchardt (2022, p. 96) destaca como as dimensoes so-
cial e economica da representacao agem na figuracado psicologica dos persona-
gens que, movidos pelo imaginario da performance, atuam nesse sentido até na
acao violenta:

As duas versées do sujeito do rendimento — uma masculina e uma feminina —
que nos apresentam a novela posdetective de Giardinelli dao testemunho da
pressao pelo éxito a que sao submetidos os homens, e a pressao do consenso
que vivem as mulheres na sociedade menemista e neoliberal do fim dos anos
noventa na Argentina. Pela subjetivacao figurada e sexual do sujeito do rendi-
mento que oferece, a novela O décimo inferno demonstra que a pulsdo do éxito
dominante na linhagem patriarcal da classe média e média alta argentina levou
a uma violéncia onipresente e transgeracional que afeta homens e mulheres que
se convertem tanto em vitimas quanto em vitimarios.

Em perspectiva similar, Rosana Diaz Zambrana (2010, p. 123) destaca que a
composicao estética da violéncia nas obras de Giardinelli raramente performa
uma transformacao dos personagens ou do enredo, como recorrente em tantas
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histérias que tém em um ato de violéncia seu movimento fundador; entretanto,
mesmo assim, revelam a dinamica do contexto social representado:

Como tratou Ariel Dorfman, a violéncia, certas vezes, se faz central para o de-
senvolvimento dos acontecimentos na literatura seja porque coincide com uma
relevacao, aporta um momento de autoconhecimento ou transmite um sentido
da realidade em volta (1970:40). Entretanto, a presenca reiterada da violéncia
néao adquire esse poder epifanico para os personagens de Giardinelli, ou, se o faz,
é para desmantelar por meio do evento criminoso as disposicoes civicas e o de-
coro social.

Diaz Zambrana (2010) ainda destaca que a onda de violéncia promovida por
Alfredo como forma de escape social somente reitera a derrota do personagem
na tentativa de encontrar uma satisfacao interior diante da sensacao de ausén-
cia de sentido que ronda a vida da classe média alta menemista, da qual € um
representante. Em uma analise mais universalizante, a obra, nesse ponto, parece
também representar o esvaziamento das utopias, posterior ao fim do socialismo,
e, consequentemente, o fim da histoéria, conforme Fukuyama (2006) denominou
esse momento histérico em que nao havia no imaginario social qualquer alter-
nativa plausivel ao capitalismo liberal.

Nesta pesquisa, a partir de aforismos de Emil Cioran (1995) publicados na
obra Brevidrio de decomposicdo, além de analises de pesquisadores que asso-
ciam o espirito do capitalismo neoliberal a conceitos como “fim da historia”,
“pos-pessimismo”, “realismo capitalista” e “impoténcia reflexiva”, propomos uma
leitura de O décimo inferno, obra na qual a violéncia figurada nas acoes dos per-
sonagens protagonistas, principalmente em Alfredo, o narrador autodiegético,
parece representar a constituicdo de subjetividades que encontram em sua re-
lacao com o mundo uma auséncia de sentido de existéncia.

O QUE HA NOS INFERNOS DE O DECIMO INFERNO, DE GIARDINELLI?

Emil Cioran (1911-1995), fil6sofo romeno radicado na Franca, € um pensa-
dor caracterizado por uma “extrema negatividade e anunciador dos sintomas de
nossa época crepuscular” (Mathias Netto, 2018, p. 33), e cuja obra foi marca-
da pela “critica dos ideais utépicos que guiaram o pensamento do seu tempo”
(Oliveira, 2016, p. 4). Conforme Joao Mauricio Bras (2013), Cioran nao participa
propriamente de nenhuma escola do pensamento filoséfico, entretanto é um
pensador incontornavel do século XX. E ndo s6 no conteiido — um enfrentamen-
to da perturbacédo essencial, conforme Almeida (2013) —, mas também na forma
com que o estranhamento da obra de Cioran impacta o pensamento filoséfico
contemporaneo.

Ha na escrita de Cioran a mesma concisao das piadas, das fabulas, das maxi-
mas, das palavras de ordem, das epigrafes e dos epitdfios. Seu estilo é repli-
cado dos moralistas, seu tonus nao é patético, mas irénico, desestabilizador.
A hipérbole de suas imagens, ou a hipotipose do horror da vida, atinge paroxis-
mos que beira o risivel. Cioran esta sempre a um passo do cémico, entre o mimo
e o inferno, afagando o pior. [...] O estilo de escrita de Cioran é um entrave para
a filosofia e, consequentemente, para seus comentadores, pois os textos curtos,
os aforismos, os _fragmentos, as lufadas de sabedoria, as pilulas do desconcerto,

6 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 27, n. 3, p. 1-17, set./dez. 2025
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as gotas contadas de seu veneno, sem jamais escaparem da teia de seu pensa-
mento, s@o incapazes de constituir um tecido, de estabelecer relacdes progres-
sivas, de avangar rumo a uma arquitetura (Almeida, 2013, p. 52-53).

A esse filosofo do ceticismo a racionalidade e ao cientificismo, denunciador de
tiranias epistémicas e autoritarismos ideolégicos contemporaneos, associamos,
na leitura de O décimo inferno de Giardinelli, certo declinio na crenca da possi-
bilidade de um futuro préspero que se origina das contradi¢cdes inconciliaveis
que o capitalismo liberal assenta no pensamento critico das ultimas décadas.
Maria Laura Pérez Gras (2017) observa que a passagem do terrorismo de Estado
da ditadura militar argentina a um modelo econémico neoliberal no periodo da
redemocratizacdo, no qual se visibilizam as grandes assimetrias sociais e econo-
micas, contribui decisivamente para a inviabilizacao de um imaginario positivo
em relacao ao futuro. Referindo-se ao contexto norte-americano, Tom Moylan
(2018), ao refletir sobre a possibilidade de um pensamento utopico na contem-
poraneidade, observa, de forma similar, como a dura realidade dos contextos
politicos, econémicos, sociais e ecologicos de nossa época fomentam na literatu-
ra um pessimismo resignado e antiutoépico, ja desprovido de animo para a cons-
cientizacao sobre a necessidade de uma reacao coletiva. Ademais, reiterando o
pensamento de Fredric Jameson, Moylan (2018) observa que os mecanismos do
capitalismo neoliberal reduziram as ambicdes de construcao coletiva de um
mundo melhor ao universo do éxito empresarial individual.

Mark Fisher (2020), semelhantemente, chama de realismo capitalista um ima-
ginario que atravessa tanto a cultura quanto os campos da educacao e do tra-
balho, constituindo uma crenca na impossibilidade de transformacéao social e
uma atitude de resignacao ante a deterioracdo das condicoes de sociabilidade,
como se o futuro nos reservasse apenas a repeticdo e recombinacao das tragé-
dias ja vivenciadas e a aceitacao fosse o Ginico comportamento viavel. Annika
Gonnermann (2019), no campo literario, observa, sob tal cenario, a construcao
de personagens que chama de pos-pessimistas, para os quais nem otimismo
nem pessimismo sdo posturas justificaveis perante o mundo, personagens que
apenas atravessam as condicoes materiais e sociais que vivenciam sem interesse
em transforma-las.

Nas proximas secoes, apresentamos trés leituras complementares que dialo-
gam com as perspectivas dispostas: 1. o cinismo moderno e o esvaziamento da
dimensao ética da vida; 2. a irrupcao da violéncia subjetiva como instrumento
de poder e liberdade esvaziado de sentido; 3. a atomizacao final do individuo e o
fim da relacao entre Alfredo e Griselda.

SUBJETIVIDADES ATOMIZADAS E A AUSENCIA DE SENTIDO ETICO DA ACAO

O primeiro paragrafo do romance ja oferece o ponto de inflexdo da vida do nar-
rador, Alfredo, tanto em termos de uma moralidade individual quanto no ambito
social das acoes — “Eu sabia o tempo todo que era terrivel o que estava fazendo,
mas mesmo assim fiz” (Giardinelli, 2003, p. 13). No paragrafo seguinte, o narra-
dor reflete sobre a motivacao da alteracdo de sua trajetoria: o tédio.

Um homem que esta perto dos cinquenta anos e se sente realizado, no sentido
de que ja fez as coisas que quis e que pode e entao fica entre entediado e inquie-
to, s6 tem duas alternativas: ou comega a se preparar para a velhice, satisfeito
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com o que fez ou frustrado por tudo o que néao conseguiu, ou entéo queima seus
tltimos cartuchos e aposta o dobro ou nada (Giardinelli, 2003, p. 13).

Na perspectiva existencial de Cioran (1995, p. 22), o tédio € como “o0 eco em noés
do tempo que se dilacera..., a revelacao do vazio, o esgotamento desse delirio que
sustenta — ou inventa — a vida”. Fisher (2020), por sua vez, observa, na analise
das subjetividades derivadas do capitalismo neoliberal, que o sistema disciplinar
das sociedades modernas e seus correlatos sonhos de liberdade foram substitui-
dos na contemporaneidade por uma comunidade de consumidores, controlada
por circuitos rapidos de impulso e recompensa, uma espécie de hedonia presen-
teista, letargica a qualquer ideia de projeto.

Trata-se, entao, de algo semelhante a interseccao entre essas duas nocodes
que observamos no narrador personagem do romance. Diante do enfado que
acomete o homem médio na metade da vida, Alfredo escolhe uma opcao ainda
mais atomizada e hedonista, como também consciente (e cinicamente desinte-
ressada) das consequéncias que poderiam vir — “E entédo cansei, foi s6 isso. [...]
Digo claramente para quem quiser me julgar: cansei, e agora quero que todo
mundo se foda” (Giardinelli, 2003, p. 57).

A escolha de Alfredo, e posteriormente também de Griselda, € apresentada de
forma a marcar a dessacralidade subjetiva de suas trajetérias — o assassinato
de Antonio, marido de Griselda, é combinado entre Alfredo e ela em “uma certa
tarde [...], de maneira casual, meio brincando” (Giardinelli, 2003, p. 18); o espa-
co também perde qualquer importancia distintiva e a cidade € descrita como um
lugar onde “nunca acontece nada, até que um dia acontece de tudo” (Giardinelli,
2003, p. 14). Em outras palavras, a transformacao de Alfredo é narrada como se
pudesse acontecer com qualquer um, em qualquer lugar, como se fosse um
acontecimento advindo de um espirito do tempo que atravessa espacos e subje-
tividades. A propria descricao da cidade € construida por meio de um estranho
paralelismo que reitera essa ideia de universalidade — “Resisténcia € uma cidade
que minha mae chamava de Peyton Place, por causa de uma série que ficou fa-
mosa nos primeiros anos da televisdo em preto e branco. [...] Resisténcia é um
povoado americano, s6 que extraviado nos mapas” (Giardinelli, 2003, p. 13-14).

Assim contextualizada, a transformacao de Alfredo e Griselda ocorre pela
ruptura definitiva com as aparéncias da vida burguesa da sociedade de Resis-
téncia. Cioran (1995, p. 17), no aforismo “Civilizacao e frivolidade”, observa que
“a frivolidade € o antidoto mais eficaz contra o mal de ser o que se é: gracas a ela
iludimos o mundo e dissimulamos a inconveniéncia de nossas profundidades”.
E é o desvelamento da forma vazia que compode os rituais e costumes daquela
burguesia que fica evidente na facilidade com que os personagens os abando-
nam, sem o menor dilema moral ou ético — “Gris também estava cansada de
representar. [...] Nao queria mais perder tempo inventando atividades, nem pe-
dir permissao ou sentir mais culpas por nada” (Giardinelli, 2003, p. 15).

Peter Sloterdijk (2012), em semelhante sentido, observa uma diferenciacao
entre o cinismo da Antiguidade e o cinismo moderno. Na Antiguidade, o cinico
(kynikos), como Diégenes no barril, ilustra o trocista desagregador, o individuo
pertencente a parte inferior da escala social que com desfacatez declara nao
precisar nada de Alexandre; na modernidade, o cinismo torna-se uma estratégia
da mediocridade elevada das classes superiores que integram em si a conscién-
cia do fracasso coletivo de sua acdo no mundo ao conformismo do agir em favor
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do proprio beneficio, uma consciéncia que ndo nutre esperancas, mas apenas o
impeto de arranjar-se por si proprio sob a mascara de falsas acdes engajadas.
O cinismo burgués moderno é consciente da falsidade das premissas, que sao
dissimuladas sob uma ideologia tecnocrata e negociadas com a consciéncia por
meio da caridade, “até que um dia, bum!, uma coisa estourou como uma bom-
ba” (Giardinelli, 2003, p. 15); o cinismo ordinario da vida irrompe na forma de
violéncia. Sloterdijk (2012) observa esse movimento também na irrupcao do fas-
cismo, quando a irrealizabilidade de éticas opostas (por exemplo, a caridade
burguesa e a acumulacao capitalista) torna-se evidentemente sensivel (embora
nao compreensivel pelas massas) e a violéncia é canalizada a uma imagem fan-
tasmagoérica de um inimigo irreal.

Esse desborde decorre na obra a partir do momento em que o assassinato de
Antoénio é acertado — “a partir do momento em que esta histéria comecou, quando
eu e Gris decidimos matar o marido dela” (Giardinelli, 2003, p. 59). Alfredo cessa
a atuacao como empresario bem-sucedido e ético (que cinicamente tem um caso
com a esposa do sbécio e amigo) e Griselda abandona a aparéncia de esposa
exemplar — “De repente percebi claramente o quanto disfarcei, sabe? [...] Fui re-
primida pelos meus pais, pelas freiras da Santissima Trindade, pelo meu marido,
pelos meus filhos, pela sociedade, por todo este mundo escroto...” (Giardinelli,
2003, p. 49).

Performance social para a qual, conforme observa Griselda, sdo “treinadas” as
mulheres de sua classe. Conforme Vivanco e Rodriguez (2019, p. 30) comentam,
ao analisarem a construcdo das personagens femininas em Giardinelli: “[...]
dentro de todo sistema, a ideologia e os valores mais arraigados e ‘populariza-
dos’ sao usualmente estabelecidos e validados por aqueles que exercem o poder,
seja econdmico, politico, simbédlico e até mesmo religioso”. Entretanto, dessa
construcao de género patriarcal que atravessa no romance a burguesia chaque-
nha no post-proceso argentino, Griselda mantém o estereotipo inverso, de espo-
sa recatada a femme fatale.

Aprofundando a questao do cinismo, Alfredo, apesar de advogar a si mesmo
o papel de cidadao ideal — “mas vejam bem, sempre fui um homem reto, nunca
sacaneei ninguém” —, nao deixa de revelar ilegalidades de sua atuacdo — “novo
empreendimento que, naturalmente, nao teria tudo aquilo que pretendiamos
oferecer” (Giardinelli, 2003, p. 22); “[...] assuntos pouquissimos claros, escritu-
ras velozes de terrenos comprados [...] por somas altissimas, sem fazer perguntas
e com papéis que deviam parecer transparentes” (p. 74). Ou, no final do roman-
ce, de forma ainda mais desvelada, revela:

Ninguém é assassino, mas todo mundo sonega impostos, todo mundo assalta
os_fundos puiblicos, e todo mundo conhece os melhores atalhos para se dar bem.
Todos veraneiam em Santa Catarina ou no Caribe, todos viagjam para Miami
e vez por outra para a Europa, e sao diplomados em Mercedes-Benz, BMW e
Hondas ultimo modelo, tudo a custa da desgraca alheia, da lama dos outros
(Giardinelli, 2003, p. 69).

Assim encontramos, de certa forma, a representacao desse mundo pos-
-ideologico diagnosticado pelos autores que aqui dialogam. O “fim da histéria”
(Fukuyama, 2006), com a vitoria da democracia liberal ocidental e a hegemonia
capitalista, destitui de sentido real o imaginario revolucionario; entretanto, nao
€ a Unica perda, ja que a nocao de ideologia como falsa realidade que permite o
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funcionamento oculto do capitalismo também colapsa. Como observa ZiZzek
(1996), se a teoria classica da ideologia a partir de Marx operava com a premis-
sa “Eles nao sabem o que fazem, mas o fazem”, Peter Sloterdijk (2012) nos mos-
trou que a modernidade opera com a nocédo “Eles sabem o que fazem, mas
mesmo assim o fazem”; ou seja, a performance é esclarecidamente cinica e a
ignorancia das consequéncias da acao € apenas dissimulada: esse funciona-
mento é naturalizado como a estrutura normal do sistema. Em outros termos,
€ o grau zero de violéncia que alicerca o funcionamento assimétrico do sistema,
a violéncia objetiva e simbdélica “inerente ao estado ‘normal’ das coisas” (Zizek,
2014), que, talvez, também poderiamos compreender por meio da ideia de frivo-
lidade de Cioran.

A EUFORIA DE PODER TUDO

Nos primeiros paragrafos do romance, Alfredo ja manifesta a estranha sensa-
cao de liberdade que vivencia ao se desvencilhar dos cédigos sociais de sua
classe — “A partir do momento em que me atirei nesse peitoril do Inferno feito
uma bola de boliche que vai ganhando velocidade e forca a medida que desliza,
nao parei mais. Nao me interessava quantos pinos iria derrubar. Eu s6 queria
rolar” (Giardinelli, 2003, p. 13).

O que aparecia até entao inegociavel — o ideal de familia, a manutencao das
aparéncias sociais e o ndo cometimento da violéncia subjetiva [“mas ninguém
matou ninguém” (Giardinelli, 2003, p. 69)] — torna-se irrelevante. O que antes
constituia a estrutura mais preciosa daquela vida burguesa, tanto no caso de
Alfredo quanto de Griselda, destitui-se de significado na nova jornada. Cioran
(1995, p. 39), no aforismo “Apoteose do vago”, escreve que, “para desejar funda-
mentalmente outra coisa, € preciso estar destituido do espaco e do tempo, e viver
em um minimo de parentesco com o lugar e o momento”; em certo sentido, esse
€ o desprendimento observado na obra.

Alfredo, que vivia com a mae e a cuidadora, ao passar por sua casa para tro-
car de roupa e pegar dinheiro e objetos, deixa evidente que nao haveria regresso,
bem como a intencao de nao deixar duvidas sobre a autoria de seus atos:

Era uma questao ética referida a tinica coisa que me importava no mundo: mi-
nha mae. Se eu levasse as roupas acusatorias, ela sempre teria duvidas sobre
a minha responsabilidade nos assassinatos [...]. A certeza vai doer, pensei, mas
a duvida a mataria.

— Mae, se lhe disserem que fui eu quem fez tanta confusao, nao duvide: fui eu
mesmo, certo?

- Do que vocé esta falando?

— Nada, mamae, bobagens; mas lembre e acredite em mim: fui eu sim (Giardi-
nelli, 2003, p. 38-9).

Griselda, por sua vez, abandona as filhas, evitando envolvé-las na situacao,
mas também negando a memoria delas: “Elas vao ficar bem e ndo mete minhas
filhas nisso e vai para a puta que pariu, Alfredo — disse, muito fria. — Nao quero
pensar nelas nem em nada que me amarre a mais nada, ja te disse” (Giardinelli,
2003, p. 62).

Assim, a nocao de culpa, e também a de proposito, desaparece para ambos
oS personagens:
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[...] perguntei-lhe se sentia culpa e ela ficou séria, muito séria, e respondeu sem
pensar um segundo:

— Culpa de qué?

[..]

— Isso mesmo: nada interessa — sublinhou ela. — Nao me interessa mais coisis-
sima nenhuma (Giardinelli, 2003, p. 46).

A entrega a espiral de autodestruicao dos espacos e tempos sociais dos per-
sonagens desagua em atos de violéncia explicita, ja que Alfredo e Griselda se
mostram cada vez mais fascinados com o poder da violéncia subjetiva que per-
formavam: “Acreditem, é fascinante ficar matando gente. Sim, sei perfeitamente
que deve parecer absurdo, horroroso, mas experimentem e depois venham me
contar” (Giardinelli, 2003, p. 55). Cioran (1995, p. 61), no aforismo “Dupla face
da liberdade”, escreve: “se podemos comecar qualquer ato, se ndo ha limites
para a inspiracao e para os caprichos, como evitar nossa perda na embriaguez
de tanto poder?”.

Entretanto, a vida anterior, em que eram apenas dois burgueses chaquenhos,
nao desaparece completamente; a sensacao de esvaziamento de sentido perdura
na nova trajetoria, mesmo na situacédo de aparente liberdade (embora na condi-
cao de procurados/banidos) — “vocés perguntardo por que faziamos aquilo, o
que buscavamos. Juro que nao sei. A pura verdade € esta: ndo sei por que fazia-
mos tudo aquilo. Continuavamos girando e girando” (Giardinelli, 2003, p. 43).

Essa espiral do vazio antecipa o Gnico desfecho possivel para a novela: a ani-
quilacao do casal em uma disputa ultima para ver quem mata e quem morre —
“Estavamos num beco sem saida e, assim como eu percebi, Griselda também
percebeu: ou eu a matava ou ela ia me matar” (Giardinelli, 2003, p. 105-100).
A despeito da clareza da situacdo, ndo havia possibilidade ou desejo de volta a
algum ponto anterior. Os dois se dirigiam voluntaria e irresistivelmente ao des-
fecho final, ainda que lampejos de autoprotecao comecassem a irromper. Cioran
(1995, p. 44-45), sobre o instinto de autopreservacao, observa:

Este mundo pode nos tirar tudo, pode proibir-nos tudo, mas néao esta em poder
de ninguém impedir nossa autoabolicdo. Todos os utensilios nos gjudam, todos
0s nossos abismos nos convidam; mas todos os nossos instintos se opéem. Esta
contradicao desenvolve no espirito um conflito sem saida.

A medida que a trama se desenrola e os protagonistas equiparam-se, as
acoes de matar e morrer vao constituindo ténues diferenciacdes na trama e nos
designios de Alfredo e Griselda, encaminhando-os, em certo sentido, para a ato-
mizacao final do sujeito, para a eliminacdo do outro até entdo par romantico,
como melhor discutiremos na proxima secao.

ALFREDO E GRISELDA: A PASSAGEM DA ASSIMETRIA A IGUALDADE

Ainda que seja possivel imaginar que toda a trama da novela de Giardinelli
trate do casal formado por Alfredo e Griselda, a obra mostra uma relacao bem
distante de ser monolitica. Ha, no inicio do desenrolar da trama, uma forte as-
simetria de poder entre o casal: era Alfredo aquele que dava as cartas, também
em termos de ser o principal agente da violéncia. Se a propria ideia de matar
Antonio — o ponto de inflexao central da novela — partira dele, o quando e como
seria feito, também:
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Eu ja lhe avisara pelo telefone que a coisa seria naquela noite. |[...] Com um mo-
vimento de cabeca me pediu para nao fazer aquilo e murmurou baixinho que era
uma loucura, que por favor, que néao, mas segui direto até a pa do quintal. [...]
Sopeset a pa no ar, voltei para a sala e, por tras, larguei-a com todas as minhas
Jorcas na nuca de Antoénio (Giardinelli, 2003, p. 23).

Em que pese o fato de Griselda ter matado a segunda vitima, a vizinha, a
postura dela, ainda passiva, transparece apés Alfredo matar um jovem por con-
ta de uma situacao — absolutamente corriqueira — de transito: “Griselda me fitou
todo esse tempo parecendo avaliar aquele novo homem que eu era. [...] Havia
assombro em seu olhar, um leve estupor e muito de curiosidade e até diversao”
(Giardinelli, 2003, p. 43).

E Alfredo, novamente, quem comanda a execucdo de dois policiais que os
pararam durante uma abordagem de rotina, ja em fuga da cidade de Resistén-
cia. Somente apés a execucao dos policiais, Griselda salta do carro e se dirige a
cena, demonstrando, inclusive, certa reprovacao: “Vocé [Alfredo]| enlouqueceu,
nao consegue mais parar” (Giardinelli, 2003, p. 55). Sua participacdo na cena se
resume a obedecer ao comando de Alfredo: “Mandei que ela fosse procurar algu-
ma outra arma dentro do carro da policia”, o que ela fez “muito devagar, como
se estivesse em camara lenta, ou muito cansada, ou realmente nao ligasse a
minima para qualquer coisa que ocorresse no mundo” (Giardinelli, 2003, p. 55).

Conforme Vivanco e Rodriguez (2019), ha na obra de Mempo Giardinelli uma
sexualizacao exagerada do corpo de Griselda; tal estereotipia do feminino, em
um primeiro momento, reduz a participacado da personagem a perspectiva erética
de Alfredo, como podemos observar em cenas como quando Griselda, que nada
havia encontrado no carro da policia, “sentou-se novamente dentro do carro e
ajeitou o vestido, alisando-o sobre suas coxas perfeitas”. Alfredo, entdo, ficou
“alguns segundos admirando aquelas pernas [...] magnificas, Ginicas, as melho-
res pernas do mundo” (Giardinelli, 2003, p. 55).

O redirecionamento do papel da Griselda ocorre, aparentemente, quando a
torrente de violéncia subjetiva, pela qual Alfredo é quase exclusivamente o res-
ponsavel, chega a propria personagem: “Nao sei o que me aconteceu [...] mas
freei o carro violentamente e Griselda [...] foi dar no vidro. Bateu a cabeca e,
quando se virou para protestar, ainda lhe enfiei um revés com todas as minhas
forcas”. A reacao de Griselda, que “avancou [...] arranhando como uma gata”, foi
contida por Alfredo com a amplificacdo da violéncia no trato com a companhei-
ra, “so [...] restou dar-lhe um soco no meio do nariz” (Giardinelli, 2003, p. 63) —
passagem ainda construida sob outra camada de estereotipia de género: a mu-
lher arranha, o homem desfere um soco.

A relacao transforma-se, e Griselda assume o papel de principal agente da
violéncia subjetiva quando cruzam o rio Parana, conduzidos por Don Santos,
“um homem de idade indefinida, magro e anguloso, enrugado feito tartaruga”
(Giardinelli, 2003, p. 79). A imagem da travessia, simbolo classico da transfor-
macao de personagens, que no romance estabelece intertextualidade com A di-
vina comédia (como também evoca o titulo O décimo inferno), marca a mudanca
tanto no eixo no qual a violéncia subjetiva (de Alfredo para Griselda) se centra
quanto no afeto dominante na relacdo entre o casal. Quanto ao casal, Schuchardt
(2022, p. 94) observa:

Nesse contexto, o Rio Parand, a fronteira natural entre Argentina e Paraguai,

serve de limite entre este mundo e o infernal mais além. O Parand, segundo

12 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 27, n. 3, p. 1-17, set./dez. 2025
DOI 10.5935/1980-6914/eLETLT17333



FIM DA UTOPIA E DIALETICA DA VIOLENCIA EM O DECIMO INFERNO, DE MEMPO GIARDINELLI

LITERATURA

concebido por Giardinelli, equivale aos rios miticos que separam o mundo dos
vivos e dos mortos, como o Estigio no mito de Orfeu e Euridice. O rio marca,
também, um ponto de inflexao na relacao de casal entre os dois protagonistas.
Enquanto no lado argentino os dois parecem ter perdoado as discérdias e con-
trolado os conflitos, pelo que Alfredo sente “a paixao compartilhada” e “o amor”
(Giardinelli 2003, p. 70), [...] ao alcancar a margem paraguaia, a situac@o se
torna insuportavel, a medida que Alfredo vai ficando “aterrorizado” (Giardinelli
2003, p. 91) por Gris.

A mudanca do eixo da violéncia torna-se perceptivel ja na chegada a margem
paraguaia, quando da execucao do barqueiro:

Pensei em matd-lo, mas achei demais. Nao me custava nada enfiar-lhe outra
bala, e confesso que até me sentia meio viciado nisso, mas decidi deixd-lo ir
embora. [...] Por isso abaixei a arma. E nesse mesmo instante Griselda tirou-a
da minha mao e estourou-lhe a cabeca (Giardinelli, 2003, p. 88-89).

E Griselda também que executa Ponce, o contato dos dois no Paraguai para
conseguir passaportes e um carro para atravessar a fronteira paraguaia em di-
recdo ao Brasil — “um ando horroroso [...] que me lembrou daqueles demonios
que costuma haver nas absides das igrejas goticas europeias” (Giardinelli, 2003,
p.- 97). Ao perceber que a negociacdo nao se daria da melhor forma, Griselda entra
em cena —

Sabia que ia nos chantagear, seu filho-da-puta - disse friamente Griselda, tiran-
do ndo o isqueiro, mas o 38 com silenciador. Mirou na testa e o disparo regou a
parede de tras com uma coisa meio preta que tinha sido o cérebro e o sangue do
ando (Giardinelli, 2003, p. 99).

Em um trecho da novela imediatamente posterior, Alfredo reflete: “Eu tinha
certeza de que num lugar daquele e com duzentos mil doélares, nao me seria
impossivel atravessar para o Brasil. Sim, é verdade, disse ‘me’ em vez de ‘nos”
(Giardinelli, 2003, p. 101). Esse momento marca a dissolucao do casal que, em-
bora prevista por movimentos anteriores, agora incorpora a atomizacao total de
suas individualidades — “Qualquer um dos dois podia ter qualquer reacao dian-
te de qualquer coisa, e o outro simplesmente acompanhava na fuga” (Giardinelli,
2003, p. 102).

Mais adiante, Alfredo, por fim, revela ndo haver outra forma de resolucéao fi-
nal — “Porque, afinal, a questao consistia em que um tinha que matar o outro.
Estavamos num beco sem saida e, assim como eu percebi, Griselda também
percebeu: ou eu a matava ou ela ia me matar” (Giardinelli, 2003, p. 105-100).
Cioran (1995, p. 14), no aforismo “O antiprofeta”, escreve: “A fonte de nossos
atos reside em uma propensao inconsciente a nos considerar o centro, a razao e
o resultado do tempo. Nossos reflexos e nosso orgulho transformam em planeta
a parcela de carne e de consciéncia que somos”.

A propensao ao individualismo descrita pelo filésofo dialoga com a perda da
dimensao social da politica, tanto como modo de governanca quanto forma de
acao do sujeito no mundo; a ontologia empresarial, conforme Fisher (2020) deno-
mina a razao capitalista que se apropria da consciéncia moderna, privatiza tan-
to direitos quanto afetos, e as relagoes pessoais se convertem a forma-mercadoria;
ou seja, sdo subvertidas e reificadas em objetos avaliados pelo potencial valor
de troca.
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Ja nao importa quem mata ou quem morre, o valor de troca dessa possivel
relacao ja € nulo; € irrelevante quem seguira a viagem, os dois tornam-se iguais,
e, consequentemente, um é dispensavel — “ninguém era mais culpado que o outro,
ninguém era mais redimivel, ninguém era melhor ou pior. O terrivel da histéria
era ser tao iguais, tdo gémeos na paixao e na loucura” (Giardinelli, 2003, p. 106).

No desfecho da trama, na primeira tentativa de resolucdo entre o casal,
Griselda atira em Alfredo e o atropela. Entretanto, Alfredo ndo morre e é enca-
minhado a um hospital, onde recebe sua ultima visita.

A enfermeira sorri para mim, tem um sorriso maravilhoso sob a touca. Fecho os
olhos e penso nesse belo sorriso. Entéo me dou conta e abro os olhos apavorado,
porque reconheco aquele sorriso sob os olhos cinzentos de Griselda que me obser-
vam com sua frialdade de marmore, de iceberg (Giardinelli, 2003, p. 112-113).

Griselda o mata nesse segundo momento (ao que tudo indica, o que temos no
final do romance é Alfredo ouvindo o som do disparo), e a morte é apenas uma
surpresa para Alfredo no que tange ao aparecimento de Griselda no hospital,
pois tal desfecho na relacao entre ambos foi anunciado assim que atravessam a
fronteira da Argentina para o Paraguai.

A VIOLENCIA QUE VEM DE DENTRO VEM DE FORA (OU ALGUMAS
CONSIDERACOES FINAIS)

O proprio Alfredo resume de forma bastante direta o desfecho da trama: “nés
dois éramos maus, sO isso — e estavamos desesperados” (Giardinelli, 2003,
p.- 107). Griselda e Alfredo, dois burgueses argentinos do post-proceso e dois
amantes, sdo personagens que ambiguamente recusam e aceitam na totalidade
a estrutura de relacao social capitalista. Recusam a acao cinicamente esclare-
cida da burguesia, que age como se ndo soubesse as consequéncias (naturaliza-
das hipocritamente no funcionamento do sistema); entretanto, aceitam da forma
mais radical possivel a atomizacao do individuo e sua transformacdo em merca-
doria, mensurado por um valor de troca. E nesse ponto se tornam radicalmente
apaixonados por si proprios, a ponto de a liberdade do outro se tornar insupor-
tavel, por representar uma lacuna na fantasia de dominio que o capitalismo cons-
troi em suas consciéncias.

Cioran (1995, p. 26), em citacdo que parece dialogar com essa perspectiva,
observa no aforismo “Coalizéao contra a morte”:

Como conceber a vida dos outros, quando a sua prépria mal parece concebivel?
Encontramos alguém, vemo-lo mergulhado em um mundo impenetravel e injus-
tificavel, em uma porc¢éo de conviccées e desejos que se superpoem a realidade
como um edificio mérbido. [...] Se nossas convic¢ées nos parecem fruto de uma
Jrivola deméncia, como tolerar a paixdo dos outros por si mesmos e por sud
multiplicacdo na utopia de cada dia?

Ao mesmo tempo que a violéncia subjetiva é o desdobramento das violéncias
sistémica e simbdlica, como aponta Zizek (2014), ela também tem uma origem
na desilusao ultima de quem compreende nao ter nada a perder, como se depre-
ende da leitura de Cioran, despossessao que parece ser sintoma da expropriacao
do sentido coletivo da vida perpetrado pela ontologia empresarial do capitalismo.
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E € nesse contexto que os vetores intrinsecos e extrinsecos da violéncia parecem
se entrelacar e se manifestar de forma aparentemente gratuita na série de assa-
ssinatos perpetrados pelos personagens.

Em outras palavras, a irrupcao violenta e performatica de Alfredo e Griselda
parece decorrer como o desbordamento subjetivo de um sintoma de nossa era
capitalista, que pode ser compreendido em estreita relacdo com o contexto social
argentino, como destacam outras pesquisas sobre a obra, como também se rela-
ciona aos processos de subjetivacdo capitalista que exercem uma influéncia glo-
bal. Aconteceu no Chaco, afinal, mas também poderia acontecer em Peyton Place.

END OF UTOPIA AND THE DIALECTIC OF VIOLENCE IN O DECIMO INFERNO, BY MEMPO
GIARDINELLI

Abstract: We analyze O décimo inferno, by Mempo Giardinelli (2003), arguing
that the figurations of violence in the novel represent the end of the individual
utopia. We suggest that, far beyond the plot of a couple in a particular historical
context, the novel allows a reading of an imaginary characteristic of contem-
porary times, which is associated with concepts as “the end of history”,
“post-pessimism”, “capitalist realism”, “reflexive impotence”, as well as to the
Emil Cioran’s pessimism and nihilism; a reading that crosses constitutive ele-

ments of a neoliberal and post-utopian ideary.

Keywords: Argentine contemporary literature. Mempo Giardinelli. Figurations of
violence. O décimo inferno. Imaginary.
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