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Resumo: Este artigo tem como objeto de estudo o texto poético, seguramente o 
menos contemplado no trabalho com textos na escola. Orientado por pressupos-
tos teórico-metodológicos da semiótica discursiva greimasiana, o propósito do 
estudo é contribuir para a análise e interpretação de textos poéticos, tendo par-
ticularmente em consideração as especificidades de seu modo de construir sen-
tidos. Como diz Teixeira (1997), na epígrafe, a literatura e, em particular, a poesia 
é o modo de ser da palavra. Na poesia o poeta explora ao infinito as potenciali-
dades da expressão linguística, revelando não só o seu inconformismo com os 
limites da língua, mas também com os do mundo que ela costuma expressar. 
Com a recriação da língua, o poeta cria novos universos com sentidos, percepções 
e sensações outras, inesperadas, surpreendentes que fraturam a ordem vigente, 
questionando os valores que nela imperam, apontando ao leitor novos horizontes 
de vida, convidando-o a novas descobertas; em suma, alçando-o a experiências 
que só a arte pode proporcionar. Este texto terá alcançado seus propósitos se, 
em alguma dimensão, ajudar alunos e professores a melhor compreender o mo-
do como os textos poéticos constroem seus sentidos e, em especial, a impulsio-
ná-los à fruição estética inerente a todo e qualquer objeto artístico. 
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“A poesia está guardada nas palavras – é tudo  
que eu sei” (Barros, 2010, p. 403). 

“O inusitado, o inesperado, o surpreendente: eis as  
matérias da literatura. Porque a literatura é um modo de  

ser da palavra, o modo de desarrumação, o modo  
desajeitado de fraturar discursivamente a ordem”  

(Teixeira, 1997, p. 210).

Considerações iniCiais

■“C ompreender as linguagens como construção humana, histórica, 
social e cultural, de natureza dinâmica, reconhecendo-as e valo-
rizando-as como formas de significação da realidade e expressão 

de subjetividades e identidades sociais e culturais” é a primeira das denomina-
das “competências específicas de linguagens para o ensino fundamental” da 
Base Nacional Comum Curricular – BNCC (Brasil, 2018, p. 65). As outras cin-
co consistem em desenvolver ações próprias concernentes a particularidades 
das diferentes linguagens, ações todas, porém, unificadas em seu propósito 
maior: promover o diálogo e a cooperação “para a construção de uma socieda-
de mais justa, democrática e inclusiva”.

Quando se fala em compreender linguagens, está se falando necessariamen-
te em compreender discursos e textos, pois a única forma de procedermos ao 
diálogo, ao intercâmbio de pensamentos, emoções e experiências, é por meio de 
discursos que se objetivam na materialidade da expressão linguística ou de ou-
tra forma de linguagem. Um texto em sentido amplo define-se então como um 
discurso manifesto por alguma linguagem, e o texto verbal, como um discurso 
cuja expressão se realiza por meio da língua, por meio das palavras. 

A natureza das palavras e dos discursos e a da relação entre eles são defini-
das por Bakhtin (2006, p. 96, negrito nosso) nos seguintes termos: 

Na realidade, não são palavras o que pronunciamos ou escutamos, mas verda-
des ou mentiras, coisas boas ou más, importantes ou triviais, agradáveis ou 
desagradáveis, etc. A palavra está sempre carregada de um conteúdo ou de 
um sentido ideológico ou vivencial. É assim que compreendemos as palavras e 
somente reagimos àquelas que despertam em nós ressonâncias ideológicas ou 
concernentes à vida.

No entendimento do autor, a essência dos discursos é a própria vida. Estu-
dá-los, nos textos que os revelam, implica, então, analisar as variadas instân-
cias que determinam os indivíduos em interação, nos diferentes campos de sua 
atuação sociocultural, na medida em que essas instâncias se revelam na enun-
ciação, projetada nos enunciados-textos. Em outra passagem, Bakhtin (2011,  
p. 307) reitera esse fundamento: “O texto é a realidade imediata (realidade do 
pensamento e das vivências) [...]. Onde não há texto, também não há objeto de 
pesquisa e de pensamento”.

Fica evidente, então, o quanto o pensamento bakhtiniano está em sintonia 
com as orientações da BNCC, particularmente no desenvolvimento das lingua-
gens na escola. Em momento algum, este se desvincula da vida real dos alunos, 
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vivida em suas diferentes práticas sociais. É por isso que, no desdobramento 
curricular dos ensinos fundamental e médio, tanto se enfatiza o trabalho com 
textos na perspectiva dos gêneros discursivos, entendendo-se por gênero o con-
junto de enunciados que, por serem produzidos em dado contexto e situação 
comunicativa, tratam de temas similares, textualizados em estrutura composi-
cional e configuração estilística específicas relativamente estáveis (Bakhtin, 2011).

A prática escolar, particularmente no âmbito do ensino da língua portugue-
sa, ocupa-se com dois grandes grupos de gêneros, os literários e os não literá-
rios, ou, no dizer de Fiorin (2008), os que têm, do ponto de vista da relação entre 
conteúdo e expressão, função estética e função utilitária. Em relação ao trabalho 
com os primeiros, assim se manifesta a BNCC: 

Envolver-se em práticas de leitura literária que possibilitem o desenvolvimento 
do senso estético para fruição, valorizando a literatura e outras manifestações 
artístico-culturais como formas de acesso às dimensões lúdicas, de imaginário 
e encantamento, reconhecendo o potencial transformador e humanizador da 
experiência com a literatura (Brasil, 2018, p. 87).

Destaque-se que o senso estético, a competência e a sensibilidade para a frui-
ção estésica resultam de “desenvolvimento”, isto é, de um trabalho de formação 
do leitor, que envolve intensa familiaridade com textos literários por meio da 
leitura, acompanhada de orientações e práticas que levem os leitores a perceber 
nos textos os traços desencadeadores do enlevo estésico. Barros (1990, p. 7), ao 
definir o texto como o objeto de estudo da semiótica, afirma que esta “procura 
descrever e explicar o que o texto diz e como ele faz para dizer o que diz”. Se o 
saber “como o texto faz para dizer o que diz” importa para a compreensão e a 
interpretação de qualquer texto, ele é particularmente relevante para os literá
rios, uma vez que – em especial os poéticos – constroem seus sentidos em seu 
modo próprio de dizer. 

É precisamente de como o texto poético faz para dizer o que diz que trata es-
te artigo. Seu objetivo é trazer uma modesta contribuição ao estudo da poesia, 
certamente o gênero menos contemplado no âmbito da literatura, nos ensinos 
fundamental e médio. Em termos mais específicos, é nosso propósito trazer ele-
mentos que ajudem a melhor compreender a criação artística do poeta, em sua 
genialidade de explorar as potencialidades infinitas da expressão linguística, 
uma vez que é por seu inconformismo linguístico-discursivo que o escritor e o 
poeta ampliam e enriquecem nossa visão de mundo. “Nesse sentido, a literatura 
[...] ajuda-nos não só a ver mais, mas a colocar em questão muito do que esta-
mos vendo e vivenciando” (Brasil, 2018, p. 499).

A princípio, um estudo dessa natureza e com esse objetivo caberia ao profes-
sor de literatura, baseado em seus conhecimentos especializados em campos 
como teoria da literatura ou crítica literária. Não serão desses conhecimentos 
que aqui partiremos, nem eles nos conduzirão no percurso do trabalho. O estu-
do se orientará em pressupostos teórico-metodológicos preconizados pela semi-
ótica discursiva greimasiana. 

O ponto de partida será a poesia de Manoel de Barros. Nela identificaremos 
– seja para análise, seja para exemplificação – propriedades do fazer poético, 
assim como elas são concebidas, propostas e aplicadas pelo poeta no próprio 
corpo de sua poesia. Para tanto, serão objetos de estudo poemas do autor, todos 
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publicados em Poesia completa (Barros, 2010)1. Como âncora da análise estabe-
lecemos o poema VII, da terceira parte d’O livro das ignorãças, cujo último verso 
(“Esse Padre Ezequiel foi o meu primeiro professor de agramática”) sugeriu o 
título deste texto.

*****

Comecemos, então, com o poema VII, d’O livro das ignorãças (p. 319):

Descobri aos 13 anos que o que me dava prazer nas
leituras não era a beleza das frases, mas a doença 
delas.

Comuniquei ao Padre Ezequiel, um meu Preceptor,
esse gosto esquisito.

Eu pensava que fosse um sujeito escaleno.
– Gostar de fazer defeitos na frase é muito saudável,

o Padre me disse.
Ele fez um limpamento em meus receios.
O Padre falou ainda: Manoel, isso não é doença,

pode muito que você carregue para o resto da 
vida um certo gosto por nadas…

E se riu.
Você não é de bugre? – ele continuou.
Que sim, eu respondi.
Veja que bugre só pega por desvios, não anda em

estradas –
Pois é nos desvios que encontra as melhores 

surpresas e os ariticuns maduros.
Há que apenas saber errar bem o seu idioma.
Esse Padre Ezequiel foi o meu primeiro professor de

agramática. 

No poema, o narrador, tecendo prosa leve e informal em primeira pessoa, 
volta a seu tempo de leitor-menino. Em suas leituras de poesia, o que o encanta 
e arrebata não é a “beleza das frases”, mas a “doença delas”. Diante do parado-
xo, é tomado de um sentimento de incerteza e angústia, pois receia ser um “su-
jeito escaleno”, único e singular, estranho e desajustado em relação aos que 
apreciam o normal, a pluralidade do comum, “a beleza das frases”. A intensida-
de do enlevo estésico que o arrebata lhe embota a capacidade de compreensão 
desse “gosto esquisito”. Recorre então a seu preceptor, o Padre Ezequiel, como 
quem diz “ajuda-me a entender o que sinto”. 

Antes de prosseguir com as lições do preceptor, entendamos esse estado de 
encantamento e angústia do leitor-menino. Aprendemos na escola, especial-
mente na universidade, que, diante de um objeto de estudo, cabe manter distan-
ciamento para que o possamos analisar com objetividade e racionalidade, evi-
tando interpretá-lo segundo vieses subjetivos determinados por fatores afetivos 
e emocionais. Definimos assim o fazer acadêmico como sendo única e necessa-
riamente um fazer racional, e a universidade, como o espaço por excelência para 
a gestação e o perene cultivo desse fazer. Nesse contexto, a racionalidade é vista, 

1 Todos os poemas ou partes deles contidos neste texto foram extraídos dessa obra, das páginas referidas.



5

Lições de agramática do Padre ezequieL: um oLhar discursivo sobre o fazer Poético em manoeL de barros

Todas as Letras, são Paulo, v. 26, n. 2, p. 1-15, maio/ago. 2024
doi 10.5935/1980-6914/eLetdo17175

DOSSIÊ

então, como o pilar principal, quando não único, a sustentar a análise e a com-
preensão do mundo, de seus seres, objetos e fenômenos. Fatores outros que 
possam eventualmente determinar e condicionar o olhar racional não são, por 
princípio, considerados, ainda que se reconheça que o ser humano, o sujeito da 
ação racional, seja movido, em diferentes situações e contextos, por tamanha 
força emotiva e sensorial que inibem e até inviabilizam a racionalidade de suas 
avaliações e juízos. 

Nesse sentido, estudos como os de Fontanille e Zilberberg (2001), Fontanille 
(2007) e Zilberberg (2011) preconizam que, quando se é posto diante de um ob-
jeto de estudo, de um texto, de um poema – como é o caso presente – ou, no 
dizer de Fontanille (2007, p. 47), de “uma figura do mundo natural, ou ainda 
uma noção ou um sentimento, percebe-se mais ou menos intensamente uma 
presença”. A percepção dessa “presença” nos afeta, primeiro, sensorialmente, ou 
seja, estabelecemos com ela uma relação sensível, de emoção, de afeto, em dife-
rentes graus de intensidade. Só depois a percebemos de forma compreensível, 
segundo a lógica da racionalidade. E mais, esta percepção compreensível, racio-
nal é determinada por aquela.

De acordo com esse fundamento, um objeto de estudo ou de qualquer outra 
grandeza é avaliado segundo duas dimensões: a intensidade e a extensidade. A 
intensidade é atinente à percepção sensível do objeto avaliado. Ela concerne  
à força, à energia, ao ímã que precipita nossa atenção em direção a esse objeto; 
em suma, ela é atinente ao nosso envolvimento afetivo-emocional com ele. A 
extensidade diz respeito ao quanto a intensidade se mostra inteligível, compreen-
sível, ou seja, ela concerne “ao alcance no tempo e no espaço do campo contro-
lado pela intensidade” (Fiorin, 2017, p. 157).

Se compararmos a leitura de um texto científico com a de um poema, fica 
evidente que nossa percepção do primeiro, do ponto de vista da intensidade, é 
átona, isto é, estabelecemos com ele um baixo envolvimento emocional, o que 
implica que sua percepção, segundo a dimensão da extensidade, seja essencial-
mente orientada pela racionalidade e inteligibilidade. Já a leitura da poesia in-
verte essa percepção, na medida em que a poesia é sensorialmente tônica. Ela 
nos arrebata por seu encanto sonoro e musical, por seu ritmo e rima, enfim, 
pela sensibilidade e criatividade linguística do poeta. Esse enlevo estésico, de-
pendendo de seu grau, afeta, no eixo da extensidade, a compreensão inteligível 
e racional do texto, reduzindo-a ou, até mesmo, levando o leitor a não ter pala-
vras para explicar o que sente.

Parece ser esse o estado do leitor-menino na abertura do poema. Está exta-
siado com o encanto e o prazer que lhe advêm da “doença das frases”, mas não 
compreende e não sabe explicar esse seu “gosto esquisito”. Em busca de inteli-
gibilidade e compreensão, recorre então aos conselhos de seu preceptor, o Padre 
Ezequiel. Este o sossega e se estende em alegre diálogo não propriamente sobre 
as especificidades da fruição poética do leitor-menino, mas sobre o fazer poético.

– Gostar de fazer defeitos na frase é muito saudável,
o Padre me disse.

Ele fez um limpamento em meus receios.
O Padre falou ainda: Manoel, isso não é doença,

pode muito que você carregue para o resto da 
vida um certo gosto por nadas…
E se riu.



José Gaston HilGert

6 Todas as Letras, São Paulo, v. 26, n. 2, p. 1-15, maio/ago. 2024
DOI 10.5935/1980-6914/eLETDO17175

DOSSIÊ

Em seu aconselhamento, portanto, o preceptor muda de ponto de vista, não 
focalizando o prazer estésico do leitor, mas sim o trabalho, que se desdobra no 
tempo e no espaço, de fazer poesia, trabalho que consiste, em última instância, 
em “fazer defeitos” nas frases, que é como o poeta traduz o que o leitor-menino 
antes chamara de “doença” delas. Mas “isso não é doença”, pelo contrário, “é 
muito saudável”, tranquiliza o preceptor, e já anuncia a seu interlocutor o sin-
toma principal dessa doença, o defeito comum que está na origem de todos os 
demais, o de “carregar para o resto da vida um certo gosto por nadas”. 

O nada é um termo onipresente na obra de Manoel de Barros, nela identifi-
cado como sendo o próprio objeto da poesia:

Poesia é a infância da língua. Sei que os
meus desenhos verbais nada significam. Nada. Mas
se o nada desaparecer a poesia acaba. Eu sei. Sobre
o nada eu tenho profundidades (p. 7).

“Se o nada desaparecer a poesia acaba.” O nada, o rejeitado e o desprezível, 
a quimera e o inútil, o torto e o desengonçado, o insignificante e o banal, o invi-
sível e o misterioso, o incerto e o inconsequente são os verdadeiros valores da 
poe sia, segundo o poeta:

Tudo aquilo que a nossa
civilização rejeita, pisa e mija em cima,
serve para poesia (p. 146).

Aos valores da poesia o poeta opõe os das coisas que não servem para poesia, 
as dignas de destaque e respeito, as que têm lógica e coerência, as que inspiram 
segurança e certeza. Não são “importantes” para a poesia “a joia pendente”, “o 
sarcófago de Tutancâmon”, a “Usina Nuclear”, o “tamanho de crescer” do tuiuiú: 

Mosca dependurada na beira de um ralo –
Acho mais importante do que uma joia pendente.

Os pequenos invólucros para múmias de passarinhos
que os antigos egípcios faziam
Acho mais importante do que o sarcófago de Tutan- 
câmon.

O homem que deixou a vida por se sentir um esgoto –
Acho mais importante do que uma Usina Nuclear.
Aliás, o cu de uma formiga é também muito mais
importante do que uma Usina Nuclear.

As coisas que não têm dimensões são muito impor- 
tantes.
Assim, o pássaro tu-you-you é mais importante por seus
pronomes do que por seu tamanho de crescer.
É no ínfimo que eu vejo a exuberância (p. 341).

Das coisas que não servem e não são importantes para a poesia tratam os 
textos não poéticos, os que têm função utilitária. Da poesia ocupam-se os de 
função estética. Cabe uma breve distinção entre eles.

Sabemos que todo texto resulta da manifestação de um conteúdo por meio de 
uma forma de expressão. No caso do texto verbal, o plano de conteúdo é mani-
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festo por uma expressão linguística. Outros textos há em que o conteúdo é ma-
nifesto por outras linguagens, não verbais ou sincréticas. 

Fiorin (2008, p. 57) afirma que, 

[...] do ponto de vista da relação entre conteúdo e expressão, há dois tipos de 
texto, aqueles que têm função utilitária (informar, convencer, explicar, documen-
tar etc.) e os que têm função estética. Se alguém ouve e lê um texto com função 
utilitária, não se importa com o plano de expressão. Ao contrário, atravessa-o e 
vai diretamente ao conteúdo, para entender a informação. No texto com função 
estética, a expressão ganha relevância, pois o escritor procura não apenas 
dizer o mundo, mas recriá-lo nas palavras, de tal sorte que importa não ape-
nas o que se diz, mas o modo como se diz. Como o poeta recria o conteúdo na 
expressão, a articulação entre os dois planos contribui para a significação glo-
bal do texto. A compreensão de um texto com função poética exige que se en-
tenda não somente o conteúdo, mas também o significado dos elementos da 
expressão.

É de textos de função estética, cujos sentidos emanam preponderantemente 
de seus elementos de expressão, que aqui tratamos. É no plano da expressão 
que se situa o gosto por “nadas”; que se cultivam os “defeitos na frase”; se ins-
tala “uma agramaticalidade quase insana, que empoema o sentido das pala-
vras”; e “aflora uma linguagem de defloramentos, um inauguramento de falas” 
(p. 265). É por meio da sublevação das palavras e dos sentidos por ela produzi-
dos que o fazer poético se projeta em novo estágio: 

Um novo estágio seria que os entes já transformados
falassem um dialeto coisal, larval, pedral etc.
nasceria uma linguagem madruguenta, adâmica, 
edênica, inaugural –

que os poetas aprenderiam – desde que voltassem 
às crianças que foram

às rãs que foram
às pedras que foram.
para voltar à infância, os poetas precisariam também de

reaprender a errar a língua (p. 266).

Saber subverter as palavras em suas formas e sentidos, em seus arranjos e 
combinações, é competência essencial para fazer poesia, no sentido primeiro  
e inaugural de um fazer ser “genesíaco”, no dizer de Müller (2003, p. 217). As 
coisas como são e estão, o conhecido, o sabido, o reto e o definido, o já usado e 
acostumado não constituem substância de poesia. 

Aprendi com Rômulo Quiroga (um pintor boliviano):
A expressão reta não sonha.
Não use o traço acostumado.
A força de um artista vem das suas derrotas (p. 349).

É substância de poesia o que ainda não é, e pela poesia vai ser.
A função estética da poesia não está na sublevação em si da língua. Como des-

tacamos na citação de Fiorin (2008), na recriação das palavras no plano da ex-
pressão, o escritor, o poeta cria um novo mundo, em que os seres e as coisas têm 
outra natureza, outras funções, novas relações e ordenamentos, novas lógicas  
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e coerências, em suma, novos valores e significações, o que fica explícito nes- 
tes versos:

A menina apareceu grávida de um gavião.
Veio falou para a mãe: O gavião me desmoçou.
A mãe disse: Você vai parir uma árvore para
a gente comer goiaba nela.
E comeram goiaba.
Naquele tempo de dantes não havia limites
para ser.
Se a gente encostava em ser ave ganhava o
poder de alçar.
Se a gente falasse a partir de um córrego
a gente pegava murmúrios.
Não havia comportamento de estar.
Urubus conversavam sobre auroras.
Pessoas viravam árvore.
Pedras viravam rouxinóis.
Depois veio a ordem das coisas e as pedras
têm que rolar seu destino de pedra para o resto
dos tempos.
Só as palavras não foram castigadas com
a ordem natural das coisas.
As palavras continuam com os seus deslimites (p. 373).

O mundo, “naquele tempo de dantes”, em que não “havia limites para ser”, é 
o universo reordenado da expressão poética, das palavras sem limites, com sua 
lógica e significações inusitadas, inesperadas e surpreendentes, a ponto de uma 
menina aparecer grávida de um gavião e parir uma goiabeira de cujo fruto todos 
se alimentam. 

Esse mundo dos “deslimites” conflita com o tempo que se seguiu “depois”, 
quando “veio a ordem das coisas e as pedras tiveram que rolar seu destino de 
pedra para o resto dos tempos”. Esse é o mundo dos textos utilitários em que a 
relação entre expressão e conteúdo é direta, definida, previsível porque já con-
vencionada: pedra é pedra, gavião é gavião, árvore é arvore. 

No dizer da semiótica (Greimas; Courtés, 2008; Fiorin, 2008; Barros, 1988, 
1990), esta é a relação nos sistemas simbólicos, que se distinguem dos sistemas 
semissimbólicos: “Há nos sistemas simbólicos uma correspondência termo a ter-
mo entre o plano de expressão e o plano de conteúdo, o que significa que existe 
uma conformidade total entre esses dois planos” (Fiorin, 2008, p. 58). 

Se nesses sistemas, a expressão “assume apenas o encargo de suportar o 
significado ou, como o nome diz, de expressar o conteúdo”, nos sistemas semis
simbólicos “a expressão ‘produz’ sentido. Além de cumprir o encargo menciona-
do de expressar o conteúdo, o plano da expressão assume outros papéis e 
compõe organizações secundárias da expressão” (Barros, 1990, p. 81). Nos sis-
temas semissimbólicos, que constituem a base dos textos poéticos, a relação 
entre os dois planos não é estabelecida, nem previsível. O trabalho de recria- 
ção e reordenamento das palavras e das frases no âmbito da expressão resulta 
em sentidos e significações novos, inesperados que definem os valores do mun-
do da poesia, da literatura, da arte, da ficção em geral, a partir dos quais se 
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desencadeiam processos de ressignificação dos conteúdos e valores do mundo 
da não ficção.

Em síntese, a leitura da poesia de Manoel de Barros nos remete a uma cate-
goria de significação fundamental do plano de conteúdo, delimitada pela oposi-
ção entre realidade e ficção. Assumidos como valores por um sujeito, esses ter-
mos propõem uma estrutura narrativa em que o sujeito poeta, movido por um 
impulso irresistível de querer sair do mundo da realidade, “porque a vida não lhe 
basta”2, anseia pelo universo da ficção. É o percurso fundamental de todo o fazer 
poético, literário e artístico em geral, tão bem reiterado em Manuel Bandeira 
(2014, p. 59):

Vou-me embora pra Pasárgada
Lá sou amigo do rei
Lá tenho a mulher que eu quero
Na cama que escolherei

Vou-me embora pra Pasárgada
Aqui eu não sou feliz.

O “aqui” em Manuel Bandeira é o “depois” em Manoel de Barros. Da dura e 
inescapável ordem das coisas no “aqui” a alma humana se liberta ansiando por 
valores figurativizados em Pasárgada.

A categoria fundamental do plano de conteúdo se correlaciona com outra no 
plano da expressão, definida, em termos amplos, pela oposição entre submissão 
e liberdade, entre o conformismo às normas e aos padrões linguísticos comu-
mente usados estabelecidos, a que todos se submetem, e a total e irrestrita sub
versão deles em toda e qualquer perspectiva de sua constituição e análise. O 
poeta reivindica essa sublevação da língua a ponto de propor “usar palavras que 
ainda não tenham idioma” (p. 300) e implodir os padrões composicionais e estilís-
ticos comumente reconhecidos para o gênero poesia. Em Manoel de Barros, poe-
sia e prosa se fundem, verso e frase se identificam. Segundo Müller (2003, p. 276):

A constante oscilação entre os termos “verso” e “frase” [...] aponta para uma 
indiferenciação entre a prosa e a poesia. Essa indiferenciação, que nada tem de 
fortuita, guarda uma semelhança formal com o próprio Pantanal, lugar ambíguo 
onde as águas e as terras se confundem. 

Santos (2015, p. 19), inspirada em Müller, acrescenta:

Seus escritos caminham sobre os “deslimites” da narrativa e do poema. Essa 
condição líquida e entre planos, sem pertencer a um lugar estanque, é especial-
mente relevante para pensar no aspecto crítico da poesia de Barros, (crítico no 
sentido de ser instável) já que a língua poética, para Manoel de Barros, é fluida 
e marcada por instabilidades sintáticas, lexicais, semânticas. 

Essas reivindicações se manifestam em praticamente todos os seus poemas, 
fazendo-o ora de maneira direta e explícita, ora pondo a insubordinação em prá-
tica na construção de seus versos. Ouçamo-lo nestas duas passagens de sua 
poesia:

2 “A arte existe porque a vida não basta” (Ferreira Gullar), em palestra proferida em 20 de maio de 2014, no Espaço Café Literário 
da 8ª Bienal do Livro, de Campos de Goytacazes (RJ). Disponível em: https://www.campos.rj.gov.br/exibirNoticia.php?id_noticia= 
25356. Acesso em: 5 maio 2024.
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O sentido normal das palavras não faz bem ao poema.
Há que se dar um gosto incasto aos termos.
Haver com eles um relacionamento voluptuoso.
Talvez corrompê-los até a quimera.
Escurecer as relações entre os termos em vez de aclará-los.
Não existir mais rei nem regências.
Uma certa liberdade com a luxúria convém (p. 265).

A terapia literária consiste em desarrumar a linguagem 
a ponto que ela expresse nossos mais fundos desejos (p. 347).

Em seu inconformismo, o poeta não só se insurge contra a estabilidade do 
uso normal da língua e das formas-padrão de fazer poesia. No universo da poe-
sia, a insurreição das palavras está a serviço de significados e valores desse 
universo, em que “poderoso não é aquele que descobre ouro/poderoso é aquele 
que descobre as insignificâncias”; 

Poderoso para mim não é aquele que descobre ouro.
Para mim poderoso é aquele que descobre as insignificâncias 
(do mundo e as nossas) (p. 403), 

mundo em que mais vale a musicalidade da palavra e seu valor metafórico do 
que a denotação a ela atribuída fora do universo poético:

As coisas que não têm dimensões são muito importantes.
Assim, o pássaro tu-you-you é mais importante por seus
pronomes do que por seu tamanho de crescer (p. 341). 

O rio que fazia uma volta atrás de nossa casa era a
imagem de um vidro mole que fazia uma volta atrás
de casa.
Passou um homem depois e disse: Essa volta que o
rio faz por trás de sua casa se chama enseada.
Não era mais a imagem de uma cobra de vidro que
fazia uma volta atrás de casa.
Era uma enseada.
Acho que o nome empobreceu a imagem (p. 303).

Em suma, como dissemos, os termos submissão e liberdade que definem o 
plano de expressão se correlacionam respectivamente com os correspondentes 
realidade e ficção do plano de conteúdo. Da expressão, materializada na subver-
são da língua e da lógica dos seres e das coisas no universo poético, emergem 
significações segundo as quais não há limites e condicionamentos para a liber-
dade de ser e fazer. Esse universo se correlaciona ao do plano de conteúdo, em 
que a realidade se define pela opressão das coerções e dos condicionamentos. É 
sobre o homem deste mundo, preso em seus esquematismos simplificadores, 
confinado a lógicas padronizadas, arrogante em suas certezas e convicções, que 
os “deslimites” da ficção lançam o seu olhar inquiridor, complexificando simplis-
mos, abalando crenças, matizando uniformidades, em suma, abrindo novos e 
inesperados horizontes de significação. Segundo Fiorin (2008, p. 52-54):

Mobilizando todas as funções e dimensões da linguagem [...], o artefato artístico 
cria outro mundo, convida a penetrar a esfera de uma realidade outra, pela 
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fratura da realidade cotidiana. Essa outra realidade leva-nos a uma vida mais 
intensa, mobilizando desejos múltiplos, criando novas percepções, produzindo 
experiências diversas. Nela tudo, tudo é permitido, pois abole os limites da rea-
lidade cotidiana. [...] Ao apresentar outras realidades e levar os homens a vivê-
-las, os objetos artísticos têm uma função catártica inerente. Essa vivência de 
uma nova ordem durante a temporalidade da fruição artística não é algo alie-
nante, mas, ao contrário, altamente revolucionário, porque indica ao homem que 
a alteração do que é estabelecido pode ser feita. 

*****
Seguindo com a análise do poema, depois de rir (“E se riu”) dos receios do 

menino, o Padre Ezequiel prossegue:

Você não é de bugre? – ele continuou. 
Que sim, eu respondi. 
Veja que bugre só pega por desvios, não anda em 
      estradas – 
Pois é nos desvios que encontra as melhores 
      surpresas e os ariticuns maduros

Como quem já o intui, o Padre pergunta ao menino se descende de indígenas 
(“é de bugre”), o que este confirma. Aponta-lhe então uma particularidade no 
fazer do bugre: andar por “desvios”, não por “estradas”. 

Desvios são caminhos estreitos e tortuosos, abertos por dentro da mata pelo 
trilhar das pessoas, que, à medida que avançam, vão afastando pequenos cipós 
e galhos espinhentos e contornando, com respeito, obstáculos maiores, irremo-
víveis, árvores, troncos, banhados e pequenos cursos d’água. Desvios são aber-
tos com mãos humanas, se muito, com auxílio de instrumentos primitivos, foi-
ces e facões. Por eles circulam poucos, só os que os conhecem, os nativos, os 
bugres, tidos como selvagens e, por isso, rejeitados, os que não valem nada. Na 
profundidade da mata, por onde os desvios passam, impera o silêncio, e por eles 
se anda devagar e a passos calculados. A lentidão não só alonga o tempo para 
chegar ao destino, mas também cria a ilusão de este ficar distante. A extensão 
no tempo e no espaço permite contemplar as minúcias do caminho, ouvir o far-
falhar das folhas e a sinfonia dos bichos, sentir o cheiro da terra e das flores, 
enfim, encontrar “as melhores surpresas e os ariticuns maduros”. 

Os desvios sintonizam com “doença” e “defeitos” da frase e são matéria de 
poesia. Neles que se encontram os seres “ínfimos” segundo os quais a poesia se 
molda, a começar pelos que por eles andam, os bugres, personagens margi-
nalizados, 

– tipo Bola Sete, Mário Pega Sapo, Maria Pelego
Preto etc.
Todos bêbados ou bocós.
E todos condizentes com andrajos (p. 394).

Tanto quanto eles, são desprezíveis os seres com quem partilham intimidade: 
chão e barro, musgos e fungos, pedras e rãs, formigas e mandarovás, lesmas e 
caracóis.
– A partir da fusão com a natureza esses bichos se
tornaram eróticos. Se encostavam no corpo da natureza
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para exercê-la. E se tornavam apêndices dela.
Ou seres adoecidos de natureza. Assim, pedras sonhavam
eles para musgo. Sapos familiarizavam eles com o chão.
Nenhuma coisa ficava sem órgãos ou locas.
Mudaram a brancura das chuvas e a extensão dos escuros (p. 248).

Das estradas o poema não fala. Mas é possível caracterizá-las em oposição a 
desvios. São caminhos que tendem a ser largos e retos, abertos não com a mão, 
mas com tecnologia e máquinas poderosas e modernas, que não contornam nem 
respeitam obstáculos, mas os destroem. Pelas estradas andam muitos, ansiosos 
e apressados, em carros velozes. A velocidade intensa reduz o tempo e o espaço 
para alcançar o destino certo, mas lhes embaça os detalhes da natureza em re-
dor, sem que enxerguem “as melhores surpresas e os ariticuns maduros”. As 
estradas são do mundo da realidade, em que são importantes e úteis. A sua 
importância é a da utilidade, como são importantes a “joia pendente”, o “sarcó-
fago de Tutancâmon”, a “Usina Nuclear”, as “coisas que têm dimensões”. Já 
para a poesia as estradas não servem, porque o “o poema é antes de tudo um 
inutensílio” (p. 174).

A oposição entre desvios e estradas e entre os respectivos temas que reves-
tem, associada à oposição entre os temas figurativizados por doença das frases 
e beleza delas, organiza a significação geral do poema. São muitas as leituras 
que essas oposições autorizam. Uma, particularmente significativa para o fazer 
poético, se inspira na contraposição do traço da lentidão ao da velocidade: pelos 
desvios anda-se devagar e, pelas estradas, com velocidade. 

O fazer poético exige trabalho demorado de meticuloso manuseio da língua, 
da palavra, da frase, do verso, muitas vezes subvertendo-os em suas significa-
ções, composição morfológica, estruturação sintática, expressão estilística e 
configurações de gênero. E, por implicação dessa reinvenção da língua para 
criar novas formas de dizer, a expressão poética demanda a criação de uma 
substância discursiva própria, de um mundo com novas significações, no qual 

todas as coisas podem ter qualidades humanas; 
todas as coisas podem ter qualidades de pássaros;
todas as pedras podem ter qualidades de sapo;
todos os poetas podem ter qualidades de árvore;
os poetas podem humanizar as águas;
os poetas devem aumentar o mundo com suas metáforas;
os poetas podem ser pré-coisas, pré-vermes, podem ser pré-musgos;
os poetas podem compreender o mundo sem conceitos;
os poetas podem refazer o mundo por imagens, por eflúvios, por afeto (p. 383).

Essa reinvenção da língua e dos universos que ela expressa é uma ação que 
se estende lenta no tempo e no espaço, como o andar silencioso pelos desvios, 
porque exige do poeta, orientado por fina sensibilidade, um trabalho calculado 
de seleção e lapidação das palavras, de escrita e reescrita, com base em muito 
estudo, reflexão, observação, leitura e releitura do mundo e das palavras de ou-
tros, em intermináveis diálogos intertextuais e interdiscursivos. Até mesmo a 
sensibilidade é objeto de aprendizado na medida em que o poeta a aguça na 
intimidade com a poesia e a literatura no curso do tempo.
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Nessa perspectiva, cada poema tem história, a sua história, e, até mesmo, 
cada palavra tem sua história. Para o poeta, as palavras têm seu percurso antes 
de chegarem ao poema:

Os rios recebem, no seu percurso, pedaços de pau,
folhas secas, penas de urubu
E demais trombolhos.
Seria como o percurso de uma palavra antes de
chegar ao poema.
As palavras, na viagem para o poema, recebem
nossas torpezas, nossas demências, nossas vaidades.
E demais escorralhas.
As palavras se sujam de nós na viagem.
Mas desembarcam no poema escorreitas: como que
filtradas.
E livres das tripas do nosso espírito (p. 382-383).

Neste outro poema, o “Roceiro”, a extensão no tempo do fazer poético é ma-
gistralmente metaforizada na lide vagarosa do roceiro que se submete paciente-
mente ao ritmo da natureza em cuidar da terra, lançar a semente e aguardar seu 
florescimento. 

No clarear do dia vou para o roçado
A capinar.
Até de tarde tiro o meu eito: arranco inços tranqueiras,
joás e bosta de bugiu que não serve nem pra esterco.
Abro a terra e boto as sementes.
Deixo as sementes para a chuva enternecer.
Dou um tempo.
Retiro de novo as pragas: dejetos de aves, adjetivos.
(Retiro os adjetivos porque eles enfraquecem as plantas)
E deixo o texto a germinar sobre o branco do papel
Na maior masturbação com as pedras e as rãs (p. 380-381).

O sentido de trabalho no fazer poético, em Manoel de Barros, se identifica 
com o de “forjar”, no poema “O ferrageiro de Carmona”, de João Cabral de Melo 
Neto (2020, p. 677): 

Só trabalho em ferro forjado 
que é quando se trabalha ferro 
então, corpo a corpo com ele, 
domo-o, dobro-o, até o onde quero.
................................................
Forjar: domar o ferro à força, 
Não até uma flor já sabida, 
Mas ao que pode até ser flor 
Se flor parece a quem o diga.

O contrário acontece com o fazer poético, na perspectiva das “estradas”. Como 
elas, por onde se anda com velocidade na pressa de chegar ao destino, esse fazer 
leva à poesia de “forma”, padronizada e previsível, fácil e superficial, sem caráter 
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e identidade, igual à que todos fazem e cuja “beleza” é a do senso comum. É a 
poesia de “ferro fundido”, segundo o mesmo poema de João Cabral de Melo Neto: 

O ferro fundido é sem luta
é só derramá-lo na forma.
Não há nele a queda de braço
e o cara a cara de uma forja.

Existe a grande diferença
do ferro forjado ao fundido:
é uma distância tão enorme
que não pode medir-se a gritos.
.............................................
Dou-lhe aqui humilde receita,
Ao senhor que dizem ser poeta:
O ferro não deve fundir-se
nem deve a voz ter diarreia.

*****

Terminando sua aula, o Padre Ezequiel, didático como é, resume-a dizendo: 
“Há que apenas saber errar bem o seu idioma”. O leitor-menino reconhece então 
no Padre o seu “primeiro professor de agramática”. Em seu resumo, o professor 
reitera que fazer poesia não é só subverter a língua em diferentes dimensões no 
plano da expressão, mas saber fazê-lo com propriedade e sensibilidade tais, que, 
no passo a passo calculado dessa subversão, aflorem sentidos imprevisíveis, 
surpreendentes e arrebatadores capazes de nos sensibilizar para uma releitura 
deste mundo árido em que “as pedras têm que rolar seu destino para o resto dos 
tempos”.

Lessons in ungrammar by Father ezequieL: a disCursive Look at poetiC making 
in manoeL de barros

Abstract: This article focuses on the poetic text, arguably the least considered 
text in school activities. Guided by the theoretical-methodological assumptions 
of Greimasian discursive semiotics, the purpose of the study is to contribute to 
the analysis and interpretation of poetic texts, particularly considering the spe-
cificities of their way of constructing meanings. As Teixeira (1997) states in the 
epigraph, literature and, in particular, poetry is the mode of being of the word. 
In poetry, the poet infinitely explores the potentialities of linguistic expression, 
revealing not only a dissatisfaction with the limits of language but also with 
those of the world it usually expresses. Through the recreation of language, the 
poet creates new universes with different meanings, perceptions, and sensa-
tions – unexpected and surprising – that fracture the existing order, questioning 
the values that prevail in it, pointing readers to new horizons of life, inviting 
them to new discoveries, and ultimately, elevating them to experiences that only 
art can provide. This text will have achieved its purposes if, in some measure, 
it helps students and teachers better understand how poetic texts construct 
their meanings and, especially, if it encourages them toward the aesthetic en-
joyment inherent in any artistic object.
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