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Resumo: Ao longo do ultimo século, a presenca feminina na literatura alcangou
novos patamares. Foi especialmente no século XX que emergiram grandes escri-
toras brasileiras, cujas obras permanecem vivas na memoria cultural. No cenario
contemporaneo, Adriana Lunardi se destaca como um dos principais nomes da
literatura do século XXI. Em Vésperas, Lunardi (2002) recria personagens femi-
ninas inspiradas em escritoras que marcaram a producao literaria de diferentes
épocas. Sob essa perspectiva de revisitar e recontar trajetérias de mulheres,
este trabalho propde analisar o conto “Ana C.”, no qual Lunardi evoca a figura
da poeta Ana Cristina Cesar em uma cena de aparicdo a um amigo prestes a
enfrentar a morte. Para tal, serdo utilizados como aporte tedrico os estudos de
Ariés (2003) para abordar a questao da morte, Minois (2019) para discutir a
solidao contemporanea e Samoyault (2008) para entender o recortar e colar das
linhas intertextuais criadas na obra, entre outros tedricos que se mostraram
relevantes para a analise da obra.
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INTRODUCAO
[ | os ultimos cem anos, a autoria feminina deu um salto, pois, apesar

de haver importantes autoras oitocentistas, como Julia Lopes de

Almeida e Narcisa Amalia, fundamentais para a insercao da mulher
na literatura brasileira, foi no século XX que surgiram as grandes escritoras da
literatura nacional, constantemente lembradas até hoje, diferentemente daque-
las que ja se apresentavam no século anterior. Assim, nomes como Rachel de
Queiroz, Lygia Fagundes Telles, Cecilia Meireles, Ana Cristina Cesar, Lygia
Bojunga, Adélia Prado, Clarice Lispector, Hilda Hilst, Cora Coralina, Marina
Colasanti, entre outras, sdo sempre lembrados quando falamos de um canone
feminino.

Atualmente, muitas autoras ocupam cada vez mais o lugar de destaque na
literatura. Algumas foram redescobertas, tendo sua afirmacao enquanto autoria
feminina na literatura brasileira contemporanea: Ana Franco Elétrico, Ana
Carolina Assis, Luz Ribeiro, Erica Zingano, Luna Vitrolira, Luiza Romao, Cecilia
Floresta, Natasha Felix, Yasmin Nigri, entre outras.

Como tantas outras presentes na literatura contemporanea, Adriana Lunardi,
nascida na cidade de Xaxim, em Santa Catarina, também tem se mostrado um
dos grandes nomes da literatura no século XXI. Formada em Comunicacao So-
cial, estudou literatura, além de ser roteirista para programas de TV de circulacéao
nacional. Em suas obras é perceptivel a finitude humana, e, segundo entrevista
dada ao jornal Rascunho (Pereira; Taketani, 2012), Adriana afirma o seguinte: “a
gente so6 faz certas coisas porque sabe que vai morrer um dia”. Por consequén-
cia, a recorrente tematica da morte pode ser constantemente vista em seus textos,
como As meninas da Torre Helsinque (1996), que recebeu o Prémio Fumproarte
e o Acorianos de autora revelacdo e melhor livro de contos; Vésperas (2002),
indicado ao Prémio Jabuti; Corpo estranho (2006); A vendedora de fésforos
(2011); e a narrativa juvenil A longa estrada dos ossos (2014).

No livro Vésperas — corpus deste artigo —, Lunardi (2002) ficcionaliza a morte
de grandes escritoras da literatura mundial em contos: Virginia Woolf, Dorothy
Parker, Sidonie-Gabrielle Colette, Katherine Mansfield, Zelda Fitzgerald e Julia
da Costa, além de trés contos que tém as autoras como personagens secunda-
rias na vida ou na véspera de outros: Clarice Lispector, Ana Cristina Cesar e
Sylvia Plath. Neles, com base em acontecimentos da vida das escritoras mencio-
nadas, Lunardi cria um mundo ficcional em que o escrito e as imagens das au-
toras se intercruzam em enredos que mostram o sofrimento, a solidao, a angustia,
a saudade, entre tantos outros sentimentos que fazem parte de nossa existén-
cia. Ela torna essas escritoras autoras-personagens vesperais, e, entre o luto e
a melancolia, entre a filosofia e a literatura, essa marca profunda do feminino
erige-se como indicativo de formacao e de transformacdao. Em cada uma das nar-
rativas, Adriana Lunardi retoma, a partir da memoria coletiva da época, fatos
acerca das escritoras que compdem seus contos, que ocorreram ou que foram
divulgados pelos diversos meios de comunicacéo, e dialoga com diferentes obras
das autoras vesperais.

Dentre os trés contos que nao possuem as autoras vesperais como principais
(“Clarice”, “Ana C.” e “Victoria”), “Ana C.” presentifica Cesar dando mais mate-
rialidade a voz da autora. Em um momento de cuidado e zelo, quase como um
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alento, ela aparece ao personagem, que inferimos ser Caio Fernando Abreu (Silva,
2018), que falecera em decorréncia de uma pneumonia, em 1996. Essa inferén-
cia decorre nao so6 de pesquisas biograficas, mas também pelo fato de o autor ter
sido um dos mais préoximos de Cesar, além de Heloisa Buarque de Hollanda, que
também deixou relatos sobre Ana Cristina.

A autora vesperal que faleceu muitos anos antes € fundamental no trespasse
do amigo e é relembrada constantemente. Nascida no dia 2 de junho de 1952,
no Rio de Janeiro, Ana Cristina Cesar era filha de Waldo Aranha Lenz Cesar e
Maria Luiza Cesar, sociélogo e teologo e professora de literatura, respectivamen-
te. Ela teve uma formacédo académica soélida, resultando em um talento voltado
para o literario: critica, traducdo e poesia. Entre 1969 e 1970, fez intercambio
na Inglaterra e, em 1975, concluiu a graduacao em Letras pela Pontificia Uni-
versidade Catolica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) (Cesar, 2016).

Em 1978, defendeu a dissertacdo na Escola de Comunicacdo da Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), a qual, anos mais tarde, seria publicada
com o titulo Literatura ndo é documento. Estudou ainda teoria e pratica de tradu-
cao literaria na University of Essex, no Reino Unido, entre 1980 e 1981 (Cesar,
20106). Foi professora e tradutora, traduzindo grande parte dos poemas de Sylvia
Plath (Cesar, 2016) nas primeiras versoes feitas da autora norte-americana em
lingua portuguesa, além de contos de Katherine Mansfield. Também foi jornalis-
ta e critica literaria, e teve grande influéncia de autores de lingua inglesa, e,
embora tenha percorrido essas entradas académicas, foi caracterizada como
“poeta marginal” (Moriconi, 2016) em sua época.

Segundo Moriconi (2016), a geracao dos anos 1970 apresentou uma parcela
de escritores que tinham uma formacao académica, e € nesse contexto que al-
guns poetas cariocas se movimentavam. Na época de Cesar, esses escritores
eram, em sua maioria, jovens da classe média carioca que tinham o intuito de
acercar vida e arte. Essa geracdo aproxima-se e € também chamada de “geracéo
mimeografo” em decorréncia do pos-tropicalia e da forte atuacao durante a dita-
dura militar.

Portanto, este artigo intenta fazer uma analise de mulheres que recontam
mulheres, ou melhor, da autora Adriana Lunardi que reconta Ana Cristina Cesar.
Ao trazer aspectos da literatura dos séculos XX — Ana Cristina Cesar — e XXI —
Adriana Lunardi —, este trabalho pretende realizar uma analise do conto “Ana C.”
em perspectiva vesperal, fazendo uma ligacao entre vida e obra e rememoracoes
biograficas e bibliograficas — biobibliograficas trazendo a literatura feminina pa-
ra a perspectiva principal atual.

O CAMINHO E A VESPERA EM “ANA C.”

O conto “Ana C.” traz a autora brasileira Ana Cristina Cesar como persona-
gem ficcionalizada. O trabalho de curadoria polifonica no conto da autora é divi-
dido em duas partes: acompanhamos um amigo de Cesar que, em fase terminal,
tenta finalizar a leitura do livro Alice no Pais das Maravilhas, se despedir de sua
gata e aceitar que sua vida esta terminando enquanto é levado ao hospital. O que
marca o conto nao € sé6 a morte em si, mas também a quantidade de referéncias
a outros textos. O didlogo entre personagens ndo se restringe aos dois, mas a
uma série de obras retomadas nas entrelinhas do texto lunardiano.
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Assim, consciente de que nado lhe resta muito tempo de vida, cansado e acom-
panhado da fiel enfermeira, somos testemunhas do percurso do personagem até
o hospital. Entre uma parada cardiaca e outra, ele “encontra” Ana Cristina Cesar,
velha amiga que havia morrido fazia muitos anos. Como defunta personagem,
semelhanca com o Bras Cubas machadiano, Ana C. aparece ao amigo sem nar-
rar aquilo que ira acontecer, mas dando um alento sobre o que esta por vir.

O retorno de Ana Cristina Cesar nao € s6 uma rememoracao da autora, mas
uma ligacdo entre vida e morte. O arranjo feito por Lunardi insere o leitor na dor,
na angustia e na depressao vivenciadas nao s6 pelo personagem, mas também
pela propria Ana que lidou com um o processo depressivo por anos. A dor da
morte € uma dor breve, a dor daqueles que ficam, como o seu amigo, € a dor
longa, a da perda, a do “e se”, a de quem fica na saudade daqueles que se foram.
Ana C. volta serena, tranquila, ndo para contar o que ha de vir, mas para dizer
que tudo ficara bem. Se ela, em suas angustias da vida terrena, encontrou a
paz, o personagem também pode, e € isso que esta analise intenta mostrar.

Segundo Moriconi (2016), Cesar enfrentou sérios problemas de depressao
que deixaram marcas em suas cartas e em seus poemas. Isso pode ser visto no
poema intitulado “Psicografia”, no qual Ana Cristina Cesar (2013, p. 193) — eu
lirico — deixa transparecer uma absoluta falta de sentido existencial:

Psicografia

Também eu saio a revelia

e procuro uma sintese nas demoras

cato obsessées com fria témpera e digo

do coracao: nao soube e digo

da palavra: nao digo (néo posso ainda acreditar
na vida) e demito o verso como quem acena

e vivo como quem despede a raiva de ter visto.

“Psicografia” € um dos poemas de Cesar que abordam uma visdo do eu e do
mundo em um misto de viver e raiva de ter vivido. Nesse jogo, ela faz um deslo-
camento de si e se psicografa (o que nao é exatamente uma autopsicografia,
para ficar com Fernando Pessoa). No poema, manifesta-se essa necessidade de
procurar uma forma de simplificacao. Contudo, essa tentativa se torna inviavel
em alguns momentos, e o que resta é “demitir o verso”.

Outros poemas também abordaram a angustia diaria da autora, como “Con-
fissdo” e “dias nao menos dias”, ambos de 1969. Nesse ultimo, como podemos
ver a seguir, nasce como uma dadiva, e, enquanto crianca, ndo se sabe o que
pode acontecer. Além disso, no caminho, quase como uma arvore, trespassa, mu-
da, na ultima ac¢ao possivel.

dias nao menos dias

Chora-se com a facilidade das nascentes

Nasce-se sem querer, de um jato, como uma dadiva

(as primeiras viragoes vi coracoes se entrefugindo todos
ninguém soubera antes o que havia de ser nao bater
as pdlpebras em monocorde

e a tarde

pendurada no raminho de um

fogdceo arborescente
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deixava-se ir
muda feita uma coisa tltima (Cesar, 2013, p. 150).

Nesses poemas, Cesar repassava as angustias que perduraram nos anos que
antecederam seu finamento. Com o tempo, os tormentos se tornaram quase di-
arios, oscilando entre raiva e obsessao, entre a escrita e o delirio que a acompa-
nharam até seus ultimos dias.

A partir de sua morte, o buscar Ana Cristina ganha forca, principalmente
desde o final do século XX e inicio do XXI: “A atracdo que Ana C. despertou e
desperta € um assunto longo, cheio de hipoteses e subtextos” (Hollanda, 2021,
p. 9). Nesse sentido, dentre as trés autoras que buscaram o suicidio em Vésperas
(Woolf e Plath), Ana Cristina foi a mais recente, quando, em 29 de outubro de
1983, pulou do prédio onde os pais moravam, aos 31 anos.

Diferentemente da maioria dos demais contos de Vésperas e dos poemas que
traziam as angustias cotidianas da autora, “Ana C.” ndo mostra os momentos
finais de Cesar. Neste, a autora aparece ao outro, na véspera do fim da vida
desse amigo “inominado”: Caio Fernando Abreu. Inferimos ser Abreu nao so6
pelo artigo de Vera Silva (2018, p. 302), que trata da “autoficcéo e [d]a memoria
no conto Ana C., de Adriana Lunardi”, mas também em decorréncia dos diversos
indicios da escrita lunardiana: “o titulo também alude ao modo como o autor
Caio Fernando Abreu (que morreu em 1996) assinava suas cartas — escrita com-
pleta do primeiro nome e abreviatura do segundo: ‘Caio F.”. A semelhanca entre
a assinatura dos amigos reverbera no titulo do conto: “Ana C.”, que também era
a forma como o autor chamava a amiga intima, como fica relatado nas cartas a
Jacqueline Cantore. Outro ponto foi a causa da morte, pois ele faleceu em de-
corréncia de uma pneumonia, em virtude de complicacdes do HIV, da mesma
forma como acontece com o personagem do conto.

Durante o percurso do “Caio” do conto, ele se mostra fraco e cansado da si-
tuacdo em que se encontra. O autor, que era muito préximo da autora, deixou
relatado, em cartas, a tristeza quando soube que a amiga falecera, e é nelas que
retomamos o nome-assinatura-vocativo do conto (Abreu, 2018). Isso pode ser
visto na epistola a Jacqueline Cantore de 1° de novembro de 1983, trés dias
apos a morte de Cesar:

E nado consegui: na minha cabeca, Ana C. parada a beira de uma janela. Pensa-
mentos morbidos: o que ela teria sentido um segundo antes de se jogar no es-
paco. Depois do choque, certa raiva. Com que direito, Deus, com que direito ela
Jez isso? Logo ela, que tinha uma arma para sobreviver — a literatura —, coisa
que pouca gente tem. Pedi a Deus que ndo permitisse que ela ficasse muito tem-
po no limbo onde ficam os suicidas. Tera ouvido? Deus ndo andarda com aquela
surdez provocada pela poluicdo sonora? (Abreu, 2018, s. p.).

Assim como naquele fatidico dia, a figura de Ana C. no parapeito da janela
ficou registrada na memoria do autor: a imagem volta para nés na sua condicao
mortuaria. Pensando numa escrita de morte, ha um jogo vesperal muito interes-
sante, pois, se Ana ja esta morta, a véspera sera e é a de Caio — uma véspera
masculina no universo (do) feminino. Ao mesmo tempo, Abreu esta “cercado de
femininos”, e Alice torna-se mais um livro a acrescentar camadas ao trabalho
de curadoria polifénica de Lunardi, como aponta Samoyault (2008):

A lampada da cabeceira permanece acesa, e entre os acessos de tosse eu podia
retomar a leitura de Alice no pais das maravilhas, usando a lente de aumento
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que ficava em meu colo sobre o livro aberto. Era uma edicéo ilustrada por John
Tenniel e eu me demorava apreciando as cenas que o artista escolhera para
registrar em suas litografias. Alice parecia comprida demais, loira demais. O ar
malévolo de suas expressoées brigava com a Alice que eu tinha em minha imagi-
nagao desde a infancia e que, anos depois, vi materializar-se na face de Audrey
Hepburn (Lunardi, 2002, p. 41-42).

Esse jogo mortuario continua: quando o personagem-amigo tem uma parada
cardiaca e esta mais proximo do trespasse, quem aparece € Ana C. e o gato (de
Cheshire); quando o amigo-personagem retorna da iminéncia do morrer, quem
o acompanha sao Anita (uma espécie de cuidadora) e o “coelho branco”, este
ultimo também na pressa de “chegar do outro lado”. Todavia, também é passivel
de questionamento o jogo entre “delirio” e “lucidez”, ja que a febre, decorrente da
pneumonia, chega perto dos 40 graus. Por sua vez, Ana C. e o gato aparecem
quando o coracdo para de bater e o coelho branco (de Alice) permanece quando
ele esta “Itcido™

A febre estacionara nos 39,7°C e o conta-gotas de morfina parecia lento demais
para a voracidade das dores que atacavam por todos os flancos. Era minha
terceira pneumonia neste verdao. Os pulmées, muito exigidos, ja néo davam con-
ta de completar sozinhos sua funcéo (Lunardi, 2002, p. 42).

A partir desse momento no hospital, o que se sucede sado retomadas, refle-
x0es e reencontros, momentos de solidao em si mesmo e a solidao com Ana C.
Aquela mesma soliddo que, segundo Minois (2019, p. 22), é “particularmente
insuportavel” para as pessoas dos séculos XIX e XX. Essas reflexoes e reencon-
tros levam o personagem a Alice, Gltimo livro lido antes da ida para o hospital.
Ampliando semanticamente a presenca simbolica, temos essa figura relevante e
que atravessa constantemente o conto: o gato. Presente em uma série de poe-
mas da autora, que estdo no livro Inéditos e dispersos, ha varios versos com fe-
linos. Um bom exemplo é “arte-manhas de um gasto gato”:

Nao sei desenhar gato

Nao sei escrever gato

Naéo sei gatografia

Nem a linguagem felina das suas artimanhas

Nem as artimanhas felinas da sua néao-linguagem

Nem o que o dito gato pensa do hipopétamo (nao o de Eliot)
Eliot e os gatos de Eliot (“Practical Cats”)

Os que nao sei

e nunca escreverei na tua cama.

O hipopdétamo e suas hipopotas ameacam gato (que nao é [hipogato) [...] (Cesar,
2013, p. 187).

Nesse, assim como em varios poemas de Cesar, uma gatografia se estabelece.
Afirmando que nao consegue abordar a figura felina, que nao sabe desenha-lo,
Cesar dialoga com T.S. Eliot. Mais precisamente no livro Old Possum’s Book of
Practical Cats de 1939, que aborda a vida de diversos gatos sob o pseudénimo
de Old Possum.

Tenho uma Gumbie Cat, o nome dela é Jennyanydots;

Seu casaco é malhado, com listras de tigre e manchas de leopardo.
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O dia todo ela fica sentada na escada ou nos degraus de uma esteira;
Ela senta e senta e senta e senta — e é isso que faz um Gumbie Cat!' (Eliot,
2010, s. p.).

Assim como a figura felina é intrinseca a obra de Ana Cristina Cesar, Lunardi
usa esse ser em dialogo com a personagem do conto. Logo no inicio do texto, ele
lamenta nao se despedir da gata: “Zelda nao esta por ali. Gatos nunca se despe-
dem. Poupam-nos de nossas proprias pieguices e, solenes, nos ensinam também
a falsear dignidade” (Lunardi, 2002, p. 43). Buscando um substrato histérico e
simbdlico para essa “gatografia”, as suas imagens sdo acompanhadas constan-
temente por um estigma social em varias culturas. Os gatos sempre foram asso-
ciados a seres noturnos e a rituais sagrados, e ainda sdo temidos por aqueles
que possuem supersticoes que, muitas vezes, detém origens pagas, como afirma
Chevalier (2019, p. 462):

O Egito antigo venerava, na figura do gato divino, a deusa Bastet, benfeitora e
protetora do homem. Numerosas obras de arte o representam com uma faca
numa das patas, decepando a cabeca da serpente Apéfis, o Dragéao das Trevas,
que personifica os inimigos do sol e que se esforca por fazer socobrar a barca
sagrada, durante a travessia pelo mundo subterraneo. Neste caso, o gato sim-
boliza a for¢a e a agilidade do felino, postas a servico do homem por uma deusa
tutelar a fim de gjudda-lo a triunfar sobre seus inimigos ocultos.

O preconceito contra o gato preto ou a crenca de que o gato é um animal
traicoeiro estao associados a literaturas que o classificavam como tal, como € o
caso do conto “Gato preto”, de Edgar Allan Poe (1843), ou o misterioso gato de
Cheshire de Alice no Pais das Maravilhas, de Lewis Carroll. Também venerado
no Egito antigo, segundo Plancy (2019), um soldado romano, ap6s ter matado um
gato, acabou morto pelos proprios moradores da cidade. Ainda no Egito, por
mais que fosse cultivada a ciéncia (lembremo-nos da Biblioteca de Alexandria),
os egipcios nao deixavam de adorar os gatos.

A presenca do felino em Vésperas é inconstante, ele aparece e desaparece
quando bem entende. Ainda em dialogo com outras obras, em Poe, o gato Pluto
e posteriormente seu sucessor aparecem e desaparecem em um tom assustador.
Contudo, o verdadeiro monstro € o ser humano. Por sua vez, o gato de Cheshire,
personagem de Carroll, € mais enigmatico e divertido. Em “Ana C.”, apesar de
nao termos a retomada exata do gato de Carroll, é certo que sua condicao quase
fantasmagorica se estende a personagem Ana C.

Considerando essa retomada simboélica do gato, segundo Samoyault (2008,
p- 35), como a “reproducédo de um enunciado (texto citado), que se encontra ex-
traido de um texto de origem (texto 1) para ser introduzido num texto de acolhida
(texto 2)”, observamos que o gato de Cheshire € retirado de Alice e transportado
para outra obra: Vésperas. Entretanto, ndo ocorre somente uma citacdo em re-
lacdo a figura felina, mas também a outros personagens de Alice, pois Lunardi
esta mais proxima de uma literatura que se faz por meio “de lembrancas e de
reescrituras, cujo trabalho faz aparecer o intertexto” (Samoyault, 2008, p. 35).

1 "I have a Gumbie Cat in mind, her name is Jennyanydots;
Her coat is of he tabby kind, with tiger stripes and leopard spots.
All day she sits upon the stair or on the steps of a mat;
She sits and sits and sits and sits — and that’s what makes a Gumbie Cat!"
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Esse conjunto dialégico de aparicoes, fantasmagorias, personagens e seres reto-
mados reside no arranjo da curadoria polifonica.

Nesse viés, pode-se asseverar que o que ocorre ao retomar Carroll € um dever
de memoria da literatura. Segundo Genette (1989, p. 19), “nao ha obra literaria
que, em certa medida e segundo as leituras, ndo evoque outra, e, nesse sentido,
todas as obras sdo hipertextuais”. Portanto, ndo ha, na curadoria polifénica,
uma que nao retome outra, marca da autoconsciéncia narrativa. Visitemos o pro-
prio encontro de Alice com o gato:

[...] pode me dizer; por favor, que caminho tomar para sair daqui?

— Depende de onde quer chegar — respondeu o gato.

— Néao importa muito onde... — disse Alice.

— Entéo nao importa qual caminho — replicou o gato.

— ... desde que eu chegue em algum lugar — acrescentou Alice, explicando.

— Isso vocé com certeza vai conseguir — disse o gato —, se andar bastante.

Alice percebeu que isso néo se podia negar, entao tentou outra pergunta: — Que
tipo de gente mora aqui?

— Naquela direcao — disse o gato, acenando com a pata direita — mora o Chape-
leiro; e naquela direcao — acenando com a outra pata — mora uma Lebre de
Marco.

Visite qualquer um deles, se quiser: os dois sao malucos (Carroll, 2012, p. 103-
-104).

Em dialogo com Vésperas, vemos que a relacdo de perguntas feitas por Alice
ao gato € quase a mesma feita por Abreu a Cesar e ao felino que a acompanha.
Assim como o gato de Cheshire, que nao pode afirmar com precisdo o local, dada
a duvida de Alice, Cesar também nao pode falar como sera o caminho apos a
morte. Nessa retomada, o mais peculiar € que Cesar s6 aparece apos a metade
do conto, quando Caio esta no hospital e apés uma reanimacao feita ainda no
elevador: a partir daqui, as citacdées crescem:

Abandone o navio das palavras, ouco-a dizer naquela voz levemente embarga-
da, respirando entre as silabas, fazendo de cada fala poesia. Ana C. esta igual
a primeira vez que nos vimos. O cabelo emoldura um rosto de proporgoes exa-
tas, quase sem diferencas de simetria. Um angulo suave formado pelos maxila-
res arremata um queixo tranquilo, levemente dividido, convidativo como uma
Jruta (Lunardi, 2002, p. 49-50).

Nesse momento quase vesperal de quase morte, Ana C. aparece a Abreu em
uma retomada intertextual, mas também da curadoria polifénica em um misto
de varias vozes rearranjadas no texto lunardiano. Em vista disso, ha uma parte
biobibliografica e uma literaria, que retoma a obra de Carroll e os poemas de
Ana Cristina

E tarde, muito tarde. Estarei delirando ou um coelho branco passa correndo
sobre a minha barriga? Ja nao consigo conservar os olhos abertos. Foram tan-
tos os sedativos que algum deve estar fazendo efeito. Vislumbro apenas um
pedaco da saia de Alice, que corre estabanada, assim que as portas se abrem
(Lunardi, 2002, p. 46).

2 "no hay obra literdria que, el algun grado y segun las lecturas, no evoque outra, y, em este sentido, todas las obras son hiper-
textuales.”
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Pode-se, com efeito, afirmar que “Ana C.” aborda uma Ana Cristina Cesar livre,
sem os sofrimentos da vida que a atormentaram durante anos. Ela esta ali, en-
tre os elementos narrativos, como alguém que sempre viu na morte nao um fim
ultimo, mas um momento de paz, como ela deixa transparecer a Abreu, ja que
ela sempre flertara com a finitude. Os momentos com Cesar sao calmos e bus-
cam levar esse sentimento ao amigo que, depois de tantas angustias, vive a sua
véspera. Ana C. havia passado pela sua ha muitos anos e estava ali para ajudar:

Estou ansioso por partir. Ha algum tempo comecei a me desligar da casa em que
nasci. Talvez longe dela e de suas histérias eu possa dormir um pouco sem ter
a memoria torturada a cada xicara de cha, cada quadro na parede, livro na
estante. Esquecer é a grande dadiva com a qual ndo fomos suficientemente
premiados (Lunardi, 2002, p. 43-44).

No relato anterior, somos testemunhas da primeira despedida de Abreu, um
desprender das dificuldades, consequéncias das doencas, dos objetos, do espaco.
Participamos da despedida do outro, ndo vemos particularidades da vida de Ce-
sar, assim resta-nos observar os fatos colhidos por Lunardi e as referéncias feitas.
Acompanhamos um deslocar de personagens e movimento de referéncias que
retomam, dialogicamente, Ana Cristina Cesar.

Além das referéncias apontadas, ha ainda a retomada de Sisifo: “Estamos
agora ao lado de Sisifo, braco a braco com o terror da impoténcia, enquanto
abandonamos, tacitamente, nossas posicoes” (Lunardi, 2002, p. 53). No mito
grego, Sisifo é “condenado a empurrar uma pedra até ao cume de uma monta-
nha, ele nunca conseguia chegar ao fim, pois o enorme bloco voltava sempre a
cair” (Schmidt, 2012, p. 252). Entre as varias possiveis motivacdes do castigo
enfrentado, esta a facanha de enganar a morte — Tanato — ao acorrenta-lo e per-
mitir que o mundo dos mortos fosse despovoado.

O que acontece de diferente entre o mito grego e o personagem € a proximi-
dade com a morte ser vista como algo bom. O trespasse deixa de ser temido
quando aceito na sua individualidade, diferentemente da Idade Média quando a
morte aparente, ou seja, aquela que nao se tinha certeza, devido aos poucos
avancos da medicina causava terror (Aries, 2003). Passa-se, entdo, a temer o
passamento do outro: “a morte temida nao é mais a propria morte, mas a do
outro” (Aries, 2003, p. 72). Em Vésperas, o personagem nao tem esse receio, a
preocupacao médica, o alvoroco, como Caio afirma, deixam de ser importantes:

Alvorocgo. Alguém se joga sobre mim e gjeita a mdscara de oxigénio. Basta esse
pequeno gesto para deter a vertigem que me atrai. Sinto-me outra vez estendido
na maca, seguro, embora tenha perdido a nogéo de forca gravitacional. A agra-
davel flutuacao que restou da queda impede que eu sinta a rigidez das coisas
por inteiro. Pin¢cas, canulas, agulhas. Tudo deixou de ser duro ou hostil, como se
a concretude fosse perdendo a importancia (Lunardi, 2002, p. 48).

Assim como Caio aceita a morte e deixa de sentir o que a equipe médica estava
fazendo, Ana C. também a havia aceitado. Retomando Durkheim (2000, p. 13),
€ possivel entender o “autocidio como a ultima instancia que aquele que nao
deseja mais viver alcanca”. E, assim como as outras autoras suicidas de Véspe-
ras, Cesar ndo mais queria, ja havia tentado dar fim a vida de diversas formas,
e o seu fim ultimo nao trouxe surpresas, e isso fica claro no conto vesperal:
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Quando atendi o telefonema avisando que Ana C. tinha se atirado do sétimo
andar, tive a sensacéao de que aquela noticia ja era antiga. No entanto, acabara
de acontecer. Mais uma vez o tempo adiantava-se ao espaco, baguncando a
ordem prdtica que se espera do universo. A verdade é que Ana C. quisera tantas
vezes o suicidio que eu ja me acostumara a ideia. A insisténcia era tamanha
que o ato, nela, nao estava cercado do pudor que se supée nos suicidas. Tudo
sempre fora tratado com um descaso corajoso, desmistificados. O jeito de Ana C.
(Lunardi, 2002, p. 50).

O que se sucede sdo inumeros momentos com o deslocamento de Cesar.
Os ultimos instantes se aproximam e os intervalos diminuem: “Por entre os
aventais, procuro enxergar Ana C. e ja ndo a encontro. Chamo por ela, que logo
responde, acariciando-me com sua mao de gelo. Uma vertigem rapida e estamos
juntos de novo” (Lunardi, 2002, p. 51). De forma semelhante ao Caronte na
mitologia grega, Ana C. aparece para explicar a jornada que o aguarda. Sem
problemas ou dores, Ana C. permite que o amigo veja o que o aguarda na eter-
nidade, reafirmando que nao ha a necessidade de medo:

Ana C, me explica que eles tentam me levar de volta e pergunta se quero ir. Nao
agora, me ougo responder. Entao venha, ela diz, enquanto me conduz pela mao.
Em um instante estamos nas pedras do Arpoador. E dia. No mar, os surfistas
cavalgam as mesmas ondas, e estas, por sua vez, nunca desistem da ideia de
tomar de volta a fatia roubada de seu escritério. Céu e oceano perdem-se em
azuis de todas as profundidades, enquanto os banhistas se rendem ao culto
pagao do sol. Uma paisagem que nunca cansarei de enxergar. Ana C. assente
com o olhar; confirmando que acabo de experimentar o primeiro gosto da eterni-
dade. Um gato se aproxima e ela o toma nos bragos. Explica-me que, se o tempo
nao existe, tampouco ha conflito de espaco, e que os bichos ja sabem, por isso
sao os tnicos a nos ver ali. Espio ao redor e testo minha invisibilidade abracan-
do um menino sem sentir o volume do seu corpo. Meus bracgos o atravessam e
encontram o nada. Na eternidade néo ha peso, nem leveza — Ana C. me explica,
enquanto acaricia seu gato (Lunardi, 2002, p. 52).

No preludio do fim, Ana C. apresenta a eternidade, as inumeras possibili-
dades, a auséncia do tempo, dos conflitos, das dores e a Gnica presenca: a dos
bichos e a da invisibilidade. Nessa aura de leveza, os dois autores, com a presen-
ca do gato, acompanham o fim da vida se aproximar: “Resigno-me com um beijo,
expressdo mais exata para a minha biografia, e retiro-me, ao lado de Ana C.,
para assistir a corrida que leva meu corpo por esse corredor que nunca termina”
(Lunardi, 2002, p. 54). Ana C. nos € apresentada como uma acompanhante,
assim como o gato, aquele que vai e volta do mundo dos mortos quando sente a
necessidade. Ana C. aparece como um alento recuperado curatorialmente por
Lunardi e que traz, junto dela, inameras vozes, referéncias, suavidades.

CONSIDERACOES FINAIS

Na consciéncia do literario no século XXI, Adriana Lunardi moveu-se em novas
vertentes em uma aproximacao entre elementos biograficos e bibliograficos que
nos permitiram analisar o conto. Nesse modo de pensar os pensadores, grandes
autores tentaram romper o circulo da continuidade e retomada. Em Vésperas
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essa é exatamente a intencdo de Lunardi ao fazer a retomada das autoras.
Em “Ana C.” essa retomada caminha entre vida e obra, e o que nos € evidencia-
do é o limiar entre real e ficcional entremeado por processos referenciais.

A primazia de “Ana C.” se encontra no trabalho de referencialidade realizado
por Lunardi, pois ela traz, para a contemporaneidade, misturando vida, obra e
ficcdo, uma nova leitura da repercussdao da morte e da propria morte de Ana
Cristina Cesar, autora tdo importante quando falamos da literatura brasileira.
Tudo isso com o objetivo de criar uma narrativa que mistura realidade e ficcao,
ao mesmo tempo que cria um ambiente ficcional inteiramente Gnico, por meio
de um trabalho de curadora-prosadora do século XXI.

Na rememoracao de Ana C. fica a pergunta: o que leva grandes autoras e
tantas outras que a histéria ja mostrou a cometer suicidio? Nao muito se sabe
acerca dessa questdo, mas é possivel constatar que as letras, as personagens,
os enredos e as tramas sdo o que sustentam a vida dessas mulheres e muitas
outras. Todavia, até isso pode deixar de fazer sentido, o que impossibilita que
“Ana C.” e outros contos de Vésperas sejam uma biografia da autora, mostran-
do, assim, que sao historias narradas por outro que as utiliza como persona-
gem com base em fatos que ocorreram, mas que ninguém possui certeza da sua
veracidade.

Logo, Adriana Lunardi mostrou maestria e um conhecimento que vai além do
carater linguistico, ja que os contos, ndo s6 o apresentado neste trabalho, pos-
suem detalhes que mostram o conhecimento profundo da vida de cada uma das
mulheres. Tudo isso leva o leitor a procurar as lacunas no entendimento da obra
e a fazer inferéncias de acordo com a sua vivéncia de mundo. Fica na curiosi-
dade do leitor-participe a semente para procurar mais sobre vida e obra, e re-
contar Ana Cristina Cesar para aqueles que ainda desconhecem uma das grandes
literatas da literatura brasileira do século XXI.

WOMEN WHO RETELL WOMEN: THE RETURN OF ANA CRISTINA CESAR IN VESPERAS, BY
ADRIANA LUNARDI

Abstract: Over the past century, the presence of women in literature has reached
new heights. It was especially in the twentieth century that great Brazilian
women writers emerged, whose works remain alive in cultural memory. In the
contemporary scene, Adriana Lunardi stands out as one of the leading figures
in twenty-first-century literature. In Vésperas, Lunardi (2002) recreates female
characters inspired by writers who have significantly influenced literary pro-
duction across various periods. From this perspective of revisiting and retelling
women’s trajectories, this study aims to analyse the short story “Ana C.”, in
which Lunardi evokes the figure of the Brazilian poet Ana Cristina Cesar in a
scene where she appears to a friend who is about to face death. To this end, the
theoretical framework will draw on Ariés (2003) to address the theme of death,
Minois (2019) to discuss contemporary solitude, and Samoyault (2008) to ex-
plore the intertextual lines created in the work, among other relevant studies to
this analysis.

Keywords: Women’s literature. Brazilian literature. Ana Cristina Cesar. Adriana
Lunardi. Vésperas.
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