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Resumo: Ao longo do último século, a presença feminina na literatura alcançou 
novos patamares. Foi especialmente no século XX que emergiram grandes escri
toras brasileiras, cujas obras permanecem vivas na memória cultural. No cenário 
contemporâneo, Adriana Lunardi se destaca como um dos principais nomes da 
literatura do século XXI. Em Vésperas, Lunardi (2002) recria personagens femi-
ninas inspiradas em escritoras que marcaram a produção literária de diferentes 
épocas. Sob essa perspectiva de revisitar e recontar trajetórias de mulheres, 
este trabalho propõe analisar o conto “Ana C.”, no qual Lunardi evoca a figura 
da poeta Ana Cristina Cesar em uma cena de aparição a um amigo prestes a 
enfrentar a morte. Para tal, serão utilizados como aporte teórico os estudos de 
Ariès (2003) para abordar a questão da morte, Minois (2019) para discutir a 
solidão contemporânea e Samoyault (2008) para entender o recortar e colar das 
linhas intertextuais criadas na obra, entre outros teóricos que se mostraram 
relevantes para a análise da obra.
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Introdução

■N os últimos cem anos, a autoria feminina deu um salto, pois, apesar 
de haver importantes autoras oitocentistas, como Júlia Lopes de  
Almeida e Narcisa Amália, fundamentais para a inserção da mulher 

na literatura brasileira, foi no século XX que surgiram as grandes escritoras da 
literatura nacional, constantemente lembradas até hoje, diferentemente daque-
las que já se apresentavam no século anterior. Assim, nomes como Rachel de 
Queiroz, Lygia Fagundes Telles, Cecília Meireles, Ana Cristina Cesar, Lygia 
Bojunga, Adélia Prado, Clarice Lispector, Hilda Hilst, Cora Coralina, Marina 
Colasanti, entre outras, são sempre lembrados quando falamos de um cânone 
feminino.

Atualmente, muitas autoras ocupam cada vez mais o lugar de destaque na 
literatura. Algumas foram redescobertas, tendo sua afirmação enquanto autoria 
feminina na literatura brasileira contemporânea: Ana Franco Elétrico, Ana  
Carolina Assis, Luz Ribeiro, Érica Zíngano, Luna Vitrolira, Luiza Romão, Cecília 
Floresta, Natasha Felix, Yasmin Nigri, entre outras.

Como tantas outras presentes na literatura contemporânea, Adriana Lunardi, 
nascida na cidade de Xaxim, em Santa Catarina, também tem se mostrado um 
dos grandes nomes da literatura no século XXI. Formada em Comunicação So-
cial, estudou literatura, além de ser roteirista para programas de TV de circulação 
nacional. Em suas obras é perceptível a finitude humana, e, segundo entrevista 
dada ao jornal Rascunho (Pereira; Taketani, 2012), Adriana afirma o seguinte: “a 
gente só faz certas coisas porque sabe que vai morrer um dia”. Por consequên-
cia, a recorrente temática da morte pode ser constantemente vista em seus textos, 
como As meninas da Torre Helsinque (1996), que recebeu o Prêmio Fumproarte 
e o Açorianos de autora revelação e melhor livro de contos; Vésperas (2002), 
indicado ao Prêmio Jabuti; Corpo estranho (2006); A vendedora de fósforos 
(2011); e a narrativa juvenil A longa estrada dos ossos (2014).

No livro Vésperas – corpus deste artigo –, Lunardi (2002) ficcionaliza a morte 
de grandes escritoras da literatura mundial em contos: Virginia Woolf, Dorothy 
Parker, Sidonie-Gabrielle Colette, Katherine Mansfield, Zelda Fitzgerald e Júlia 
da Costa, além de três contos que têm as autoras como personagens secundá-
rias na vida ou na véspera de outros: Clarice Lispector, Ana Cristina Cesar e 
Sylvia Plath. Neles, com base em acontecimentos da vida das escritoras mencio-
nadas, Lunardi cria um mundo ficcional em que o escrito e as imagens das au-
toras se intercruzam em enredos que mostram o sofrimento, a solidão, a angústia, 
a saudade, entre tantos outros sentimentos que fazem parte de nossa existên-
cia. Ela torna essas escritoras autoras-personagens vesperais, e, entre o luto e 
a melancolia, entre a filosofia e a literatura, essa marca profunda do feminino 
erige-se como indicativo de formação e de transformação. Em cada uma das nar-
rativas, Adriana Lunardi retoma, a partir da memória coletiva da época, fatos 
acerca das escritoras que compõem seus contos, que ocorreram ou que foram 
divulgados pelos diversos meios de comunicação, e dialoga com diferentes obras 
das autoras vesperais.

Dentre os três contos que não possuem as autoras vesperais como principais 
(“Clarice”, “Ana C.” e “Victoria”), “Ana C.” presentifica Cesar dando mais mate-
rialidade à voz da autora. Em um momento de cuidado e zelo, quase como um 



3

Mulheres que recontam mulheres: o retorno de Ana Cristina Cesar em Vésperas, de Adriana Lunardi

Todas as Letras, São Paulo, v. 27, n. 3, p. 1-12, set./dez. 2025
DOI 10.5935/1980-6914/eLETLT16914

LITERATURA

alento, ela aparece ao personagem, que inferimos ser Caio Fernando Abreu (Silva, 
2018), que falecera em decorrência de uma pneumonia, em 1996. Essa inferên-
cia decorre não só de pesquisas biográficas, mas também pelo fato de o autor ter 
sido um dos mais próximos de Cesar, além de Heloísa Buarque de Hollanda, que 
também deixou relatos sobre Ana Cristina.

A autora vesperal que faleceu muitos anos antes é fundamental no trespasse 
do amigo e é relembrada constantemente. Nascida no dia 2 de junho de 1952, 
no Rio de Janeiro, Ana Cristina Cesar era filha de Waldo Aranha Lenz Cesar e 
Maria Luiza Cesar, sociólogo e teólogo e professora de literatura, respectivamen-
te. Ela teve uma formação acadêmica sólida, resultando em um talento voltado 
para o literário: crítica, tradução e poesia. Entre 1969 e 1970, fez intercâmbio 
na Inglaterra e, em 1975, concluiu a graduação em Letras pela Pontifícia Uni-
versidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) (Cesar, 2016).

Em 1978, defendeu a dissertação na Escola de Comunicação da Universi
dade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), a qual, anos mais tarde, seria publicada 
com o título Literatura não é documento. Estudou ainda teoria e prática de tradu
ção literária na University of Essex, no Reino Unido, entre 1980 e 1981 (Cesar, 
2016). Foi professora e tradutora, traduzindo grande parte dos poemas de Sylvia 
Plath (Cesar, 2016) nas primeiras versões feitas da autora norte-americana em 
língua portuguesa, além de contos de Katherine Mansfield. Também foi jornalis-
ta e crítica literária, e teve grande influência de autores de língua inglesa, e, 
embora tenha percorrido essas entradas acadêmicas, foi caracterizada como 
“poeta marginal” (Moriconi, 2016) em sua época. 

Segundo Moriconi (2016), a geração dos anos 1970 apresentou uma parcela 
de escritores que tinham uma formação acadêmica, e é nesse contexto que al-
guns poetas cariocas se movimentavam. Na época de Cesar, esses escritores 
eram, em sua maioria, jovens da classe média carioca que tinham o intuito de 
acercar vida e arte. Essa geração aproxima-se e é também chamada de “geração 
mimeógrafo” em decorrência do pós-tropicália e da forte atuação durante a dita-
dura militar. 

Portanto, este artigo intenta fazer uma análise de mulheres que recontam 
mulheres, ou melhor, da autora Adriana Lunardi que reconta Ana Cristina Cesar. 
Ao trazer aspectos da literatura dos séculos XX – Ana Cristina Cesar – e XXI – 
Adriana Lunardi –, este trabalho pretende realizar uma análise do conto “Ana C.” 
em perspectiva vesperal, fazendo uma ligação entre vida e obra e rememorações 
biográficas e bibliográficas – biobibliográficas trazendo a literatura feminina pa-
ra a perspectiva principal atual.

O caminho e a véspera em “Ana C.”

O conto “Ana C.” traz a autora brasileira Ana Cristina Cesar como persona-
gem ficcionalizada. O trabalho de curadoria polifônica no conto da autora é divi-
dido em duas partes: acompanhamos um amigo de Cesar que, em fase terminal, 
tenta finalizar a leitura do livro Alice no País das Maravilhas, se despedir de sua 
gata e aceitar que sua vida está terminando enquanto é levado ao hospital. O que 
marca o conto não é só a morte em si, mas também a quantidade de referências 
a outros textos. O diálogo entre personagens não se restringe aos dois, mas a 
uma série de obras retomadas nas entrelinhas do texto lunardiano.
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Assim, consciente de que não lhe resta muito tempo de vida, cansado e acom-
panhado da fiel enfermeira, somos testemunhas do percurso do personagem até 
o hospital. Entre uma parada cardíaca e outra, ele “encontra” Ana Cristina Cesar, 
velha amiga que havia morrido fazia muitos anos. Como defunta personagem, 
semelhança com o Brás Cubas machadiano, Ana C. aparece ao amigo sem nar-
rar aquilo que irá acontecer, mas dando um alento sobre o que está por vir.

O retorno de Ana Cristina Cesar não é só uma rememoração da autora, mas 
uma ligação entre vida e morte. O arranjo feito por Lunardi insere o leitor na dor, 
na angústia e na depressão vivenciadas não só pelo personagem, mas também 
pela própria Ana que lidou com um o processo depressivo por anos. A dor da 
morte é uma dor breve, a dor daqueles que ficam, como o seu amigo, é a dor 
longa, a da perda, a do “e se”, a de quem fica na saudade daqueles que se foram. 
Ana C. volta serena, tranquila, não para contar o que há de vir, mas para dizer 
que tudo ficará bem. Se ela, em suas angústias da vida terrena, encontrou a 
paz, o personagem também pode, e é isso que esta análise intenta mostrar.

Segundo Moriconi (2016), Cesar enfrentou sérios problemas de depressão 
que deixaram marcas em suas cartas e em seus poemas. Isso pode ser visto no 
poema intitulado “Psicografia”, no qual Ana Cristina Cesar (2013, p. 193) – eu 
lírico – deixa transparecer uma absoluta falta de sentido existencial: 

Psicografia

Também eu saio à revelia
e procuro uma síntese nas demoras
cato obsessões com fria têmpera e digo
do coração: não soube e digo
da palavra: não digo (não posso ainda acreditar
na vida) e demito o verso como quem acena
e vivo como quem despede a raiva de ter visto.

“Psicografia” é um dos poemas de Cesar que abordam uma visão do eu e do 
mundo em um misto de viver e raiva de ter vivido. Nesse jogo, ela faz um deslo-
camento de si e se psicografa (o que não é exatamente uma autopsicografia, 
para ficar com Fernando Pessoa). No poema, manifesta-se essa necessidade de 
procurar uma forma de simplificação. Contudo, essa tentativa se torna inviável 
em alguns momentos, e o que resta é “demitir o verso”. 

Outros poemas também abordaram a angústia diária da autora, como “Con-
fissão” e “dias não menos dias”, ambos de 1969. Nesse último, como podemos 
ver a seguir, nasce como uma dádiva, e, enquanto criança, não se sabe o que 
pode acontecer. Além disso, no caminho, quase como uma árvore, trespassa, mu-
da, na última ação possível.

dias não menos dias

Chora-se com a facilidade das nascentes 
Nasce-se sem querer, de um jato, como uma dádiva 
(às primeiras virações vi corações se entrefugindo todos 
ninguém soubera antes o que havia de ser não bater 
as pálpebras em monocorde
e a tarde 
pendurada no raminho de um 
fogáceo arborescente 
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deixava-se ir 
muda feita uma coisa última (Cesar, 2013, p. 150).

Nesses poemas, Cesar repassava as angústias que perduraram nos anos que 
antecederam seu finamento. Com o tempo, os tormentos se tornaram quase di-
ários, oscilando entre raiva e obsessão, entre a escrita e o delírio que a acompa-
nharam até seus últimos dias. 

A partir de sua morte, o buscar Ana Cristina ganha força, principalmente 
desde o final do século XX e início do XXI: “A atração que Ana C. despertou e 
desperta é um assunto longo, cheio de hipóteses e subtextos” (Hollanda, 2021, 
p. 9). Nesse sentido, dentre as três autoras que buscaram o suicídio em Vésperas 
(Woolf e Plath), Ana Cristina foi a mais recente, quando, em 29 de outubro de 
1983, pulou do prédio onde os pais moravam, aos 31 anos. 

Diferentemente da maioria dos demais contos de Vésperas e dos poemas que 
traziam as angústias cotidianas da autora, “Ana C.” não mostra os momentos 
finais de Cesar. Neste, a autora aparece ao outro, na véspera do fim da vida 
desse amigo “inominado”: Caio Fernando Abreu. Inferimos ser Abreu não só 
pelo artigo de Vera Silva (2018, p. 302), que trata da “autoficção e [d]a memória 
no conto Ana C., de Adriana Lunardi”, mas também em decorrência dos diversos 
indícios da escrita lunardiana: “o título também alude ao modo como o autor 
Caio Fernando Abreu (que morreu em 1996) assinava suas cartas – escrita com-
pleta do primeiro nome e abreviatura do segundo: ‘Caio F.’”. A semelhança entre 
a assinatura dos amigos reverbera no título do conto: “Ana C.”, que também era 
a forma como o autor chamava a amiga íntima, como fica relatado nas cartas a 
Jacqueline Cantore. Outro ponto foi a causa da morte, pois ele faleceu em de-
corrência de uma pneumonia, em virtude de complicações do HIV, da mesma 
forma como acontece com o personagem do conto.

Durante o percurso do “Caio” do conto, ele se mostra fraco e cansado da si-
tuação em que se encontra. O autor, que era muito próximo da autora, deixou 
relatado, em cartas, a tristeza quando soube que a amiga falecera, e é nelas que 
retomamos o nome-assinatura-vocativo do conto (Abreu, 2018). Isso pode ser 
visto na epístola a Jacqueline Cantore de 1º de novembro de 1983, três dias 
após a morte de Cesar:

E não consegui: na minha cabeça, Ana C. parada à beira de uma janela. Pensa-
mentos mórbidos: o que ela teria sentido um segundo antes de se jogar no es-
paço. Depois do choque, certa raiva. Com que direito, Deus, com que direito ela 
fez isso? Logo ela, que tinha uma arma para sobreviver – a literatura –, coisa 
que pouca gente tem. Pedi a Deus que não permitisse que ela ficasse muito tem-
po no limbo onde ficam os suicidas. Terá ouvido? Deus não andará com aquela 
surdez provocada pela poluição sonora? (Abreu, 2018, s. p.).

Assim como naquele fatídico dia, a figura de Ana C. no parapeito da janela 
ficou registrada na memória do autor: a imagem volta para nós na sua condição 
mortuária. Pensando numa escrita de morte, há um jogo vesperal muito interes-
sante, pois, se Ana já está morta, a véspera será e é a de Caio – uma véspera 
masculina no universo (do) feminino. Ao mesmo tempo, Abreu está “cercado de 
femininos”, e Alice torna-se mais um livro a acrescentar camadas ao trabalho  
de curadoria polifônica de Lunardi, como aponta Samoyault (2008):

A lâmpada da cabeceira permanece acesa, e entre os acessos de tosse eu podia 
retomar a leitura de Alice no país das maravilhas, usando a lente de aumento 
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que ficava em meu colo sobre o livro aberto. Era uma edição ilustrada por John 
Tenniel e eu me demorava apreciando as cenas que o artista escolhera para 
registrar em suas litografias. Alice parecia comprida demais, loira demais. O ar 
malévolo de suas expressões brigava com a Alice que eu tinha em minha imagi-
nação desde a infância e que, anos depois, vi materializar-se na face de Audrey 
Hepburn (Lunardi, 2002, p. 41-42).

Esse jogo mortuário continua: quando o personagem-amigo tem uma parada 
cardíaca e está mais próximo do trespasse, quem aparece é Ana C. e o gato (de 
Cheshire); quando o amigo-personagem retorna da iminência do morrer, quem 
o acompanha são Anita (uma espécie de cuidadora) e o “coelho branco”, este 
último também na pressa de “chegar do outro lado”. Todavia, também é passível 
de questionamento o jogo entre “delírio” e “lucidez”, já que a febre, decorrente da 
pneumonia, chega perto dos 40 graus. Por sua vez, Ana C. e o gato aparecem 
quando o coração para de bater e o coelho branco (de Alice) permanece quando 
ele está “lúcido”: 

A febre estacionara nos 39,7ºC e o conta-gotas de morfina parecia lento demais 
para a voracidade das dores que atacavam por todos os flancos. Era minha 
terceira pneumonia neste verão. Os pulmões, muito exigidos, já não davam con-
ta de completar sozinhos sua função (Lunardi, 2002, p. 42).

A partir desse momento no hospital, o que se sucede são retomadas, refle-
xões e reencontros, momentos de solidão em si mesmo e a solidão com Ana C. 
Aquela mesma solidão que, segundo Minois (2019, p. 22), é “particularmente 
insuportável” para as pessoas dos séculos XIX e XX. Essas reflexões e reencon-
tros levam o personagem a Alice, último livro lido antes da ida para o hospital. 
Ampliando semanticamente a presença simbólica, temos essa figura relevante e 
que atravessa constantemente o conto: o gato. Presente em uma série de poe-
mas da autora, que estão no livro Inéditos e dispersos, há vários versos com fe-
linos. Um bom exemplo é “arte-manhas de um gasto gato”:

Não sei desenhar gato
Não sei escrever gato
Não sei gatografia
Nem a linguagem felina das suas artimanhas
Nem as artimanhas felinas da sua não-linguagem
Nem o que o dito gato pensa do hipopótamo (não o de Eliot)
Eliot e os gatos de Eliot (“Practical Cats”)
Os que não sei
e nunca escreverei na tua cama.
O hipopótamo e suas hipopotas ameaçam gato (que não é [hipogato) [...] (Cesar, 
2013, p. 187).

Nesse, assim como em vários poemas de Cesar, uma gatografia se estabelece. 
Afirmando que não consegue abordar a figura felina, que não sabe desenhá-lo, 
Cesar dialoga com T.S. Eliot. Mais precisamente no livro Old Possum’s Book of 
Practical Cats de 1939, que aborda a vida de diversos gatos sob o pseudônimo 
de Old Possum. 

Tenho uma Gumbie Cat, o nome dela é Jennyanydots;
Seu casaco é malhado, com listras de tigre e manchas de leopardo.
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O dia todo ela fica sentada na escada ou nos degraus de uma esteira;
Ela senta e senta e senta e senta – e é isso que faz um Gumbie Cat!1 (Eliot, 
2010, s. p.).

Assim como a figura felina é intrínseca à obra de Ana Cristina Cesar, Lunardi 
usa esse ser em diálogo com a personagem do conto. Logo no início do texto, ele 
lamenta não se despedir da gata: “Zelda não está por ali. Gatos nunca se despe-
dem. Poupam-nos de nossas próprias pieguices e, solenes, nos ensinam também 
a falsear dignidade” (Lunardi, 2002, p. 43). Buscando um substrato histórico e 
simbólico para essa “gatografia”, as suas imagens são acompanhadas constan-
temente por um estigma social em várias culturas. Os gatos sempre foram asso-
ciados a seres noturnos e a rituais sagrados, e ainda são temidos por aqueles 
que possuem superstições que, muitas vezes, detêm origens pagãs, como afirma 
Chevalier (2019, p. 462):

O Egito antigo venerava, na figura do gato divino, a deusa Bastet, benfeitora e 
protetora do homem. Numerosas obras de arte o representam com uma faca 
numa das patas, decepando a cabeça da serpente Apófis, o Dragão das Trevas, 
que personifica os inimigos do sol e que se esforça por fazer soçobrar a barca 
sagrada, durante a travessia pelo mundo subterrâneo. Neste caso, o gato sim-
boliza a força e a agilidade do felino, postas a serviço do homem por uma deusa 
tutelar a fim de ajudá-lo a triunfar sobre seus inimigos ocultos.

O preconceito contra o gato preto ou a crença de que o gato é um animal 
traiçoeiro estão associados a literaturas que o classificavam como tal, como é o 
caso do conto “Gato preto”, de Edgar Allan Poe (1843), ou o misterioso gato de 
Cheshire de Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll. Também venerado 
no Egito antigo, segundo Plancy (2019), um soldado romano, após ter matado um 
gato, acabou morto pelos próprios moradores da cidade. Ainda no Egito, por 
mais que fosse cultivada a ciência (lembremo-nos da Biblioteca de Alexandria), 
os egípcios não deixavam de adorar os gatos. 

A presença do felino em Vésperas é inconstante, ele aparece e desaparece 
quando bem entende. Ainda em diálogo com outras obras, em Poe, o gato Pluto 
e posteriormente seu sucessor aparecem e desaparecem em um tom assustador. 
Contudo, o verdadeiro monstro é o ser humano. Por sua vez, o gato de Cheshire, 
personagem de Carroll, é mais enigmático e divertido. Em “Ana C.”, apesar de 
não termos a retomada exata do gato de Carroll, é certo que sua condição quase 
fantasmagórica se estende à personagem Ana C.

Considerando essa retomada simbólica do gato, segundo Samoyault (2008, 
p. 35), como a “reprodução de um enunciado (texto citado), que se encontra ex-
traído de um texto de origem (texto 1) para ser introduzido num texto de acolhida 
(texto 2)”, observamos que o gato de Cheshire é retirado de Alice e transportado 
para outra obra: Vésperas. Entretanto, não ocorre somente uma citação em re-
lação à figura felina, mas também a outros personagens de Alice, pois Lunardi 
está mais próxima de uma literatura que se faz por meio “de lembranças e de 
reescrituras, cujo trabalho faz aparecer o intertexto” (Samoyault, 2008, p. 35). 

1	 “I have a Gumbie Cat in mind, her name is Jennyanydots; 
Her coat is of he tabby kind, with tiger stripes and leopard spots. 
All day she sits upon the stair or on the steps of a mat; 
She sits and sits and sits and sits – and that’s what makes a Gumbie Cat!”
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Esse conjunto dialógico de aparições, fantasmagorias, personagens e seres reto-
mados reside no arranjo da curadoria polifônica.

Nesse viés, pode-se asseverar que o que ocorre ao retomar Carroll é um dever 
de memória da literatura. Segundo Genette (1989, p. 19), “não há obra literária 
que, em certa medida e segundo as leituras, não evoque outra, e, nesse sentido, 
todas as obras são hipertextuais”2. Portanto, não há, na curadoria polifônica, 
uma que não retome outra, marca da autoconsciência narrativa. Visitemos o pró-
prio encontro de Alice com o gato:

[...] pode me dizer, por favor, que caminho tomar para sair daqui?
– Depende de onde quer chegar – respondeu o gato.
– Não importa muito onde... – disse Alice.
– Então não importa qual caminho – replicou o gato.
– ... desde que eu chegue em algum lugar – acrescentou Alice, explicando.
– Isso você com certeza vai conseguir – disse o gato –, se andar bastante.
Alice percebeu que isso não se podia negar, então tentou outra pergunta: – Que 
tipo de gente mora aqui? 
– Naquela direção – disse o gato, acenando com a pata direita – mora o Chape-
leiro; e naquela direção – acenando com a outra pata – mora uma Lebre de 
Março. 
Visite qualquer um deles, se quiser: os dois são malucos (Carroll, 2012, p. 103- 
-104).

Em diálogo com Vésperas, vemos que a relação de perguntas feitas por Alice 
ao gato é quase a mesma feita por Abreu a Cesar e ao felino que a acompanha. 
Assim como o gato de Cheshire, que não pode afirmar com precisão o local, dada 
a dúvida de Alice, Cesar também não pode falar como será o caminho após a 
morte. Nessa retomada, o mais peculiar é que Cesar só aparece após a metade 
do conto, quando Caio está no hospital e após uma reanimação feita ainda no 
elevador: a partir daqui, as citações crescem:

Abandone o navio das palavras, ouço-a dizer naquela voz levemente embarga-
da, respirando entre as sílabas, fazendo de cada fala poesia. Ana C. está igual 
à primeira vez que nos vimos. O cabelo emoldura um rosto de proporções exa-
tas, quase sem diferenças de simetria. Um ângulo suave formado pelos maxila-
res arremata um queixo tranquilo, levemente dividido, convidativo como uma 
fruta (Lunardi, 2002, p. 49-50).

Nesse momento quase vesperal de quase morte, Ana C. aparece a Abreu em 
uma retomada intertextual, mas também da curadoria polifônica em um misto 
de várias vozes rearranjadas no texto lunardiano. Em vista disso, há uma parte 
biobibliográfica e uma literária, que retoma a obra de Carroll e os poemas de 
Ana Cristina

É tarde, muito tarde. Estarei delirando ou um coelho branco passa correndo 
sobre a minha barriga? Já não consigo conservar os olhos abertos. Foram tan-
tos os sedativos que algum deve estar fazendo efeito. Vislumbro apenas um 
pedaço da saia de Alice, que corre estabanada, assim que as portas se abrem 
(Lunardi, 2002, p. 46).

2	 “no hay obra literária que, el algún grado y según las lecturas, no evoque outra, y, em este sentido, todas las obras son hiper-
textuales.”
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Pode-se, com efeito, afirmar que “Ana C.” aborda uma Ana Cristina Cesar livre, 
sem os sofrimentos da vida que a atormentaram durante anos. Ela está ali, en-
tre os elementos narrativos, como alguém que sempre viu na morte não um fim 
último, mas um momento de paz, como ela deixa transparecer a Abreu, já que 
ela sempre flertara com a finitude. Os momentos com Cesar são calmos e bus-
cam levar esse sentimento ao amigo que, depois de tantas angústias, vive a sua 
véspera. Ana C. havia passado pela sua há muitos anos e estava ali para ajudar:

Estou ansioso por partir. Há algum tempo comecei a me desligar da casa em que 
nasci. Talvez longe dela e de suas histórias eu possa dormir um pouco sem ter 
a memória torturada a cada xícara de chá, cada quadro na parede, livro na 
estante. Esquecer é a grande dádiva com a qual não fomos suficientemente 
premiados (Lunardi, 2002, p. 43-44).

No relato anterior, somos testemunhas da primeira despedida de Abreu, um 
desprender das dificuldades, consequências das doenças, dos objetos, do espaço. 
Participamos da despedida do outro, não vemos particularidades da vida de Ce-
sar, assim resta-nos observar os fatos colhidos por Lunardi e as referências feitas. 
Acompanhamos um deslocar de personagens e movimento de referências que 
retomam, dialogicamente, Ana Cristina Cesar.

Além das referências apontadas, há ainda a retomada de Sísifo: “Estamos 
agora ao lado de Sísifo, braço a braço com o terror da impotência, enquanto 
abandonamos, tacitamente, nossas posições” (Lunardi, 2002, p. 53). No mito 
grego, Sísifo é “condenado a empurrar uma pedra até ao cume de uma monta-
nha, ele nunca conseguia chegar ao fim, pois o enorme bloco voltava sempre a 
cair” (Schmidt, 2012, p. 252). Entre as várias possíveis motivações do castigo 
enfrentado, está a façanha de enganar a morte – Tânato – ao acorrentá-lo e per-
mitir que o mundo dos mortos fosse despovoado. 

O que acontece de diferente entre o mito grego e o personagem é a proximi-
dade com a morte ser vista como algo bom. O trespasse deixa de ser temido 
quando aceito na sua individualidade, diferentemente da Idade Média quando a 
morte aparente, ou seja, aquela que não se tinha certeza, devido aos poucos 
avanços da medicina causava terror (Ariès, 2003). Passa-se, então, a temer o 
passamento do outro: “a morte temida não é mais a própria morte, mas a do 
outro” (Ariès, 2003, p. 72). Em Vésperas, o personagem não tem esse receio, a 
preocupação médica, o alvoroço, como Caio afirma, deixam de ser importantes: 

Alvoroço. Alguém se joga sobre mim e ajeita a máscara de oxigênio. Basta esse 
pequeno gesto para deter a vertigem que me atrai. Sinto-me outra vez estendido 
na maca, seguro, embora tenha perdido a noção de força gravitacional. A agra-
dável flutuação que restou da queda impede que eu sinta a rigidez das coisas 
por inteiro. Pinças, cânulas, agulhas. Tudo deixou de ser duro ou hostil, como se 
a concretude fosse perdendo a importância (Lunardi, 2002, p. 48).

Assim como Caio aceita a morte e deixa de sentir o que a equipe médica estava 
fazendo, Ana C. também a havia aceitado. Retomando Durkheim (2000, p. 13), 
é possível entender o “autocídio como a última instância que aquele que não 
deseja mais viver alcança”. E, assim como as outras autoras suicidas de Véspe-
ras, Cesar não mais queria, já havia tentado dar fim à vida de diversas formas, 
e o seu fim último não trouxe surpresas, e isso fica claro no conto vesperal:
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Quando atendi o telefonema avisando que Ana C. tinha se atirado do sétimo 
andar, tive a sensação de que aquela notícia já era antiga. No entanto, acabara 
de acontecer. Mais uma vez o tempo adiantava-se ao espaço, bagunçando a 
ordem prática que se espera do universo. A verdade é que Ana C. quisera tantas 
vezes o suicídio que eu já me acostumara à ideia. A insistência era tamanha 
que o ato, nela, não estava cercado do pudor que se supõe nos suicidas. Tudo 
sempre fora tratado com um descaso corajoso, desmistificados. O jeito de Ana C. 
(Lunardi, 2002, p. 50).

O que se sucede são inúmeros momentos com o deslocamento de Cesar.  
Os últimos instantes se aproximam e os intervalos diminuem: “Por entre os 
aventais, procuro enxergar Ana C. e já não a encontro. Chamo por ela, que logo 
responde, acariciando-me com sua mão de gelo. Uma vertigem rápida e estamos 
juntos de novo” (Lunardi, 2002, p. 51). De forma semelhante ao Caronte na 
mitologia grega, Ana C. aparece para explicar a jornada que o aguarda. Sem 
problemas ou dores, Ana C. permite que o amigo veja o que o aguarda na eter-
nidade, reafirmando que não há a necessidade de medo: 

Ana C, me explica que eles tentam me levar de volta e pergunta se quero ir. Não 
agora, me ouço responder. Então venha, ela diz, enquanto me conduz pela mão. 
Em um instante estamos nas pedras do Arpoador. É dia. No mar, os surfistas 
cavalgam as mesmas ondas, e estas, por sua vez, nunca desistem da ideia de 
tomar de volta a fatia roubada de seu escritório. Céu e oceano perdem-se em 
azuis de todas as profundidades, enquanto os banhistas se rendem ao culto 
pagão do sol. Uma paisagem que nunca cansarei de enxergar. Ana C. assente 
com o olhar, confirmando que acabo de experimentar o primeiro gosto da eterni-
dade. Um gato se aproxima e ela o toma nos braços. Explica-me que, se o tempo 
não existe, tampouco há conflito de espaço, e que os bichos já sabem, por isso 
são os únicos a nos ver ali. Espio ao redor e testo minha invisibilidade abraçan-
do um menino sem sentir o volume do seu corpo. Meus braços o atravessam e 
encontram o nada. Na eternidade não há peso, nem leveza – Ana C. me explica, 
enquanto acaricia seu gato (Lunardi, 2002, p. 52).

No prelúdio do fim, Ana C. apresenta a eternidade, as inúmeras possibili
dades, a ausência do tempo, dos conflitos, das dores e a única presença: a dos 
bichos e a da invisibilidade. Nessa aura de leveza, os dois autores, com a presen-
ça do gato, acompanham o fim da vida se aproximar: “Resigno-me com um beijo, 
expressão mais exata para a minha biografia, e retiro-me, ao lado de Ana C., 
para assistir à corrida que leva meu corpo por esse corredor que nunca termina” 
(Lunardi, 2002, p. 54). Ana C. nos é apresentada como uma acompanhante, 
assim como o gato, aquele que vai e volta do mundo dos mortos quando sente a 
necessidade. Ana C. aparece como um alento recuperado curatorialmente por 
Lunardi e que traz, junto dela, inúmeras vozes, referências, suavidades.

Considerações finais 

Na consciência do literário no século XXI, Adriana Lunardi moveu-se em novas 
vertentes em uma aproximação entre elementos biográficos e bibliográficos que 
nos permitiram analisar o conto. Nesse modo de pensar os pensadores, grandes 
autores tentaram romper o círculo da continuidade e retomada. Em Vésperas 
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essa é exatamente a intenção de Lunardi ao fazer a retomada das autoras.  
Em “Ana C.” essa retomada caminha entre vida e obra, e o que nos é evidencia-
do é o limiar entre real e ficcional entremeado por processos referenciais.

A primazia de “Ana C.” se encontra no trabalho de referencialidade realizado 
por Lunardi, pois ela traz, para a contemporaneidade, misturando vida, obra e 
ficção, uma nova leitura da repercussão da morte e da própria morte de Ana 
Cristina Cesar, autora tão importante quando falamos da literatura brasileira. 
Tudo isso com o objetivo de criar uma narrativa que mistura realidade e ficção, 
ao mesmo tempo que cria um ambiente ficcional inteiramente único, por meio 
de um trabalho de curadora-prosadora do século XXI.

Na rememoração de Ana C. fica a pergunta: o que leva grandes autoras e 
tantas outras que a história já mostrou a cometer suicídio? Não muito se sabe 
acerca dessa questão, mas é possível constatar que as letras, as personagens, 
os enredos e as tramas são o que sustentam a vida dessas mulheres e muitas 
outras. Todavia, até isso pode deixar de fazer sentido, o que impossibilita que 
“Ana C.” e outros contos de Vésperas sejam uma biografia da autora, mostran-
do, assim, que são histórias narradas por outro que as utiliza como persona-
gem com base em fatos que ocorreram, mas que ninguém possui certeza da sua 
veracidade.

Logo, Adriana Lunardi mostrou maestria e um conhecimento que vai além do 
caráter linguístico, já que os contos, não só o apresentado neste trabalho, pos-
suem detalhes que mostram o conhecimento profundo da vida de cada uma das 
mulheres. Tudo isso leva o leitor a procurar as lacunas no entendimento da obra 
e a fazer inferências de acordo com a sua vivência de mundo. Fica na curiosi
dade do leitor-partícipe a semente para procurar mais sobre vida e obra, e re-
contar Ana Cristina Cesar para aqueles que ainda desconhecem uma das grandes 
literatas da literatura brasileira do século XXI.

Women who retell women: the return of Ana Cristina Cesar in Vésperas, by 
Adriana Lunardi

Abstract: Over the past century, the presence of women in literature has reached 
new heights. It was especially in the twentieth century that great Brazilian 
women writers emerged, whose works remain alive in cultural memory. In the 
contemporary scene, Adriana Lunardi stands out as one of the leading figures 
in twenty-first-century literature. In Vésperas, Lunardi (2002) recreates female 
characters inspired by writers who have significantly influenced literary pro
duction across various periods. From this perspective of revisiting and retelling 
women’s trajectories, this study aims to analyse the short story “Ana C.”, in 
which Lunardi evokes the figure of the Brazilian poet Ana Cristina Cesar in a 
scene where she appears to a friend who is about to face death. To this end, the 
theoretical framework will draw on Ariès (2003) to address the theme of death, 
Minois (2019) to discuss contemporary solitude, and Samoyault (2008) to ex-
plore the intertextual lines created in the work, among other relevant studies to 
this analysis.

Keywords: Women’s literature. Brazilian literature. Ana Cristina Cesar. Adriana 
Lunardi. Vésperas.
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