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INTRODUCAO

[ | s reflexdes filosoficas podem ser comprovadas nos diversos géneros

literarios em que se manifestou o escritor oitocentista Machado de

Assis. O dialogo com a filosofia pode ser percebido nas correspondén-
cias que trocou com os seus amigos mais intimos, como Magalhaes Azeredo;
essa presenca também é perceptivel em muitos poemas dos quatro livros de
poesia que publicou, nas crénicas, nas pecas de teatro, nos romances e nos con-
tos. O criador de Quincas Borba, personagem que apresentou a Bras Cubas o
humanitismo, teve em sua biblioteca particular uma variedade de livros de fi-
losofia, como apontou Gléria Vianal. Muitos escritos sobre filosofia leu Machado
de Assis, o que se comprova pelas referéncias e citacoes presentes em sua pro-
ducao literaria®. No entanto, as leituras de filosofia que Machado realizou, as
referéncias abundantes a filésofos e a construcao de personagens que discutem
ou “fazem” filosofia nao sao suficientes para afirmarmos que ele tenha sido um
filésofo ou que sua criacéo artistica seja obra de Filosofia. O que pretendemos
discutir sdo os dialogos que esse escritor estabeleceu com a filosofia ao elabo-
rar a sua ficcao. Especialmente, trataremos da estética da amizade masculina
a partir de alguns contos, para refletir, também, sobre a condicdo humana,
seguindo as concepcoes de moral, segundo Nietzsche (2006).

Criticos de literatura tém percebido que Machado de Assis dedicava uma
atencao grande a filosofia, sobretudo em relacao ao pessimismo e a ironia que o
aproximam de Blaise Pascal e Arthur Schopenhauer. José Raimundo Maia Neto
(2007), em O ceticismo na obra de Machado de Assis, discute as primeiras ema-
nacoes do pirronismo nos contos iniciais de Machado de Assis (de 1862 a 1878)
e suas reverberacdes nos romances da maturidade Memdrias péstumas de Brds
Cubas, Dom Casmurro e Memorial de Aires. Os estudos baseiam-se nas resso-
nancias filoso6ficas de Erasmo, Pascal e Montaigne para a representacao cética
na ficcao machadiana. Retomam, portanto, os demais estudos ja realizados que
apontaram essas aproximacoes.

Miguel Reale (2009), em “A filosofia na obra de Machado de Assis”, ressalta o
aspecto teorético na obra machadiana, estratégia pela qual demonstra uma
“mania de filosofar” ou uma “mania raciocinante”, presente no caso do emplasto
para cura da hipocondria, na lei da equivaléncia das janelas, na teoria das edi-
coes, na teoria das erratas, na teoria dos medalhoes, na teoria do humanitismo,
entre outros tantos exemplos. Mas interessante mesmo é o apontamento de que,
apesar do método teorético, segundo Reale (2009), Machado de Assis ndo pode
ser considerado um realista auténtico nem um naturalista, devido a primazia
psicologica que se depreende de suas narrativas, enfatizando a subjetividade.
Nesse sentido, afirma o filésofo:

1 Estudos sobre o acervo literario de Machado de Assis constam no livro A biblioteca de Machado de Assis, organizado por José
Luis Jobim (2001). No seu levantamento de obras filosoficas, Gloria Viana revé um estudo realizado por Jean-Michel Massa em
1961, atualiza os dados e nos informa os seguintes titulos: Critique des systémes de morale contemporains, de Alfred Fouilee;
Etudes morales et politiques, de Edouard Laboulaye; La philosophie, de André Lefévre; Philosophie contemporaine, de M.
Amédée Margerie; Oeuvres completes, de Spinoza; Oeuvres de Platon, Les vies de hommes ilustres, de Plutarco; Philosophie de
I'inconscient, de Edouard Hartman; Esthétique, de Hegel; La philosophie de Schopenhauer, de Théodule Ribot; Aphorismes sur
la sagesse dans la vie, de Arthur Schopenhauer; Emile ou de I'education e Les confessions, de Jean-Jacques Rousseau, entre
outros (Jobim, 2001, p. 144-274).

2 Apenas para citar alguns exemplos, em Memdrias pdstumas de Brds Cubas, o narrador refere-se a Blaise Pascal como seu “avé
espiritual”. Em outras passagens, menciona os estoicos Zendo de Cicio e Séneca. Nesse mesmo livro aparecera a personagem
Quincas Borba, “filésofo” do humanitismo, o qual ganhara um livro especialmente dedicado a ele. Em “Conto alexandrino”, as
duas personagens sao dois “filésofos”.

2 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 28, n. 1, p. 1-17, jan./abr. 2026
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Machado de Assis trouxe-nos algo que transcende a sua posicao de homem de
letras: é o fermento critico injetado no cerne de nossa cultura, ao focalizar as
perplexidades todas do ser humano, paradoxalmente visto como valor fundante
e, ao mesmo tempo, destituido de sentido préprio na imanéncia de sua dolorosa
e imprevisivel trajetéria (Reale, 2009, p. 33).

John Gledson (2005), em seu livro Machado de Assis: impostura e realismo,
no capitulo 4, “Ideologia e religiao”, discute a satira da filosofia nos romances
Dom Casmurro, Memoérias postumas de Brdas Cubas e Quincas Borba. Segundo
Gledson, Machado agrupou as diversas doutrinas filos6ficas de seu tempo sob o
nome de humanitismo, por meio do qual as ridicularizou. Machado estaria as-
sim apresentando ao seu leitor

[...] o pensamento em agdo, ndo em um nivel filoséfico abstrato, mas num con-
texto psicolégico e como fungdo desse contexto. Mais especificamente, ele mos-
tra como o cristianismo, sem duwvida uma doutrina mais difundida e influente
que o positivismo, pode, apesar de seu preceito de amor ao préximo, conciliar-se
com o egocentrismo e o desdém pelos outros |[...] (Gledson, 2005, p. 143).

Dessa reflexao de Gledson, tomamos as expressoes “egocentrismo” e “desdém
pelos outros” como chaves de leitura de alguns contos machadianos que pode-
riam nos conduzir ao apontamento de uma ética invertida, em busca de interes-
ses individuais, cujos meios abominaveis podem ser justificados pelo alcance do
glorioso fim. Em outras palavras, algumas personagens sdo motivadas pelo mal,
por uma moral distorcida, egoista, mas que comprovam uma “vontade interior e
involuntaria”, de acordo com Schopenhauer, responsavel pela sobrevivéncia da
espécie. O desejo de viver €, pois, uma perfeita justificativa do egoismo. No en-
tanto, essa nova filosofia, ou ética invertida, ndo encontra aceitacao pacifica em
meio a sociedade, mesmo que uma grande parcela dela seja egoista e demonstre
constantemente um verdadeiro desdém pelo sofrimento alheio, o que, na ficcao
machadiana, caracteriza a critica e a ironia dirigidas as hipocrisias da humani-
dade. O mal e o egoismo sdo reais, mas € preciso a existéncia de uma doutrina, de
uma moral ou de uma ética que os neguem, que os inutilizem, dai o surgimento,
no século XIX, de teorias otimistas e progressistas, como as de Hegel e Comte.

Afranio Coutinho (1959, p. 61), ao discutir a formacao filosofica e a atitude
espiritual em Machado de Assis, aponta a filiacao estética desse autor a Pascal
e Montaigne, pelo viés do pessimismo, a que o critico, ainda de tendéncia de-
terminista, associa “os antecedentes e motivos pessoais, de ordem social, psico-
logica e hereditaria, provenientes da sua origem, da sua raca e da sua doenca”.
Esses motivos, segundo o critico, acharam respaldo na filosofia de Pascal, de
Montaigne e de Schopenhauer e no livro de Eclesiastes no que concerne ao de-
sencanto e a visao negativa sobre a vida e sobre o homem. Nao nos interessa aqui
essa discussado, até porque discordamos relativamente desse posicionamento,
mas, sim, a indicagao que Coutinho (1959) faz de que Machado, na sua fase ma-
dura, teria se afastado das tendéncias romanticas para reencontrar-se com o que
desde a juventude fora: um classico. Entendamos classico no sentido de uma
formacao intelectual que tenha como base autores como Cervantes, Shakespeare
e Montaigne — os quais se dedicaram a estudar os homens, conhecé-los, pinta-los,
explicar os motivos de suas condutas, penetrar o segredo de suas condicoes,
para dar-nos uma fisionomia psicologica, uma visdo de suas paixoes, de seus
sentimentos e de seus conflitos, como reflete Afranio Coutinho (1959).
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A obra machadiana da maturidade se distingue como classica nao somente
pela preocupacao da analise psicologica, mas também pela intencao racional de
compreender o mundo, pelo gosto do universal, pelo sentimento da realidade
natural e da verdade observada, cuja influéncia direta vem de Montaigne, em
seus Essais. De Pascal, Machado abstraiu a visdo negativa do mundo, o pessi-
mismo absoluto, o homem sem qualquer possibilidade de reacédo e de grandeza
perante sua miséria, social e étnica. De Montaigne, a compreensao do homem
como um ser mutavel, incoerente, inconstante, diverso, mais detentor de defei-
tos que de qualidades.

Segundo Coutinho (1959), diferentemente de Pascal, Machado nao acredita-
va em uma possibilidade de redencdo humana por meio de um socorro divino,
e, em relacdo a Montaigne, consolidou-se na obra machadiana o conceito de
homem como um ser doente, moral e psicologicamente. Dentro do homem, s6
abismo, contradicdes, enigmas, taras, duvidas.

Sérgio Buarque de Holanda (2005) escreveu um brevissimo ensaio, resenhan-
do as principais ideias constantes no texto de Afranio Coutinho, que intitulou,
também, de “A filosofia de Machado de Assis”. Holanda (2005) nédo aceita a sim-
plificacao com que Coutinho (1959) tratou a questao da influéncia de Pascal e
Montaigne sobre Machado de Assis — e considera que o critico traduziu mal o
pessimismo, o “6dio a vida”, que encontramos na obra machadiana. Para com-
provar a sua argumentacdo, Holanda (2005) cita e comenta dois trechos do
conto “Viver” e de Memérias poéstumas de Brdas Cubas — o capitulo do delirio.
Nesses trechos, Holanda (2005, p. 311) salienta o desejo de viver das persona-
gens machadianas e questiona:

Até onde é exato semelhante conceito expresso nesses termos cabais? E admi-
tindo que os bons sentimentos sao deliberadamente negados pelo romancista,
até onde é licito admitir que ele s6 enxergou maldade no mundo? O que parece
certo é que a maldade, os maus sentimentos, sao a seu ver tao inexistentes, ou
melhor, tao absurdos como a bondade. E tao ridiculos, se quiserem.

Sérgio Buarque de Holanda discorda de Afranio Coutinho também quanto
a discussao que este realiza acerca do humorismo, como se rejeitasse o conceito
de ceticismo, sob a justificativa de que a atitude cética ndo explica toda a obra de
Machado de Assis. Para Holanda, o humor é uma manifestacao do ceticismo,
ainda que seja diferente do humor segundo se apresenta na obra de Anatole
France, o qual desprezava o homem com uma certa ternura. JA Machado “néo
parece deliciar-se profundamente em sua propria descrenca. E talvez sentisse
como uma inferioridade a inaptiddao para ver os homens de outra forma, para
julga-los dignos de amor” (Holanda, 2005, p. 311).

Se nao concordamos plenamente com as reflexdes de Coutinho, ressaltamos o
que o critico apontou de melhor em sua reflexdo: a constituicdo de um espirito clas-
sico em Machado de Assis, a partir das suas leituras de Cervantes, Shakespeare
e Montaigne, sobretudo no que concerne a introspeccao psicologica, em busca
de analisar a conduta humana e representar, para nos, seus leitores, os con-
flitos internos, as contradicoes e os mistérios que povoam nossa nebulosa per-
sonalidade.

Francisco Ortega (1999) discute a amizade e a estética da existéncia a partir
da Histéria da sexualidade, de Michel Foucault, esbocando a teoria da amizade,
que seria o tema principal do volume IV da obra foucaultiana, cuja tese nao

4q Todas as Letras, Sao Paulo, v. 28, n. 1, p. 1-17, jan./abr. 2026
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chegou a ser desenvolvida. Para Ortega (1999, p. 26), a amizade € o projeto ina-
cabado de Foucault, “sendo também um elemento de ligacdo entre a elaboracao
individual e a subjetividade coletiva [...] um convite, um apelo a experimentacao
de novos estilos de vida e de comunidade”. Reabilitar a amizade € uma forma de
repensar as formas de relacionamento existentes na sociedade moderna, limita-
das e simplificadas.

Como afirma Michel Foucault (1999), no amigo encontramos triplo apoio: emo-
cional, cognitivo e material. Mesmo concordando com o pensamento de Foucault,
acreditamos que os relacionamentos entre homens, normalmente, sdo bloquea-
dos pelo temor de despertar a afetividade. No prefacio da obra de Ortega (1999),
Jurandir Freire Costa diz que a amizade foi sempre vista com receio: de um lado,
a “desafetivacdao” da amizade no cristianismo, no qual se oblitera e substitui a
filia pelo agape. A Igreja negligenciava a amizade, no século XVI, sob suspeita de
homossexualidade; o mesmo temor dos padres quanto a amizade de Bentinho e
Escobar, em Dom Casmurro, durante o periodo em que eles estavam no seminario
e manifestaram, publicamente, a sua forte amizade. De outro lado, na literatura
filosé6fico-moral do comeco do século XIX, a amizade foi tratada como ampliacao
da familia.

“PiLADES E ORESTES”: ILUSOES DE UMA PERFEITA AMIZADE

Originalmente publicado na coletanea Reliquias de casa velha (1906), o conto
“Pilades e Orestes™ retoma a histéria de dois jovens amigos louvados em poe-
mas e narrativas e também na filosofia de Cicero, no livro Da amizade.

Segundo o narrador machadiano, “Quintanilha engendrou Gongalves. Tal era
a impressao que davam os dois juntos, ndo que se parecessem” (Assis, 1998,
p. 448). Mas tal afetividade vem justificada pela ideia de paternidade, como que
para impedir que o leitor veja nessa amizade algo mais para além dessa parce-
ria social. Ainda assim, o narrador reforca que os dois rapazes tinham a mesma
idade, tinham estudado juntos, morado juntos e se formado juntos. A diferenca
entre ambos € que Quintanilha havia recebido a heranca de um tio e vivia confor-
tavelmente, enquanto Gongalves advogava e tinha restricoes financeiras. A fami-
lia de Quintanilha tenta interpor-se entre os dois rapazes, sem éxito, porque o
herdeiro julgava que os seus parentes queriam apenas aproveitar-se dos seus
bens. No entanto, quando o amigo propoe afastar-se do convivio familiar, € se-
riamente repreendido, posto que era o Unico amigo de Quintanilha. Nas pala-
vras do narrador: “A vida que viviam os dois, era a mais unida deste mundo.
Quintanilha acordava, pensava no outro, almocava e ia ter com ele. Jantavam
juntos, faziam alguma visita, passeavam ou acabavam a noite no teatro” (Assis,
1998, p. 450).

Tal intimidade certamente despertaria a curiosidade da sociedade conserva-
dora do Rio de Janeiro dos Oitocentos, como a opiniao de uma senhora que os
chamava de “Os casadinhos de fresco”. Se o proprio Machado, ao encenar essa
amizade masculina, emite, por meio da senhora, uma opinidao desconfiada do
relacionamento dos rapazes, a critica literaria ndo deixou por menos e surgiram
alguns estudos da possibilidade de homossexualidade ai representada. E o caso

3 A historia dos dois amigos pode ter sido lida por Machado de Assis na Odisseia, de Homero; no poema “Oresteia”, de Esquilo;
na Pitica Xl, de Pindaro; ou no livro Da amizade, de Cicero, o qual se refere a peca homénima, de Marco Pactvio.

Todas as Letras, Sao Paulo, v. 28, n. 1, p. 1-17, jan./abr. 2026 5
DOI 10.5935/1980-6914/eLETOL16904



OSMAR PEREIRA OLIVA

OUTRAS LETRAS

do texto de José Carlos Barcellos (1998), que discute as configuracoes proble-
maticas da identidade masculina em narrativas de escritores portugueses e bra-
sileiros. No entanto, o critico desenvolve a sua breve discussdao em torno do
componente homoerotico, sem qualquer afericdo ética ou moral, a partir da filo-
sofia. Essa vertente de analise, voltada para o homoerotismo, é indiscutivel e
muito pertinente. Mas preferimos refletir sobre essa narrativa a partir do com-
portamento da personagem masculina menos abastada, a qual se aproveita do
afeto a ele dedicado pelo amigo Quintanilha.

Nesse convivio intimo, chama-nos a atencao o zelo e a servilidade de Quinta-
nilha para com Gongalves. Cuidava de suas correspondéncias, lembrava ao amigo
suas obrigacoes e negocios, fazia viagens para ele, descobria-lhe bons charutos,
bons jantares, bons espetaculos. Goncalves, por seu lado, aproveitava-se larga-
mente desses favores e até os solicitava. Vemos, explicitamente, a dedicacéo e o
sentimento puro de um amigo verdadeiro, em oposicao a racionalidade e ao utili-
tarismo do outro. Essa diferenca fica evidente quando Quintanilha encomenda
um retrato em que os dois amigos apareciam juntos. Goncalves poe defeitos na
pintura e conduz o amigo a destrui-la. Esse fato demonstra a insensibilidade e
a visdo medida e calculada do advogado. Ver-se retratado com o amigo seria a
prova publica do “enamoramento” dos dois, possibilidade que Goncalves trata de
destruir. Obviamente, o carater homoeroético da narrativa é bastante acentuado,
como na seguinte passagem:

Eles riam, naturalmente, mas o riso de Quintanilha tinha uma nota de entusias-
mo, que absolutamente faltava ao de Gong¢alves; mas, entusiasmo ndo se inventa.
E claro que o sequndo era mais capaz de inspira-lo ao primeiro do que este a ele.
Em verdade, Quintanilha era mui sensivel a qualquer distingdo; uma pala-
vra, um olhar bastava a acender-lhe o cérebro. Uma pancadinha no ombro ou no
ventre, com o fim de aprovd-lo ou s6 acentuar a intimidade, era para derreté-lo de
prazer (Assis, 1998, p. 452).

Como se pode notar, Quintanilha tinha mais entusiasmo na relacao do que
Goncalves. A admiracao pelo amigo chega ao apice quando a tia dele morre e ele
declara a Quintanilha que, no mundo, era o iinico que lhe restava. O narrador nos
informa que o amigo sentiu os olhos iimidos e logo tratou de fazer um testamen-
to, nomeando-o testamenteiro e herdeiro universal. Quintanilha tinha parentes
proximos, mas afastou-os todos, depois de ter se enriquecido com a heranca da
familia. No entanto, manteve ao seu lado, com todos os cuidados possiveis, o
advogado Gongcalves, que recebia do amigo favores, afeto e empréstimos. Até mes-
mo o testamento lhe fazia herdeiro universal dos bens de Quintanilha; portanto,
em tudo beneficiado. Com o apoio e a dedicacao recebidos, Goncalves jamais
pensara em casar-se, pois o amigo lhe era suficiente, como se percebe em um
dos seus dialogos:

— Vocé por que néao se casa? Perguntou-lhe um dia; um advogado precisa casar.
Goncalves respondia rindo. Tinha uma tia, tiinica parenta, a quem ele queria
muito, e que lhe morreu, quando eles iam em trinta anos. Dias depois, dizia ao
amigo:

- Agora, s6 me resta voceé.

Quintanilha sentiu os olhos molhados, e nao achou que lhe respondesse. Quando
se lembrou de dizer que “iria até a morte” era tarde. Redobrou entéo de carinhos,

6 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 28, n. 1, p. 1-17, jan./abr. 2026
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e um dia acordou com a ideia de fazer testamento. Sem revelar nada ao outro,
nomeou-o testamento e herdeiro universal (Assis, 1998, p. 453)*.

Como o narrador nos informa, Gongcalves nao era um grande advogado nem
provinha de familia abastada, de forma que Quintanilha tornou-se nao apenas
0 seu amigo intimo, mas também a sua possibilidade de ascensao social. A seme-
lhanca de um vegetal parasita, aproveita-se da arvore alta, frondosa e abundan-
te, para abracar-lhe sorrateiramente, sugando-lhe a seiva vital, sobrepondo-se
a ela, até sufoca-la completamente, para tomar o seu lugar. A planta parasita
aparenta fragilidade e desperta compaixao, até que atinge proporc¢oes incom-
bativeis, tornando-se letal para a arvore que lhe serve de sustentacao e abrigo.
Na natureza, vence o mais apto a desenvolver-se, vence o homem de acdo, que
se constitui como o homem superior, segundo Nietzsche (2006).

Goncalves reconheceu logo em Quintanilha o terreno fértil para lancar suas
raizes: cuidou de, indiretamente, afastar os parentes da familia do seu amigo,
despertou e intensificou os afetos do companheiro, e alimentou as suas ilusoes de
amizade, estendendo-as a limites dificeis de se estabelecer, visto que Machado
de Assis nao explicita o alcance dessa afeicdo, ainda que o comportamento, os
siléncios, os gestos e algumas falas de Quintanilha, e também de Gongalves,
como nessa passagem, abram possibilidades de interpretacdo para um suposto
desejo homossexual.

Em sua racionalidade, Gongalves utiliza as palavras premeditando um efeito
sobre Quintanilha: prendé-lo cada vez mais a si. O advogado coloca-se em posi-
cao de fraqueza e de dependéncia, para receber do herdeiro tudo que venha em
seu beneficio. Quintanilha envolveu-se sentimentalmente com sua prima Camila,
mas nao se declarou a ela, ainda que suas visitas sejam frequentes a casa dela, o
que nao deixaria duvidas sobre a pretensao de desposa-la, ainda mais porque
o pai de Camila ja havia “preparado o terreno” para tal finalidade. Vejamos o
impacto que essa situacao provoca em Gongcalves:

Um dia foi jantar com o amigo, e, depois de muitas hesitacoes, disse-lhe tudo;
amava a prima e era amado.

- Vocé aprova, Gongalves?

Gongalves empalideceu, — ou, pelo menos, ficou sério; nele a seriedade
confundia-se com a palidez. Mas, nao; verdadeiramente ficou pdlido.

— Aprova? Repetiu Quintanilha.

Apés alguns segundos, Gongalves ia abrir a boca para responder, mas fechou-a
de novo, e fitou os olhos “em ontem”, como ele mesmo dizia de si, quando os
estendia ao longe. Em vao Quintanilha teimou em saber o que era, o que pensa-
va, se aquele amor era asneira. Estava tao acostumado a ouvir-lhe este vocabu-
lo que ja lhe nao doia nem afrontava, ainda em matéria tdo melindrosa e
pessoal. Gongalves tornou a si daquela meditacao, sacudiu os ombros, com ar
desengoncado, e murmurou esta palavra tao surdamente que o outro mal a
pode ouvir:

— Nao me perguntes nada; faca o que quiser.

— Gongalves, que é isso? Perguntou Quintanilha, pegando-lhe nas maos,
assustado.

4 Machado de Assis escreveu mais de 300 contos, e ha diversas edicoes desses textos nas mais variadas publicacdes. No entanto,
apesar da importante contribuicdo de Afranio Coutinho e de John Gledson que organizaram antologias de contos machadianos,
nenhuma edicdo apresenta todos os contos reunidos, o que nos leva a usar edi¢des tao diferentes em um mesmo estudo.
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Gongalves soltou um grande suspiro, que, se tinha asas, ainda agora esta
voando (Assis, 1998, p. 455).

Apesar de ser longa, essa citacdo nos serve de exemplo para explicar o para-
sitismo de que falamos anteriormente. Por dois motivos: primeiro, porque Quin-
tanilha ja guardava o testamento de que era beneficiario inico; segundo, porque
talvez amasse a mesma mulher que o amigo amava. Hipotese pouco provavel, se
queremos sustentar nossa linha de raciocinio. Preferimos acreditar que o espan-
to do advogado se deve ao temor de ver Quintanilha casado, pai de familia, o que
acarretaria mudanca no testamento e, consequentemente, seu afastamento afe-
tivo, ja que o coracdo do amigo seria ocupado pela esposa e pelos filhos; todos
os seus cuidados se voltariam para a familia. A maestria de Machado de Assis
deixa a situacao ambigua. Quintanilha empalidece de susto e solta um grande
suspiro, permanecendo com o olhar fito “no ontem”, dando-nos a impressao de
perplexidade e pavor. A teatralizacdo de Gongalves é tdo diabolica que deixa
Quintanilha terrivel e psicologicamente abalado, a ponto de ndo conseguir dormir
a noite, sob a forca de um pesadelo, no qual Goncalves lhe aparece acusando-o
de infame por ter-lhe roubado a noiva, e arranca com as maos o coracao do pei-
to, metendo-o na boca do amigo. Ao amanhecer, Quintanilha vai ao escritorio do
amigo, onde se desenvolve o seguinte dialogo, que complementa nossa argu-
mentacao quanto a retorica da persuasao do advogado:

Gongalves redigia umas razées de embargo. Interrompeu-as para fitd-lo um
instante, erguer-se, abrir o armario de ferro, onde guardava os papéis graves,
tirar de la o testamento de Quintanilha, e entregd-lo ao testador:

- Que é isto?

— Vocé vai mudar de estado, respondeu Gongalves, sentando-se a mesa.
Quintanilha sentiu-lhe lagrimas na voz; assim lhe pareceu, ao menos. Pedi-lhe
que guardasse o testamento; era o seu depositario natural. Instou muito; sé lhe
respondia o som dspero da pena correndo no papel. Nao corria bem a pena, a
letra era tremida, as emendas mais numerosas que de costume, provavelmente
as datas erradas. A consulta dos livros era feita com tal melancolia que entris-
tecia o outro. As vezes, parava tudo, pena e consulta, para sé ficar o olhar fito
“em ontem” (Assis, 1998, p. 457-458, grifo nosso).

Nessa passagem, as acoes de Goncalves, expressas pelos verbos em negrito,
revelam a sua racionalidade no tratamento dessa questao testamentaria. Em vez
de responder ao amigo se aprovava ou nao o casamento dele com Camila ou
de justificar o seu siléncio, Goncalves vai direto ao assunto que lhe interessa, de
maneira mais objetiva, enquanto ao outro o que importava era a amizade e o
amor, negocios do coracao. Nao é por acaso que o seu pesadelo €, simbolicamen-
te, marcado pelo signo desse 6rgao vital do corpo. No sonho, Quintanilha tem o
coracao de Goncalves completo em sua boca. Nessa passagem, ao contrario, € a
razao que marca o compasso do dialogo, ao mesmo tempo que o siléncio e as
expressoes do corpo de Gongalves requerem do amigo um gesto que somente um
homem sentimental poderia manifestar: recusar-se a mulher amada, manter o
amigo como seu herdeiro universal e, ainda, permanecer fiel a ele.

Quintanilha abdica de seu amor, refaz o testamento, deixando seus bens a
Camila, com a condicao de que ela se case com Gongalves. A prima aceita o ca-
samento, mas, devido a uma moral aparente, recusa o testamento. Quintanilha
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reformula-o uma vez mais, legando sua heranca a Gongalves. Pela ironia, a de-
sordem se reorganiza. Quintanilha foi testemunha no casamento do amigo e
padrinho de seus dois primeiros filhos, até que uma bala perdida, da Revolta da
Armada (1893), atinge-o na Praca Quinze de Novembro. Machado de Assis en-
cerra a narrativa retomando os amigos da tragédia grega, afirmando que Pilades
€ agora o personagem mudo de Soéfocles (esta morto e enterrado) e Orestes “vive
ainda, sem os remorsos do modelo grego” (Assis, 1998, p 458).

Vimos, portanto, que a ética e a moral de Gongalves servem a sua sobrevivén-
cia em uma sociedade de homens desiguais: os racionais e os emotivos, os po-
bres e os ricos, os tolos e os astutos. O advogado nao cometeu crime algum,
apenas aproveitou melhor as condicoes de viver bem que seu amigo Quintanilha
colocou em suas méaos, o convivio com a elite brasileira oitocentista, os bens de
familia e a mulher que poderia ter amado. Significativa € a énfase que Machado
de Assis deu a existéncia do advogado apdés a morte do melhor amigo: sem re-
morsos! Nesse sentido, ha nessa personagem uma ressonancia da concepcao de
arete, tipo ideal de ethos grego, caracterizado pela exceléncia do homem no que
ele mais tem de humano. Nao é um atributo relacionado a virtude nem a moral,
pois o modus vivendi de um individuo que assim se comporta lhe é proprio,
cujos valores, éticos ou morais, ndo se vinculam ao cristianismo.

Werner Jaeger (2003) discute que o conceito de arete esta arraigado no con-
ceito de nobreza. Assim, valoriza-se o individuo no que ele possui de indivisivel
— as responsabilidades todas encontram-se no proprio individuo, que é seu pro-
prio modelo de ethos. No entanto, a exceléncia do individuo somente € legitima-
dora na presenca ou em face do outro. Para Jaeger (2003, p. 26):

Tanto em Homero como nos séculos posteriores, o conceito de arete é frequente-
mente usado no seu sentido mais amplo, isto é, néo sé para designar a excelén-
cia humana, como também a superioridade de seres nao humanos: a forca dos
deuses ou a coragem e rapidez dos cavalos de raca. Ao contrario, o homem co-
mum ndo tem arete e, se o escravo descende por acaso de uma familia de alta
estirpe, Zeus tira-lhe metade da arete e ele deixa de ser quem era antes. A arete
é o atributo préprio da nobreza. Os gregos sempre consideraram a destreza e a
Jorca incomuns como base indiscutivel de qualquer posicao dominante.

O fil6sofo destaca a forca e a coragem como atributos inerentes ao nobre,
seja ele humano ou nao humano. O certo € que o ser que possui a arete esta
destinado a dominar e sobrepor-se aos mais fracos. Nesse conto machadiano, o
amigo excelente se legitima diante do outro, que é fraco, covarde, efeminado,
nao ousado, o que aproxima essa narrativa da filosofia arcaica grega, pela for-
macao do homem nessa sociedade (a paideia) e também da filosofia nietzschiana,
pela qual a propria vida € apropriacao, exploracao e submissao do mais fraco.
Em “Pilades e Orestes”, Gongalves e Quintanilha espelham a arete grega, pois
cada um possui uma grandeza diferente do outro, a seu modo, ja que a arete nao
€ simétrica, a exemplo da exceléncia da forca de Ajax em sua relacdo comple-
mentar com a exceléncia da palavra e do uso das armas de Ulisses. E, pois, nas
diferencas que a arete se manifesta, mas onde ha duas exceléncias cujas espe-
cificidades sao distintas.

Quintanilha doa-se porque Gongalves € seu reflexo invertido, mais racional,
ousado e corajoso, além de dominar a palavra nas relacdes sociais que estabele-
ce a partir do circulo de amigos de Quintanilha, o que significa a soberania do
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seu espirito; Goncalves exerce sua liberdade plena, seguro de sua nobreza hu-
mana, que irradia subjetividade e sua individualidade, eclipsando, portanto, o
amigo Gongcalves. Um dia ndo comporta dois sbéis. Obviamente, essa concepcao
de nobreza nao é conciliavel com a moral crista, que considera vaidade pessoal
e pecaminosa a ansia de distincao e de aspiracao a honra e a aprovacao.

“ALMAS AGRADECIDAS”: A EMOCAO SE SUJEITA A RAZAO

O conto “Almas agradecidas” foi publicado originalmente no Jornal das Fami-
lias, do Rio de Janeiro, em marco de 1871, mas nao fez parte de nenhuma das
colecoes organizadas quando Machado de Assis era vivo. Neste artigo, utiliza-
mos a edicdo da Atica dos Contos de Machado de Assis, de 2002.

Jean Lefranc (2008), comentador da filosofia de Nietzsche, ressalta a admira-
cao do filosofo alemao por alguns romancistas do século XIX, sobretudo por
Stendhal e por Dostoiévski, autores que teriam explorado em sua ficcao os pro-
cessos profundos inconscientes, de modo semelhante ao que Freud realizou em
sessoes de psicanalise, a partir da analise dos sonhos, o que aproximaria poe-
tas, romancistas, dramaturgos e psicologos. Segundo esse critico: “Em todo ser
humano afirma-se a vontade de poder, a dupla possibilidade de superar ou de
definhar” (Lefranc, 2008, p. 138) Em outras palavras, a vontade de poder é von-
tade de diferenca, de acréscimo de poder. E também vontade de diferenciacéo,
pois pretende estar além do que ela é.

As relacoes de amizade entre homens racionais e homens emotivos podem
ser percebidas, também, em “Almas agradecidas”. De forma semelhante a “Pilades
e Orestes”, essa narrativa de Machado de Assis é uma historia de encontros de
pares masculinos e, mais uma vez, problematiza a cegueira que a emocao provoca
em certos homens. O conto se inicia apresentando dois jovens a porta do teatro,
que aguardam o fim da chuva para que possam voltar a suas casas. Comeca o
dialogo, e um deles oferece abrigo em seu guarda-chuva até o Rocio, onde ima-
ginava encontrar um tilburi e resolver o problema. Ja nas primeiras linhas, temos
o indicio de como se desenvolvera essa amizade:

O rapaz do guarda-chuva propés um meio excelente de escapar a chuva e espe-
rar conducao: era ir tomar cha ao hotel que mais a mao lhe ficasse. O convite
nao era mau; tinha sé o inconveniente de vir de um desconhecido. Antes de lhe
responder; o rapaz sem guarda-chuva deitou um rapido olhar ao seu compa-
nheiro, espécie de exame prévio da condicao social da pessoa. Parece que achou
boa, porque aceitou o convite (Assis, 2002, p. 12).

O olhar que o jovem lanca em direcdo ao companheiro investiga tracos de
uma posicao social, em vez de procurar algum vestigio de moralidade, de ética e
de honestidade, se aparentemente isso fosse possivel. No entanto, o rapaz sem
guarda-chuva interessa-se pelo que o outro jovem poderia oferecer-lhe, como
discutiremos mais adiante, seguindo pistas do préoprio narrador. Nesse conto,
parece-nos mais explicita a cobica de um homem quando se aproxima de outro
que lhe oferece abrigo e companhia. Do primeiro encontro, o rapaz observa a
possivel posicao social daquele que se pde em seu caminho, pois fara dessa ca-
sualidade um evento para sua ascensao profissional.

Oliveira, de boa memoria, lembrara ao rapaz que foram colegas de infancia,
estudaram e andaram juntos no mesmo colégio. O seu aspecto moral &, pois,
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mais emotivo e sensivel, ja que se aproximara do outro pelas lembrancas que
ainda guardava da meninice — o que lhe garante um tom saudosista e romantico
— em busca de um tempo perdido. Ao despedir-se, faz o seguinte convite, refor-
cando esse ideal nostalgico: “ja lhe disse o numero da minha casa e do meu
escritorio; apareca la algumas vezes; folgarei de reatar as nossas relacdes da
meninice” (Assis, 2002, p. 13).

Quando vai visitar Oliveira, enquanto o aguardava em seu escritorio, “Magalhaes
examinou detidamente as cadeiras, as estantes, os quadros de gravuras, os capa-
chos e as escarradeiras. A sua curiosidade era minuciosa e sagaz; parecia estar
avaliando o gosto ou a riqueza de seu ex-colega” (Assis, 2002, p. 14). Por sua vez,
Oliveira presta atencao aos atributos psicologicos desse amigo: “Era Magalhaes
um rapaz de agudo espirito, boa observacao, conversador ameno, um pouco lido
em obras futeis e correntes. Tinha, além disso, o dom de ser naturalmente insi-
nuante” (Assis, 2002, p. 15).

Tracados esses perfis, ndo sera dificil antecipar o desenvolver da amizade:
Oliveira se aproveitara de Magalhaes, que o apresentara a todos os seus amigos.
Sob sua protecao e palavra de afianca, em pouco tempo o jovem captava todas
as simpatias. Segundo o narrador, os dotes de Magalhaes eram superiores aos
de Oliveira quanto a inteligéncia e quanto a conversacdo. A amizade estreitou
os lacos entre os dois rapazes, até que uma mulher se pée em meio a essa afei-
cao: “A vida de ambos continuaria por este teor, placida e indiferente, se um
acontecimento ndo a viesse perturbar de repente” (Assis, 2002, p. 19).

Oliveira confessa ao amigo que estava apaixonado pela jovem Cecilia. Magalhaes
revela-se desapontado com tal confissdo e lhe responde que fazia mal em diluir
seu coracdo com “essas mulheres”. Ora, Oliveira nao conhecia Cecilia, portanto
nao poderia fazer esse tipo de juizo de valor, o que sugere sua tentativa de dis-
suadir Magalhaes da intencdo de um casamento préximo, e isso o afastaria, cer-
tamente, desse doce e proveitoso convivio. Acresce que Cecilia era rica também
e ndo sabia da paixdo que esse admirador nutria por ela. Maleficamente, Magalhaes
se apresenta ao amigo para mediar o idilio, prometendo sondar o coracdo de
Cecilia em relacdo a Oliveira e avisa-lo quando descobrisse a afeicao da moca pa-
ra com ele. Para tal ardil, Magalhaes aproxima-se cada vez mais dela, pois ali ja
fora introduzido na intimidade da casa pelo amigo advogado. Em sua ambigua
intencao de descobrir se Cecilia gostava de alguém, declara-se apaixonado por
ela, mas que sabe que a moca ama outro. Cecilia responde negativamente, e o
caminho para a riqueza e a felicidade se abre diante de Magalhaes.

Oliveira adoece, e Magalhaes dedica-se integralmente a ele, o que acentua
ainda mais, aos olhos de Cecilia e de seu pai, a admiracao ao jovem. Magalhaes
confessa ao amigo a sua brincadeira, que era, a principio, um meio de ajuda-lo,
mas que estava arrependido, pois também se apaixonara. Afasta-se do convivio
dos amigos e sugere que vai suicidar-se. Oliveira corre ao encontro dele e lhe diz:
“Sé feliz, que o mereces; nao tens culpa disto. Procedeste honradamente; com-
preendo que era dificil estar ao pé dela sem sentir o fogo da paixdo. Casa com
Cecilia, pois que se amam, e fica certo de que serei sempre o mesmo amigo”
(Assis, 2002, p. 30).

Como se vé, o homem ousado, corajoso e determinado sobressaiu nas rela-
coes de amizade e na conquista de uma mulher bonita, jovem e rica, que seria a
esposa do seu melhor amigo. No entanto, na vida, vence o mais bem prepara-
do para a batalha da existéncia. Essas duas personagens machadianas, diz o
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narrador, foram amigos até a morte, desde que Oliveira ndo frequentasse a casa
de Magalhaes. Essa afirmacao reforca nossa hipotese de que, nas representa-
coes de pares masculinos, a amizade seria perfeita se ndo houvesse a intervencao
do feminino.

Nossas reflexdes, até aqui, procuraram demonstrar como se constituem pares
de amigos na ficcao machadiana, sob a regéncia do duplo, pela diferenca: o for-
te e o fraco, o racional e o sentimental, o ousado e o timido. Pudemos perceber
que a intervencao feminina contribui decisivamente para a desestruturacao da
amizade masculina, o que acarreta, inevitavelmente, a sujeicao de um dos ami-
gos, o mais fraco. Ironicamente, acompanhamos esses homens menos potentes
sucumbirem em suas relacoes afetivas, pois sado incapazes de encontrar o equi-
librio para a sua subsisténcia. Resta-lhes, pelo rebaixamento e pela moral crista,
a concessdo da mulher amada e, em alguns casos, dos bens de familia a esses
outros homens, duplos pela complementariedade e pela diferenca. Os que creem
na moral crista, segundo Nietzsche, aguardam uma compensacao da perda se-
guindo os sacerdotes ascéticos, em um mundo espiritual, que ha de vir.

A seguir, discutiremos um conto em que o par masculino nao se constitui
pela diferenca. Ao contrario, € um duplo perfeito que apenas adiciona e reforca
a moral, a ética e o modus vivendi do outro. A aproximacao se fara pela seme-
lhanca, um forte ampliando a forca do que ja é ousado e destemido. Nesse caso,
a mulher nao é um empecilho e, sim, um elo que amalgama dois masculinos.

“AYRES E VERGUEIRO”: SEMELHANCA E IDENTIFICACAO

Assim como “Almas agradecidas”, o conto “Ayres e Vergueiro” foi publicado
originalmente no Jornal das Familias, do Rio de Janeiro, em 1871. Porém, como ja
apontamos com relacao a grande quantidade de contos existentes, ainda nao foi
publicada uma edicao completa, reunindo todos eles em um mesmo livro. Por is-
so, neste estudo, utilizamos uma diversidade de antologias e, no caso especifico
desse conto, a versao digital do site machadodeassis.net.

Discute-se, nesta secdo, como os dois amigos se associam na vida afetiva e
financeira, constituindo uma firma. Na amizade e nos negoécios, ambos ludi-
briam a sociedade, buscando seus proprios interesses.

Vimos, nas duas narrativas comentadas anteriormente, que a amizade entre
dois homens se constituia pela diferenca, na bipolaridade razao versus emocao,
sobressaindo o amigo mais ousado, determinado e ambicioso. A submissao do
outro é sua condicao de sobrevivéncia e de manutencao de status social, além
de o amigo sentimental e dedicado funcionar como “ponte” para a realizacao
matrimonial. Em ambos os contos, o homem timido e fraco é silenciado e, de al-
guma forma, sucumbe ao fascinio e & dominacao do que lhe é superior em bele-
za, presenca de espirito e racionalidade, sem que haja manifestacao de qualquer
sentimento de compaixao ou de ressentimento por parte do amigo que se utiliza
das relacoes de amizade para atingir seus objetivos e se fazer notar socialmente.

“Ayres e Vergueiro”™, no entanto, distingue-se dessa “normalidade” na ficcao
machadiana porque a amizade unira dois homens semelhantes em pensamento

5 Apesar das vérias edi¢des de contos de Machado de Assis, incluindo as sérias organiza¢des de Afranio Coutinho e de John
Gledson, o conto “Ayres e Vergueiro”, publicado originalmente em 1871, no Jornal das Familias, nao se encontra em nenhuma
delas, de forma que estamos utilizando, neste artigo, uma versdo eletrénica, disponivel no site machadodeassis.net
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e acdo, o que lhes possibilita, primeiro, uma aproximacao afetiva, depois o es-
tabelecimento de uma sociedade que, sofrendo alguns impactos financeiros,
correria o risco de falir, se nao fosse o concilio imoral dos amigos e socios em
liquidar os negocios sem o conhecimento dos credores, ludibriando-os e fugin-
do, ricos, para a Europa.

Luis Vergueiro era casado com a jovem Carlota e tinha uma irma, Luisa, que,
ap6s um breve casamento, enviuvou-se e veio morar com eles. Em pouco tempo,
a viuvinha é cortejada por Pedro Ayres, o qual logo deixou a melhor impressao
em toda a familia, frequentando a casa dos Vergueiro todos os dias da semana.
O narrador nos informa que Luis passava a noite mal quando Pedro nao vinha
a sua casa: “As duas mocas, longe de se zangarem com este namoro dos dois,
pareciam contentes e felizes. Viam nisso uma fianca de futura concordia” (Assis,
s.d). A constituicao da firma Ayres & Vergueiro veio consolidar essa amizade e
tornar indissoltivel a uniao dos dois homens. Durante dois meses, Luisa pros-
trou-se enferma, recebendo atencao e cuidados redobrados do noivo, da cunha-
da e do irmao, mas nao resistira a enfermidade. A dor de Ayres foi tremenda.
Ficou trés dias sem comer. O casal Vergueiro resolveu trazé-lo para morar em
sua casa, no aconchego dos amigos e socios. Segundo o narrador:

Nascida da simpatia, criada no inforttiinio comum, a amizade de Ayres e
Vergueiro assumiu as propor¢oes do ideal. Na vizinhanga, ja ninguém recorria
as expressoes proverbiais para significar uma amizade intima; néo se dizia de
dois amigos: sao unha e carne; dizia-se Ayres com Vergueiro. Dibégenes teria
achado ali um homem, e realmente ambos formavam uma sé criatura. Nunca
mais sucedeu andarem com roupa de cor, fazenda ou feitio diferentes; vestiam-se
igualmente, como se até nisso quisessem mostrar a perpétua alianca de suas
nobres almas. Faziam mais: compravam chapéus e sapatos no mesmo dia,
ainda que um deles os houvesse estragado menos que o outro. Jantar, baile ou
passeio a que um fosse havia de ir o outro por forca, e ninguém se animava a
convidd-los separadamente. Nao eram, pois, dois sécios simples que procura-
vam dos seus esforcos juntos obter cada qual a sua riqueza. Nao. Eram dois
amigos intimos, dois corag¢ées iguais, dois irmdos siameses, eternamente
vinculados na terra, labutando para alcancar os bens da sorte, mas sem ne-
nhuma ideia de os separarem jamais (Assis, s.d., grifo nosso).

A citacao € longa, mas necessaria a nossa discussao em relacdo as semelhan-
cas e as identificacdes dos dois amigos. Uma referéncia importante e que pode-
ria passar despercebida a um leitor menos atento é a que Machado de Assis faz
a Diogenes. Trata-se de Diogenes Laércio, filosofo da Antiguidade classica que
estudou com Antistenes, ambos considerados os mais antigos cinicos®. Diégenes
também ficou muito conhecido pela sua habilidade em “desfigurar a moeda”,
falsificando-a. Nao aleatoriamente, Menipo € o mais lembrado filésofo cinico
depois de Antistentes, a quem se atribui a criacdo da satira menipeia, admirada
por Machado de Assis. Satira que parodiava a tradicdo, os costumes e a moral
vigente e “desfigurava” tanto o mito como a filosofia. Assim, o cinismo tanto se
refere a uma moralidade ascética pratica quanto a um modelo ético universal de
liberdade e de autonomia:

6  Entende-se por cinicos os filésofos que buscavam incondicionalmente a liberdade e a felicidade, desafiando as ideias e os tabus
mais fundamentais da civilizacdo grega. Os cinicos valorizavam a natureza como uma fonte mais importante de discernimento
moral do que o costume ou as escolas filosoficas existentes.
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A “desfiguracao” cinica era igualmente radical em questées religiosas. Em pri-
meiro lugar, eles viraram a hierarquia tradicional dos seres de cabeca para
baixo: a série animal-homem-deus foi transformada em homem-animal-deus.
Para o homem, como um ser de desejo e angtistia, animal e deus constituiam,
respectivamente, o modelo concreto e o teérico da auto-suficiéncia e da indife-
renca e, em consequéncia, da felicidade (Goulet-Cazé, Branham, 2007, p. 35).

Se em “Pilades e Orestes” e “Almas agradecidas” temos pares de amigos que
se aproximam pela diferenca (psicologica ou social), “Ayres e Vergueiro” é a re-
presentacdo inequivoca da atracao pelo igual, em todos os sentidos que essa
expressao evoca. Nao é aleatorio que o feminino aqui, Carlota, em nada atrapa-
lha essa amizade. Antes a sedimenta, acrescentando a diferenca que porventura
faltasse a triangulacao afetiva. Nao ha citmes nem desconfiancas por parte de
nenhum deles. Trata-se de uma entrega incondicional, sem qualquer temor mo-
ral ou social, como veremos um pouco adiante. Nesse conto, Machado de Assis
funde em uma s6 criatura o par perfeito, ideal, representado pelo ser andrégino
do banquete platénico. Ayres e Vergueiro eram uma sé alma, um s6 coracao,
como demonstram tdo bem as expressoes grifadas no trecho anteriormente citado.

As semelhancas e a identificacdo dos dois amigos nada teriam de problema-
tico se Machado de Assis néo tivesse acrescentado a essa amizade a falta de
ética e de moral dos atos dessas personagens. Quando os dois amigos pressen-
tem a derrocada financeira, ambos propdem uma ideia que seria apresentada no
domingo. Como afirma o narrador:

Seria coisa extremamente nova, e até certo ponto digna de pasmo, que aqueles
modelos da verdadeira amizade tivessem ideias divergentes. A ideia anun-
ciada para o domingo seguinte era a mesmissima ideia, tanto no cérebro de
Ayres, como no de Vergueiro. Consistia em liquidar a sorrelfa: iriam vendendo
pouco a pouco as fazendas, e sairiam da corte sem dizer adeus aos credores.
A ideia néao era original; bonita parece que também néao; mas era util e pratica-
vel (Assis, s.d.).

O plano foi arquitetado com promessas de ambos de que Carlota nao seria
informada do assunto. Fiéis na estratégia, infiéis no trato. Vergueiro contou logo
a mulher e Ayres nao deixou por menos. Nao houve contestacao da imoralidade
do ato, mas achavam que o beneficio compensava a imoralidade e, nas palavras do
narrador, “Ande eu quente e ria-se a gente” (Assis, s.d.). A partir desse ponto
da narrativa, as reflexoes afastam-se das concepcoes de amizade e intensificam-se
quanto a moral. Nesse sentido, Ayres nao admitia que o projeto ofendesse as leis
da moral, que eram diferentes de dinheiro. Ironicamente, o narrador, mesclando
a voz com o pensamento da personagem, afirma que dinheiro € coisa de si tao
mesquinha que nao podia penetrar na regiao sublime da moral:

Deus, observava ele, nao quer saber quanto pesam as algibeiras, quer saber
quanto pesam as almas. Que importa que as nossas algibeiras estejam pejadas
de dinheiro, contanto que as nossas almas estejam leves de pecados? Deus
olha para almas, néo olha para as algibeiras (Assis, s.d.).

A concepcao de moral evocada pelo narrador machadiano, nesse conto, rela-
ciona-se com o bem apregoado pela religido crista. No entanto, essa concepcao
€ distorcida, desvinculando-se moral de religido. Na argumentacédo irénica de
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Ayres e Vergueiro, suas acoes eram Uteis e praticaveis, imaculaveis para a alma,
ja que as acdes morais ou imorais restringem-se ao mundo material, a socieda-
de, enquanto o julgamento de Deus se ocuparia das acdes espirituais, sejam
elas quais forem, diferentes, pois, do comportamento ético e social dos homens.

Vergueiro, Ayres e Carlota infringem as normas de conduta ética e moral nao
apenas por deixarem de pagar aos credores, mas também por mentirem aos
demais amigos e a sociedade carioca em geral. Vergueiro divulga que viajara
para Buenos Aires a pretexto de negocios; a esposa e o socio demoram-se no Rio
por dois meses, liquidam tudo e partem ao seu encontro a seguir. Ayres acres-
centa que a partida de Vergueiro deve ser publica e se encarrega de declarar a
todos que o socio estaria doente e mandava buscar a esposa; como uma mulher
nao poderia viajar sozinha para o exterior, o amigo a acompanharia: “— Sublime!
Exclamou Vergueiro; isto € que se chama estar adiante do século” (Assis, s.d.).

O conto apresenta boas passagens de humor e de forte ironia. Chamamos a
atencao apenas para o trocadilho que Machado de Assis faz com os nomes de
um dos amigos: Vergueiro sai do Brasil com o pretexto de ir para Buenos Aires.
Dez dias apos, Ayres, Carlota e o dinheiro sairam furtivamente... para a Europa.
A ultima linha do conto pode desestabilizar o nosso raciocinio até aqui. Vergueiro
deseja ir ao encontro de Ayres, na clara referéncia a capital argentina como
o lugar de destino, metafora dos bracos do amigo e socio. Mas Ayres, Carlota e o
dinheiro sairam para a Europa. Machado de Assis teria, inconscientemente, se
esquecido de acrescentar ou de explicar que os trés se encontraram, dez dias
depois, na Europa? Ou teria reforcado a tese de que a ética e a moral se restrin-
gem ao plano material, da utilidade e do bem-estar? Se assim o for, Machado de
Assis se aproximaria, também nesse conto, da filosofia do homem superior,
humano, demasiado humano, teorizado por Nietzsche, e Vergueiro teria se sub-
metido a Ayres, entregando-lhe, pela falta de esperteza, a mulher e o dinheiro.
Se aceitarmos essa hipotese, queiramos aceitar, também, a sugestao dos nomes
masculinos. Ayres poderia muito bem ter se derivado do adjetivo airado: “1. Des-
vairado, alucinado, louco. 2. Sem seriedade; leviano, irresponsavel. 3. Vadio, va-
gabundo, doidivanas, estroina” (Hollanda, 1986, p. 71). Vergueiro, por sua vez,
teria se originado do substantivo verga: “1. Vara flexivel; virga” (Hollanda, 1986,
p. 1766).

Portanto, Vergueiro seria aquele que se sujeita, que se flexiona, que se dobra
diante de Ayres, o seu amigo que, desconsiderando as normas sociais, éticas e
morais, se evidencia como o mais bem-sucedido na vida. Vergueiro € o seu opos-
to, o fracassado, passado para tras. Hipoteses que reforcam as ressonancias do
homem superior e da moral utilitaria, segundo Nietzsche (2005, 2006).

Foi com a leitura de Genealogia da moral e Além do bem e do mal, de Nietzsche,
que encontramos aproximacdes pertinentes as representacoes de amizade ela-
boradas por Machado de Assis, seguindo as concepcdes de ética, de moral e de
liberdade. Antonio Candido (2004, p. 28), ao comentar os temas mais frequentes
na ficcdo machadiana, afirma:

Pessoalmente, o que mais me atrai nos seus livros é um outro tema, diferente
destes: a transformacéo do homem em objeto do homem, que é uma das maldi-
¢oes ligadas a falta de liberdade verdadeira, economica e espiritual. Este é um
dos demonios familiares da sua obra, desde as formas atenuadas do simples
egoismo até os extremos do sadismo e da pilhagem monetaria.
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Para esse critico literario, o sentido do ato € um dos problemas fundamentais
na producao literaria de Machado de Assis, de forma que o ser encarna uma de-
cisdo ética pelo seu compromisso com o ato que nao volta atras, “porque uma
vez praticado define e obriga o ser de quem o praticou” (Candido, 2004, p. 26).
Por essas reflexdes, podemos inferir que as personagens masculinas dos trés
contos aqui analisados agem segundo uma ética invertida, considerada imoral
na percepcdo ocidental e cristd, porque seus atos seguem um preceito de liber-
dade do proprio homem, que procura se desprender das normas sociais vigentes
no Brasil do final do século XIX.

Aproximando o modo de agir das personagens masculinas criadas por
Machado de Assis das concepgdoes de homem livre, de acordo com Nietzsche
(2005, 2006), temos uma ressonancia positivista em ambos os autores, no sen-
tido de que ha uma luta travada dentro do homem pela sobrevivéncia do mais
apto, ainda que isso implique o rebaixamento do outro, com quem se relaciona,
social ou afetivamente. Nesses embates existenciais, sobressai o homem racio-
nal, objetivo, determinado e forte, o que age com liberdade, segundo a sua natu-
reza animal, ndo se prendendo a ninguém, nem mesmo aos Seus proprios
principios, segundo Nietzsche (2005, 2006). E essa € a sua norma, a sua moral.
Aos timidos e emotivos, resta a compensacado de um mundo em devir, apregoado
pela moral crista, sob a tutela do sacerdote ascético. Um e outro — o homem
fracassado e o sacerdote ascético — homens do ressentimento, incapazes de um
ato de revelacao do ser verdadeiro, do homem livre.

PHILOSOPHY AND AESTHETICS OF FRIENDSHIP IN THE TALES OF MACHADO DE ASSIS

Abstract: This work proposes an approximation between literature and philoso-
phy, based on the representations of male friendship, present in some stories by
Machado de Assis. In “Pylades and Orestes” and “Grateful Souls”, the rationality
and interest of a friend override the feeling and subjection of the other. In “Ayres
and Vergueiro”, the friends become closer due to similarity and identification.

Keywords: Literature. Machado de Assis. Philosophy. Friendship. Identification.
REFERENCIAS

ASSIS, M. de. Obra completa. Organizacdo de Afranio Coutinho. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 2006. (v. 3).

ASSIS, M. de. Contos: uma antologia. Selecao, introducéo e notas John Gledson.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998. (v. I-II).

ASSIS, M. de. Contos. Sao Paulo: Atica, 2002.

ASSIS, M. de. “Ayres e Vergueiro”. Disponivel em https://www.machadodeassis.
net/texto/aires-e-vergueiro/39642. Acesso em: 9 fev. 2026.

BARCELLOS, J. C. Identidades problematicas: configuracdes do homoerotismo
masculino em narrativas portuguesas e brasileiras (1881-1959). Boletim do
Centro de Estudos Portugueses, Belo Horizonte, v. 18, n. 23, p. 7-42, 1998.
CANDIDO, A. O portador (posfacio). In: NIETZSCHE, F. Obras incompletas de
Friedrich Nietzsche. Traducao e notas Rubens Rodrigues Torres Filho. Sdao Paulo:
Nova Cultural, 1987. (Colecao Os Pensadores).

16 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 28, n. 1, p. 1-17, jan./abr. 2026
DOI 10.5935/1980-6914/eLETOL16904



FILOSOFIA E ESTETICA DA AMIZADE NOS CONTOS DE MACHADO DE ASSIS

OUTRAS LETRAS

CANDIDO, A. Esquema de Machado de Assis. In: Vdrios escritos. Sao Paulo:
Duas Cidades, 2004. p. 15-34.

COUTINHO, A. A filosofia de Machado de Assis e outros ensaios. Rio de Janeiro:
Livraria Sao José, 1959.

FOUCAULT, M. Histéria da sexualidade: a vontade de saber. Traducao Maria
Thereza da C. Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. 9. ed. Rio de Janeiro:
Graal, 1999. (v. I).

GLEDSON, J. Ideologia e religido. In: GLEDSON, J. Machado de Assis: impos-
tura e realismo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 142-173.

GOULET-CAZE, M.-O.; BRANHAM, R. B. (org.). Os cinicos: o movimento cinico
na Antiguidade e o seu legado. Traducao Cecilia Camargo Bartalotti. Sao Paulo:
Edicoes Loyola, 2007. p. 11-119.

HOLANDA, S. B. de. A filosofia de Machado de Assis. In: HOLLANDA, S. B. de.
O espirito e a letra: estudos de critica literaria. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2005. p. 305-312.

HOLLANDA, A. B. de. Novo diciondrio Aurélio de lingua portuguesa. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1986.

JAEGER, W. Paidéia. A formacao do homem grego. Traducdo Artur Parreira.
Sao Paulo: Martins Fontes, 2003.

JOBIM, J. L. (org.). A biblioteca de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Topbooks,
2001.

LEFRANC, J. Compreender Nietzsche. Traducao Lucia M. Endlich Orth. Petropolis:
Vozes, 2008.

MAIA NETO, J. R. O ceticismo na obra de Machado de Assis. Sao Paulo:
Annablume, 2007.

NIETZSCHE, F. Além do bem e do mal. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2005.

NIETZSCHE, F. Genealogia da moral: uma polémica. Traducao notas e prefacio
Paulo Cezar de Souza. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006.

ORTEGA, F. Amizade e estética da existéncia em Foucault. Rio de Janeiro: Graal,
1999.

REALE, M. A filosofia na obra de Machado de Assis. Academia Brasileira de
Letras, 2009. Disponivel em: http://www.academia.org.br/abl/media/prosa44a.
pdf. Acesso em: 20 set. 2019.

Todas as Letras, Sao Paulo, v. 28, n. 1, p. 1-17, jan./abr. 2026 17
DOI 10.5935/1980-6914/eLETOL16904





