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Introdução

■A s reflexões filosóficas podem ser comprovadas nos diversos gêneros 
literários em que se manifestou o escritor oitocentista Machado de 
Assis. O diálogo com a filosofia pode ser percebido nas correspondên-

cias que trocou com os seus amigos mais íntimos, como Magalhães Azeredo; 
essa presença também é perceptível em muitos poemas dos quatro livros de 
poesia que publicou, nas crônicas, nas peças de teatro, nos romances e nos con-
tos. O criador de Quincas Borba, personagem que apresentou a Brás Cubas o 
humanitismo, teve em sua biblioteca particular uma variedade de livros de fi-
losofia, como apontou Glória Viana1. Muitos escritos sobre filosofia leu Machado 
de Assis, o que se comprova pelas referências e citações presentes em sua pro-
dução literária2. No entanto, as leituras de filosofia que Machado realizou, as 
referências abundantes a filósofos e a construção de personagens que discutem 
ou “fazem” filosofia não são suficientes para afirmarmos que ele tenha sido um 
filósofo ou que sua criação artística seja obra de Filosofia. O que pretendemos 
discutir são os diálogos que esse escritor estabeleceu com a filosofia ao elabo-
rar a sua ficção. Especialmente, trataremos da estética da amizade masculina 
a partir de alguns contos, para refletir, também, sobre a condição humana, 
seguindo as concepções de moral, segundo Nietzsche (2006).

Críticos de literatura têm percebido que Machado de Assis dedicava uma 
atenção grande à filosofia, sobretudo em relação ao pessimismo e à ironia que o 
aproximam de Blaise Pascal e Arthur Schopenhauer. José Raimundo Maia Neto 
(2007), em O ceticismo na obra de Machado de Assis, discute as primeiras ema-
nações do pirronismo nos contos iniciais de Machado de Assis (de 1862 a 1878) 
e suas reverberações nos romances da maturidade Memórias póstumas de Brás 
Cubas, Dom Casmurro e Memorial de Aires. Os estudos baseiam-se nas resso-
nâncias filosóficas de Erasmo, Pascal e Montaigne para a representação cética 
na ficção machadiana. Retomam, portanto, os demais estudos já realizados que 
apontaram essas aproximações.

Miguel Reale (2009), em “A filosofia na obra de Machado de Assis”, ressalta o 
aspecto teorético na obra machadiana, estratégia pela qual demonstra uma 
“mania de filosofar” ou uma “mania raciocinante”, presente no caso do emplasto 
para cura da hipocondria, na lei da equivalência das janelas, na teoria das edi-
ções, na teoria das erratas, na teoria dos medalhões, na teoria do humanitismo, 
entre outros tantos exemplos. Mas interessante mesmo é o apontamento de que, 
apesar do método teorético, segundo Reale (2009), Machado de Assis não pode 
ser considerado um realista autêntico nem um naturalista, devido à primazia 
psicológica que se depreende de suas narrativas, enfatizando a subjetividade. 
Nesse sentido, afirma o filósofo: 

1	 Estudos sobre o acervo literário de Machado de Assis constam no livro A biblioteca de Machado de Assis, organizado por José 
Luís Jobim (2001). No seu levantamento de obras filosóficas, Glória Viana revê um estudo realizado por Jean-Michel Massa em 
1961, atualiza os dados e nos informa os seguintes títulos: Critique des systèmes de morale contemporains, de Alfred Fouilee; 
Études morales et politiques, de Edouard Laboulaye; La philosophie, de André Lefèvre; Philosophie contemporaine, de M. 
Amédée Margerie; Oeuvres completes, de Spinoza; Oeuvres de Platon, Les vies de hommes ilustres, de Plutarco; Philosophie de 
l’inconscient, de Edouard Hartman; Esthétique, de Hegel; La philosophie de Schopenhauer, de Théodule Ribot; Aphorismes sur 
la sagesse dans la vie, de Arthur Schopenhauer; Emile ou de l’education e Les confessions, de Jean-Jacques Rousseau, entre 
outros (Jobim, 2001, p. 144-274).

2	 Apenas para citar alguns exemplos, em Memórias póstumas de Brás Cubas, o narrador refere-se a Blaise Pascal como seu “avô 
espiritual”. Em outras passagens, menciona os estoicos Zenão de Cício e Sêneca. Nesse mesmo livro aparecerá a personagem 
Quincas Borba, “filósofo” do humanitismo, o qual ganhará um livro especialmente dedicado a ele. Em “Conto alexandrino”, as 
duas personagens são dois “filósofos”.
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Machado de Assis trouxe-nos algo que transcende a sua posição de homem de 
letras: é o fermento crítico injetado no cerne de nossa cultura, ao focalizar as 
perplexidades todas do ser humano, paradoxalmente visto como valor fundante 
e, ao mesmo tempo, destituído de sentido próprio na imanência de sua dolorosa 
e imprevisível trajetória (Reale, 2009, p. 33).

John Gledson (2005), em seu livro Machado de Assis: impostura e realismo, 
no capítulo 4, “Ideologia e religião”, discute a sátira da filosofia nos romances 
Dom Casmurro, Memórias póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba. Segundo 
Gledson, Machado agrupou as diversas doutrinas filosóficas de seu tempo sob o 
nome de humanitismo, por meio do qual as ridicularizou. Machado estaria as-
sim apresentando ao seu leitor 

[...] o pensamento em ação, não em um nível filosófico abstrato, mas num con-
texto psicológico e como função desse contexto. Mais especificamente, ele mos-
tra como o cristianismo, sem dúvida uma doutrina mais difundida e influente 
que o positivismo, pode, apesar de seu preceito de amor ao próximo, conciliar-se 
com o egocentrismo e o desdém pelos outros [...] (Gledson, 2005, p. 143). 

Dessa reflexão de Gledson, tomamos as expressões “egocentrismo” e “desdém 
pelos outros” como chaves de leitura de alguns contos machadianos que pode-
riam nos conduzir ao apontamento de uma ética invertida, em busca de interes-
ses individuais, cujos meios abomináveis podem ser justificados pelo alcance do 
glorioso fim. Em outras palavras, algumas personagens são motivadas pelo mal, 
por uma moral distorcida, egoísta, mas que comprovam uma “vontade interior e 
involuntária”, de acordo com Schopenhauer, responsável pela sobrevivência da 
espécie. O desejo de viver é, pois, uma perfeita justificativa do egoísmo. No en-
tanto, essa nova filosofia, ou ética invertida, não encontra aceitação pacífica em 
meio à sociedade, mesmo que uma grande parcela dela seja egoísta e demonstre 
constantemente um verdadeiro desdém pelo sofrimento alheio, o que, na ficção 
machadiana, caracteriza a crítica e a ironia dirigidas às hipocrisias da humani-
dade. O mal e o egoísmo são reais, mas é preciso a existência de uma doutrina, de 
uma moral ou de uma ética que os neguem, que os inutilizem, daí o surgimento, 
no século XIX, de teorias otimistas e progressistas, como as de Hegel e Comte.

Afrânio Coutinho (1959, p. 61), ao discutir a formação filosófica e a atitude 
espiritual em Machado de Assis, aponta a filiação estética desse autor a Pascal 
e Montaigne, pelo viés do pessimismo, a que o crítico, ainda de tendência de
terminista, associa “os antecedentes e motivos pessoais, de ordem social, psico-
lógica e hereditária, provenientes da sua origem, da sua raça e da sua doença”. 
Esses motivos, segundo o crítico, acharam respaldo na filosofia de Pascal, de 
Montaigne e de Schopenhauer e no livro de Eclesiastes no que concerne ao de-
sencanto e à visão negativa sobre a vida e sobre o homem. Não nos interessa aqui 
essa discussão, até porque discordamos relativamente desse posicionamento, 
mas, sim, a indicação que Coutinho (1959) faz de que Machado, na sua fase ma-
dura, teria se afastado das tendências românticas para reencontrar-se com o que 
desde a juventude fora: um clássico. Entendamos clássico no sentido de uma 
formação intelectual que tenha como base autores como Cervantes, Shakespeare 
e Montaigne – os quais se dedicaram a estudar os homens, conhecê-los, pintá-los, 
explicar os motivos de suas condutas, penetrar o segredo de suas condições, 
para dar-nos uma fisionomia psicológica, uma visão de suas paixões, de seus 
sentimentos e de seus conflitos, como reflete Afrânio Coutinho (1959).
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A obra machadiana da maturidade se distingue como clássica não somente 
pela preocupação da análise psicológica, mas também pela intenção racional de 
compreender o mundo, pelo gosto do universal, pelo sentimento da realidade 
natural e da verdade observada, cuja influência direta vem de Montaigne, em 
seus Essais. De Pascal, Machado abstraiu a visão negativa do mundo, o pessi-
mismo absoluto, o homem sem qualquer possibilidade de reação e de grandeza 
perante sua miséria, social e étnica. De Montaigne, a compreensão do homem 
como um ser mutável, incoerente, inconstante, diverso, mais detentor de defei-
tos que de qualidades. 

Segundo Coutinho (1959), diferentemente de Pascal, Machado não acredita-
va em uma possibilidade de redenção humana por meio de um socorro divino, 
e, em relação a Montaigne, consolidou-se na obra machadiana o conceito de 
homem como um ser doente, moral e psicologicamente. Dentro do homem, só 
abismo, contradições, enigmas, taras, dúvidas. 

Sérgio Buarque de Holanda (2005) escreveu um brevíssimo ensaio, resenhan-
do as principais ideias constantes no texto de Afrânio Coutinho, que intitulou, 
também, de “A filosofia de Machado de Assis”. Holanda (2005) não aceita a sim-
plificação com que Coutinho (1959) tratou a questão da influência de Pascal e 
Montaigne sobre Machado de Assis – e considera que o crítico traduziu mal o 
pessimismo, o “ódio à vida”, que encontramos na obra machadiana. Para com-
provar a sua argumentação, Holanda (2005) cita e comenta dois trechos do 
conto “Viver” e de Memórias póstumas de Brás Cubas – o capítulo do delírio. 
Nesses trechos, Holanda (2005, p. 311) salienta o desejo de viver das persona-
gens machadianas e questiona: 

Até onde é exato semelhante conceito expresso nesses termos cabais? E admi-
tindo que os bons sentimentos são deliberadamente negados pelo romancista, 
até onde é lícito admitir que ele só enxergou maldade no mundo? O que parece 
certo é que a maldade, os maus sentimentos, são a seu ver tão inexistentes, ou 
melhor, tão absurdos como a bondade. E tão ridículos, se quiserem.

Sérgio Buarque de Holanda discorda de Afrânio Coutinho também quanto  
à discussão que este realiza acerca do humorismo, como se rejeitasse o conceito 
de ceticismo, sob a justificativa de que a atitude cética não explica toda a obra de 
Machado de Assis. Para Holanda, o humor é uma manifestação do ceticismo, 
ainda que seja diferente do humor segundo se apresenta na obra de Anatole 
France, o qual desprezava o homem com uma certa ternura. Já Machado “não 
parece deliciar-se profundamente em sua própria descrença. E talvez sentisse 
como uma inferioridade a inaptidão para ver os homens de outra forma, para 
julgá-los dignos de amor” (Holanda, 2005, p. 311). 

Se não concordamos plenamente com as reflexões de Coutinho, ressaltamos o 
que o crítico apontou de melhor em sua reflexão: a constituição de um espírito clás-
sico em Machado de Assis, a partir das suas leituras de Cervantes, Shakespeare 
e Montaigne, sobretudo no que concerne à introspecção psicológica, em busca 
de analisar a conduta humana e representar, para nós, seus leitores, os con
flitos internos, as contradições e os mistérios que povoam nossa nebulosa per
sonalidade.

Francisco Ortega (1999) discute a amizade e a estética da existência a partir 
da História da sexualidade, de Michel Foucault, esboçando a teoria da amizade, 
que seria o tema principal do volume IV da obra foucaultiana, cuja tese não 
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chegou a ser desenvolvida. Para Ortega (1999, p. 26), a amizade é o projeto ina-
cabado de Foucault, “sendo também um elemento de ligação entre a elaboração 
individual e a subjetividade coletiva [...] um convite, um apelo à experimentação 
de novos estilos de vida e de comunidade”. Reabilitar a amizade é uma forma de 
repensar as formas de relacionamento existentes na sociedade moderna, limita-
das e simplificadas.

Como afirma Michel Foucault (1999), no amigo encontramos triplo apoio: emo-
cional, cognitivo e material. Mesmo concordando com o pensamento de Foucault, 
acreditamos que os relacionamentos entre homens, normalmente, são bloquea-
dos pelo temor de despertar a afetividade. No prefácio da obra de Ortega (1999), 
Jurandir Freire Costa diz que a amizade foi sempre vista com receio: de um lado, 
a “desafetivação” da amizade no cristianismo, no qual se oblitera e substitui a 
filia pelo ágape. A Igreja negligenciava a amizade, no século XVI, sob suspeita de 
homossexualidade; o mesmo temor dos padres quanto à amizade de Bentinho e 
Escobar, em Dom Casmurro, durante o período em que eles estavam no seminário 
e manifestaram, publicamente, a sua forte amizade. De outro lado, na literatura 
filosófico-moral do começo do século XIX, a amizade foi tratada como ampliação 
da família.

“Pílades e Orestes”: ilusões de uma perfeita amizade

Originalmente publicado na coletânea Relíquias de casa velha (1906), o conto 
“Pílades e Orestes”3 retoma a história de dois jovens amigos louvados em poe-
mas e narrativas e também na filosofia de Cícero, no livro Da amizade.

Segundo o narrador machadiano, “Quintanilha engendrou Gonçalves. Tal era 
a impressão que davam os dois juntos, não que se parecessem” (Assis, 1998,  
p. 448). Mas tal afetividade vem justificada pela ideia de paternidade, como que 
para impedir que o leitor veja nessa amizade algo mais para além dessa parce- 
ria social. Ainda assim, o narrador reforça que os dois rapazes tinham a mesma 
idade, tinham estudado juntos, morado juntos e se formado juntos. A diferença 
entre ambos é que Quintanilha havia recebido a herança de um tio e vivia confor-
tavelmente, enquanto Gonçalves advogava e tinha restrições financeiras. A famí-
lia de Quintanilha tenta interpor-se entre os dois rapazes, sem êxito, porque o 
herdeiro julgava que os seus parentes queriam apenas aproveitar-se dos seus 
bens. No entanto, quando o amigo propõe afastar-se do convívio familiar, é se-
riamente repreendido, posto que era o único amigo de Quintanilha. Nas pala-
vras do narrador: “A vida que viviam os dois, era a mais unida deste mundo. 
Quintanilha acordava, pensava no outro, almoçava e ia ter com ele. Jantavam 
juntos, faziam alguma visita, passeavam ou acabavam a noite no teatro” (Assis, 
1998, p. 450).

Tal intimidade certamente despertaria a curiosidade da sociedade conserva-
dora do Rio de Janeiro dos Oitocentos, como a opinião de uma senhora que os 
chamava de “Os casadinhos de fresco”. Se o próprio Machado, ao encenar essa 
amizade masculina, emite, por meio da senhora, uma opinião desconfiada do 
relacionamento dos rapazes, a crítica literária não deixou por menos e surgiram 
alguns estudos da possibilidade de homossexualidade aí representada. É o caso 

3	 A história dos dois amigos pode ter sido lida por Machado de Assis na Odisseia, de Homero; no poema “Oresteia”, de Ésquilo; 
na Pítica XI, de Píndaro; ou no livro Da amizade, de Cícero, o qual se refere à peça homônima, de Marco Pacúvio. 
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do texto de José Carlos Barcellos (1998), que discute as configurações proble-
máticas da identidade masculina em narrativas de escritores portugueses e bra-
sileiros. No entanto, o crítico desenvolve a sua breve discussão em torno do 
componente homoerótico, sem qualquer aferição ética ou moral, a partir da filo-
sofia. Essa vertente de análise, voltada para o homoerotismo, é indiscutível e 
muito pertinente. Mas preferimos refletir sobre essa narrativa a partir do com-
portamento da personagem masculina menos abastada, a qual se aproveita do 
afeto a ele dedicado pelo amigo Quintanilha. 

Nesse convívio íntimo, chama-nos a atenção o zelo e a servilidade de Quinta-
nilha para com Gonçalves. Cuidava de suas correspondências, lembrava ao amigo 
suas obrigações e negócios, fazia viagens para ele, descobria-lhe bons charutos, 
bons jantares, bons espetáculos. Gonçalves, por seu lado, aproveitava-se larga-
mente desses favores e até os solicitava. Vemos, explicitamente, a dedicação e o 
sentimento puro de um amigo verdadeiro, em oposição à racionalidade e ao utili-
tarismo do outro. Essa diferença fica evidente quando Quintanilha encomenda 
um retrato em que os dois amigos apareciam juntos. Gonçalves põe defeitos na 
pintura e conduz o amigo a destruí-la. Esse fato demonstra a insensibilidade e 
a visão medida e calculada do advogado. Ver-se retratado com o amigo seria a 
prova pública do “enamoramento” dos dois, possibilidade que Gonçalves trata de 
destruir. Obviamente, o caráter homoerótico da narrativa é bastante acentuado, 
como na seguinte passagem: 

Eles riam, naturalmente, mas o riso de Quintanilha tinha uma nota de entusias-
mo, que absolutamente faltava ao de Gonçalves; mas, entusiasmo não se inventa. 
É claro que o segundo era mais capaz de inspirá-lo ao primeiro do que este a ele. 
Em verdade, Quintanilha era mui sensível a qualquer distinção; uma pala- 
vra, um olhar bastava a acender-lhe o cérebro. Uma pancadinha no ombro ou no 
ventre, com o fim de aprová-lo ou só acentuar a intimidade, era para derretê-lo de 
prazer (Assis, 1998, p. 452).

Como se pode notar, Quintanilha tinha mais entusiasmo na relação do que 
Gonçalves. A admiração pelo amigo chega ao ápice quando a tia dele morre e ele 
declara a Quintanilha que, no mundo, era o único que lhe restava. O narrador nos 
informa que o amigo sentiu os olhos úmidos e logo tratou de fazer um testamen-
to, nomeando-o testamenteiro e herdeiro universal. Quintanilha tinha parentes 
próximos, mas afastou-os todos, depois de ter se enriquecido com a herança da 
família. No entanto, manteve ao seu lado, com todos os cuidados possíveis, o 
advogado Gonçalves, que recebia do amigo favores, afeto e empréstimos. Até mes-
mo o testamento lhe fazia herdeiro universal dos bens de Quintanilha; portanto, 
em tudo beneficiado. Com o apoio e a dedicação recebidos, Gonçalves jamais 
pensara em casar-se, pois o amigo lhe era suficiente, como se percebe em um 
dos seus diálogos:

– Você por que não se casa? Perguntou-lhe um dia; um advogado precisa casar.
Gonçalves respondia rindo. Tinha uma tia, única parenta, a quem ele queria 
muito, e que lhe morreu, quando eles iam em trinta anos. Dias depois, dizia ao 
amigo:
– Agora, só me resta você.
Quintanilha sentiu os olhos molhados, e não achou que lhe respondesse. Quando 
se lembrou de dizer que “iria até à morte” era tarde. Redobrou então de carinhos, 
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e um dia acordou com a ideia de fazer testamento. Sem revelar nada ao outro, 
nomeou-o testamento e herdeiro universal (Assis, 1998, p. 453)4.

Como o narrador nos informa, Gonçalves não era um grande advogado nem 
provinha de família abastada, de forma que Quintanilha tornou-se não apenas 
o seu amigo íntimo, mas também a sua possibilidade de ascensão social. À seme-
lhança de um vegetal parasita, aproveita-se da árvore alta, frondosa e abundan-
te, para abraçar-lhe sorrateiramente, sugando-lhe a seiva vital, sobrepondo-se  
a ela, até sufocá-la completamente, para tomar o seu lugar. A planta parasita 
aparenta fragilidade e desperta compaixão, até que atinge proporções incom
batíveis, tornando-se letal para a árvore que lhe serve de sustentação e abrigo. 
Na natureza, vence o mais apto a desenvolver-se, vence o homem de ação, que 
se constitui como o homem superior, segundo Nietzsche (2006).

Gonçalves reconheceu logo em Quintanilha o terreno fértil para lançar suas 
raízes: cuidou de, indiretamente, afastar os parentes da família do seu amigo, 
despertou e intensificou os afetos do companheiro, e alimentou as suas ilusões de 
amizade, estendendo-as a limites difíceis de se estabelecer, visto que Machado 
de Assis não explicita o alcance dessa afeição, ainda que o comportamento, os 
silêncios, os gestos e algumas falas de Quintanilha, e também de Gonçalves, 
como nessa passagem, abram possibilidades de interpretação para um suposto 
desejo homossexual.

Em sua racionalidade, Gonçalves utiliza as palavras premeditando um efeito 
sobre Quintanilha: prendê-lo cada vez mais a si. O advogado coloca-se em posi-
ção de fraqueza e de dependência, para receber do herdeiro tudo que venha em 
seu benefício. Quintanilha envolveu-se sentimentalmente com sua prima Camila, 
mas não se declarou a ela, ainda que suas visitas sejam frequentes à casa dela, o 
que não deixaria dúvidas sobre a pretensão de desposá-la, ainda mais porque  
o pai de Camila já havia “preparado o terreno” para tal finalidade. Vejamos o 
impacto que essa situação provoca em Gonçalves:

Um dia foi jantar com o amigo, e, depois de muitas hesitações, disse-lhe tudo; 
amava a prima e era amado.
– Você aprova, Gonçalves?
Gonçalves empalideceu, – ou, pelo menos, ficou sério; nele a seriedade  
confundia-se com a palidez. Mas, não; verdadeiramente ficou pálido.
– Aprova? Repetiu Quintanilha.
Após alguns segundos, Gonçalves ia abrir a boca para responder, mas fechou-a 
de novo, e fitou os olhos “em ontem”, como ele mesmo dizia de si, quando os 
estendia ao longe. Em vão Quintanilha teimou em saber o que era, o que pensa-
va, se aquele amor era asneira. Estava tão acostumado a ouvir-lhe este vocábu-
lo que já lhe não doía nem afrontava, ainda em matéria tão melindrosa e 
pessoal. Gonçalves tornou a si daquela meditação, sacudiu os ombros, com ar 
desengonçado, e murmurou esta palavra tão surdamente que o outro mal a 
pôde ouvir:
– Não me perguntes nada; faça o que quiser.
– Gonçalves, que é isso? Perguntou Quintanilha, pegando-lhe nas mãos,  
assustado.

4	 Machado de Assis escreveu mais de 300 contos, e há diversas edições desses textos nas mais variadas publicações. No entanto, 
apesar da importante contribuição de Afrânio Coutinho e de John Gledson que organizaram antologias de contos machadianos, 
nenhuma edição apresenta todos os contos reunidos, o que nos leva a usar edições tão diferentes em um mesmo estudo.
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Gonçalves soltou um grande suspiro, que, se tinha asas, ainda agora está  
voando (Assis, 1998, p. 455).

Apesar de ser longa, essa citação nos serve de exemplo para explicar o para-
sitismo de que falamos anteriormente. Por dois motivos: primeiro, porque Quin-
tanilha já guardava o testamento de que era beneficiário único; segundo, porque 
talvez amasse a mesma mulher que o amigo amava. Hipótese pouco provável, se 
queremos sustentar nossa linha de raciocínio. Preferimos acreditar que o espan-
to do advogado se deve ao temor de ver Quintanilha casado, pai de família, o que 
acarretaria mudança no testamento e, consequentemente, seu afastamento afe-
tivo, já que o coração do amigo seria ocupado pela esposa e pelos filhos; todos 
os seus cuidados se voltariam para a família. A maestria de Machado de Assis 
deixa a situação ambígua. Quintanilha empalidece de susto e solta um grande 
suspiro, permanecendo com o olhar fito “no ontem”, dando-nos a impressão de 
perplexidade e pavor. A teatralização de Gonçalves é tão diabólica que deixa 
Quintanilha terrível e psicologicamente abalado, a ponto de não conseguir dormir 
à noite, sob a força de um pesadelo, no qual Gonçalves lhe aparece acusando-o 
de infame por ter-lhe roubado a noiva, e arranca com as mãos o coração do pei-
to, metendo-o na boca do amigo. Ao amanhecer, Quintanilha vai ao escritório do 
amigo, onde se desenvolve o seguinte diálogo, que complementa nossa argu-
mentação quanto à retórica da persuasão do advogado:

Gonçalves redigia umas razões de embargo. Interrompeu-as para fitá-lo um 
instante, erguer-se, abrir o armário de ferro, onde guardava os papéis graves, 
tirar de lá o testamento de Quintanilha, e entregá-lo ao testador:
– Que é isto?
– Você vai mudar de estado, respondeu Gonçalves, sentando-se à mesa.
Quintanilha sentiu-lhe lágrimas na voz; assim lhe pareceu, ao menos. Pedi-lhe 
que guardasse o testamento; era o seu depositário natural. Instou muito; só lhe 
respondia o som áspero da pena correndo no papel. Não corria bem a pena, a 
letra era tremida, as emendas mais numerosas que de costume, provavelmente 
as datas erradas. A consulta dos livros era feita com tal melancolia que entris-
tecia o outro. Às vezes, parava tudo, pena e consulta, para só ficar o olhar fito 
“em ontem” (Assis, 1998, p. 457-458, grifo nosso).

Nessa passagem, as ações de Gonçalves, expressas pelos verbos em negrito, 
revelam a sua racionalidade no tratamento dessa questão testamentária. Em vez 
de responder ao amigo se aprovava ou não o casamento dele com Camila ou  
de justificar o seu silêncio, Gonçalves vai direto ao assunto que lhe interessa, de 
maneira mais objetiva, enquanto ao outro o que importava era a amizade e o 
amor, negócios do coração. Não é por acaso que o seu pesadelo é, simbolicamen-
te, marcado pelo signo desse órgão vital do corpo. No sonho, Quintanilha tem o 
coração de Gonçalves completo em sua boca. Nessa passagem, ao contrário, é a 
razão que marca o compasso do diálogo, ao mesmo tempo que o silêncio e as 
expressões do corpo de Gonçalves requerem do amigo um gesto que somente um 
homem sentimental poderia manifestar: recusar-se à mulher amada, manter o 
amigo como seu herdeiro universal e, ainda, permanecer fiel a ele.

Quintanilha abdica de seu amor, refaz o testamento, deixando seus bens a 
Camila, com a condição de que ela se case com Gonçalves. A prima aceita o ca-
samento, mas, devido a uma moral aparente, recusa o testamento. Quintanilha 
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reformula-o uma vez mais, legando sua herança a Gonçalves. Pela ironia, a de-
sordem se reorganiza. Quintanilha foi testemunha no casamento do amigo e 
padrinho de seus dois primeiros filhos, até que uma bala perdida, da Revolta da 
Armada (1893), atinge-o na Praça Quinze de Novembro. Machado de Assis en-
cerra a narrativa retomando os amigos da tragédia grega, afirmando que Pílades 
é agora o personagem mudo de Sófocles (está morto e enterrado) e Orestes “vive 
ainda, sem os remorsos do modelo grego” (Assis, 1998, p 458).

Vimos, portanto, que a ética e a moral de Gonçalves servem à sua sobrevivên-
cia em uma sociedade de homens desiguais: os racionais e os emotivos, os po-
bres e os ricos, os tolos e os astutos. O advogado não cometeu crime algum, 
apenas aproveitou melhor as condições de viver bem que seu amigo Quintanilha 
colocou em suas mãos, o convívio com a elite brasileira oitocentista, os bens de 
família e a mulher que poderia ter amado. Significativa é a ênfase que Machado 
de Assis deu à existência do advogado após a morte do melhor amigo: sem re-
morsos! Nesse sentido, há nessa personagem uma ressonância da concepção de 
arete, tipo ideal de ethos grego, caracterizado pela excelência do homem no que 
ele mais tem de humano. Não é um atributo relacionado à virtude nem à moral, 
pois o modus vivendi de um indivíduo que assim se comporta lhe é próprio, 
cujos valores, éticos ou morais, não se vinculam ao cristianismo.

Werner Jaeger (2003) discute que o conceito de arete está arraigado no con-
ceito de nobreza. Assim, valoriza-se o indivíduo no que ele possui de indivisível 
– as responsabilidades todas encontram-se no próprio indivíduo, que é seu pró-
prio modelo de ethos. No entanto, a excelência do indivíduo somente é legitima-
dora na presença ou em face do outro. Para Jaeger (2003, p. 26):

Tanto em Homero como nos séculos posteriores, o conceito de arete é frequente-
mente usado no seu sentido mais amplo, isto é, não só para designar a excelên-
cia humana, como também a superioridade de seres não humanos: a força dos 
deuses ou a coragem e rapidez dos cavalos de raça. Ao contrário, o homem co-
mum não tem arete e, se o escravo descende por acaso de uma família de alta 
estirpe, Zeus tira-lhe metade da arete e ele deixa de ser quem era antes. A arete 
é o atributo próprio da nobreza. Os gregos sempre consideraram a destreza e a 
força incomuns como base indiscutível de qualquer posição dominante.

O filósofo destaca a força e a coragem como atributos inerentes ao nobre, 
seja ele humano ou não humano. O certo é que o ser que possui a arete está 
destinado a dominar e sobrepor-se aos mais fracos. Nesse conto machadiano, o 
amigo excelente se legitima diante do outro, que é fraco, covarde, efeminado, 
não ousado, o que aproxima essa narrativa da filosofia arcaica grega, pela for-
mação do homem nessa sociedade (a paideia) e também da filosofia nietzschiana, 
pela qual a própria vida é apropriação, exploração e submissão do mais fraco. 
Em “Pílades e Orestes”, Gonçalves e Quintanilha espelham a arete grega, pois 
cada um possui uma grandeza diferente do outro, a seu modo, já que a arete não 
é simétrica, a exemplo da excelência da força de Ajax em sua relação comple-
mentar com a excelência da palavra e do uso das armas de Ulisses. É, pois, nas 
diferenças que a arete se manifesta, mas onde há duas excelências cujas espe-
cificidades são distintas.

Quintanilha doa-se porque Gonçalves é seu reflexo invertido, mais racional, 
ousado e corajoso, além de dominar a palavra nas relações sociais que estabele-
ce a partir do círculo de amigos de Quintanilha, o que significa a soberania do 
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seu espírito; Gonçalves exerce sua liberdade plena, seguro de sua nobreza hu-
mana, que irradia subjetividade e sua individualidade, eclipsando, portanto, o 
amigo Gonçalves. Um dia não comporta dois sóis. Obviamente, essa concepção 
de nobreza não é conciliável com a moral cristã, que considera vaidade pessoal 
e pecaminosa a ânsia de distinção e de aspiração à honra e à aprovação.

“Almas agradecidas”: a emoção se sujeita à razão

O conto “Almas agradecidas” foi publicado originalmente no Jornal das Famí-
lias, do Rio de Janeiro, em março de 1871, mas não fez parte de nenhuma das 
coleções organizadas quando Machado de Assis era vivo. Neste artigo, utiliza-
mos a edição da Ática dos Contos de Machado de Assis, de 2002. 

Jean Lefranc (2008), comentador da filosofia de Nietzsche, ressalta a admira-
ção do filósofo alemão por alguns romancistas do século XIX, sobretudo por 
Stendhal e por Dostoiévski, autores que teriam explorado em sua ficção os pro-
cessos profundos inconscientes, de modo semelhante ao que Freud realizou em 
sessões de psicanálise, a partir da análise dos sonhos, o que aproximaria poe-
tas, romancistas, dramaturgos e psicólogos. Segundo esse crítico: “Em todo ser 
humano afirma-se a vontade de poder, a dupla possibilidade de superar ou de 
definhar” (Lefranc, 2008, p. 138) Em outras palavras, a vontade de poder é von-
tade de diferença, de acréscimo de poder. É também vontade de diferenciação, 
pois pretende estar além do que ela é.

As relações de amizade entre homens racionais e homens emotivos podem 
ser percebidas, também, em “Almas agradecidas”. De forma semelhante a “Pílades 
e Orestes”, essa narrativa de Machado de Assis é uma história de encontros de 
pares masculinos e, mais uma vez, problematiza a cegueira que a emoção provoca 
em certos homens. O conto se inicia apresentando dois jovens à porta do teatro, 
que aguardam o fim da chuva para que possam voltar a suas casas. Começa o 
diálogo, e um deles oferece abrigo em seu guarda-chuva até o Rocio, onde ima-
ginava encontrar um tílburi e resolver o problema. Já nas primeiras linhas, temos 
o indício de como se desenvolverá essa amizade:

O rapaz do guarda-chuva propôs um meio excelente de escapar à chuva e espe-
rar condução: era ir tomar chá ao hotel que mais à mão lhe ficasse. O convite 
não era mau; tinha só o inconveniente de vir de um desconhecido. Antes de lhe 
responder, o rapaz sem guarda-chuva deitou um rápido olhar ao seu compa-
nheiro, espécie de exame prévio da condição social da pessoa. Parece que achou 
boa, porque aceitou o convite (Assis, 2002, p. 12).

O olhar que o jovem lança em direção ao companheiro investiga traços de 
uma posição social, em vez de procurar algum vestígio de moralidade, de ética e 
de honestidade, se aparentemente isso fosse possível. No entanto, o rapaz sem 
guarda-chuva interessa-se pelo que o outro jovem poderia oferecer-lhe, como 
discutiremos mais adiante, seguindo pistas do próprio narrador. Nesse conto, 
parece-nos mais explícita a cobiça de um homem quando se aproxima de outro 
que lhe oferece abrigo e companhia. Do primeiro encontro, o rapaz observa a 
possível posição social daquele que se põe em seu caminho, pois fará dessa ca-
sualidade um evento para sua ascensão profissional.

Oliveira, de boa memória, lembrará ao rapaz que foram colegas de infância, 
estudaram e andaram juntos no mesmo colégio. O seu aspecto moral é, pois, 
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mais emotivo e sensível, já que se aproximara do outro pelas lembranças que 
ainda guardava da meninice – o que lhe garante um tom saudosista e romântico 
– em busca de um tempo perdido. Ao despedir-se, faz o seguinte convite, refor-
çando esse ideal nostálgico: “já lhe disse o número da minha casa e do meu 
escritório; apareça lá algumas vezes; folgarei de reatar as nossas relações da 
meninice” (Assis, 2002, p. 13).

Quando vai visitar Oliveira, enquanto o aguardava em seu escritório, “Magalhães 
examinou detidamente as cadeiras, as estantes, os quadros de gravuras, os capa-
chos e as escarradeiras. A sua curiosidade era minuciosa e sagaz; parecia estar 
avaliando o gosto ou a riqueza de seu ex-colega” (Assis, 2002, p. 14). Por sua vez, 
Oliveira presta atenção aos atributos psicológicos desse amigo: “Era Magalhães 
um rapaz de agudo espírito, boa observação, conversador ameno, um pouco lido 
em obras fúteis e correntes. Tinha, além disso, o dom de ser naturalmente insi-
nuante” (Assis, 2002, p. 15).

Traçados esses perfis, não será difícil antecipar o desenvolver da amizade: 
Oliveira se aproveitará de Magalhães, que o apresentará a todos os seus amigos. 
Sob sua proteção e palavra de afiança, em pouco tempo o jovem captava todas 
as simpatias. Segundo o narrador, os dotes de Magalhães eram superiores aos 
de Oliveira quanto à inteligência e quanto à conversação. A amizade estreitou  
os laços entre os dois rapazes, até que uma mulher se põe em meio a essa afei-
ção: “A vida de ambos continuaria por este teor, plácida e indiferente, se um 
acontecimento não a viesse perturbar de repente” (Assis, 2002, p. 19).

Oliveira confessa ao amigo que estava apaixonado pela jovem Cecília. Magalhães 
revela-se desapontado com tal confissão e lhe responde que fazia mal em diluir 
seu coração com “essas mulheres”. Ora, Oliveira não conhecia Cecília, portanto 
não poderia fazer esse tipo de juízo de valor, o que sugere sua tentativa de dis-
suadir Magalhães da intenção de um casamento próximo, e isso o afastaria, cer-
tamente, desse doce e proveitoso convívio. Acresce que Cecília era rica também 
e não sabia da paixão que esse admirador nutria por ela. Maleficamente, Magalhães 
se apresenta ao amigo para mediar o idílio, prometendo sondar o coração de 
Cecília em relação a Oliveira e avisá-lo quando descobrisse a afeição da moça pa-
ra com ele. Para tal ardil, Magalhães aproxima-se cada vez mais dela, pois ali já 
fora introduzido na intimidade da casa pelo amigo advogado. Em sua ambígua 
intenção de descobrir se Cecília gostava de alguém, declara-se apaixonado por 
ela, mas que sabe que a moça ama outro. Cecília responde negativamente, e o 
caminho para a riqueza e a felicidade se abre diante de Magalhães.

Oliveira adoece, e Magalhães dedica-se integralmente a ele, o que acentua 
ainda mais, aos olhos de Cecília e de seu pai, a admiração ao jovem. Magalhães 
confessa ao amigo a sua brincadeira, que era, a princípio, um meio de ajudá-lo, 
mas que estava arrependido, pois também se apaixonara. Afasta-se do convívio 
dos amigos e sugere que vai suicidar-se. Oliveira corre ao encontro dele e lhe diz: 
“Sê feliz, que o mereces; não tens culpa disto. Procedeste honradamente; com-
preendo que era difícil estar ao pé dela sem sentir o fogo da paixão. Casa com 
Cecília, pois que se amam, e fica certo de que serei sempre o mesmo amigo” 
(Assis, 2002, p. 30).

Como se vê, o homem ousado, corajoso e determinado sobressaiu nas rela-
ções de amizade e na conquista de uma mulher bonita, jovem e rica, que seria a 
esposa do seu melhor amigo. No entanto, na vida, vence o mais bem prepara- 
do para a batalha da existência. Essas duas personagens machadianas, diz o 
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narrador, foram amigos até a morte, desde que Oliveira não frequentasse a casa 
de Magalhães. Essa afirmação reforça nossa hipótese de que, nas representa-
ções de pares masculinos, a amizade seria perfeita se não houvesse a intervenção 
do feminino.

Nossas reflexões, até aqui, procuraram demonstrar como se constituem pares 
de amigos na ficção machadiana, sob a regência do duplo, pela diferença: o for-
te e o fraco, o racional e o sentimental, o ousado e o tímido. Pudemos perceber 
que a intervenção feminina contribui decisivamente para a desestruturação da 
amizade masculina, o que acarreta, inevitavelmente, a sujeição de um dos ami-
gos, o mais fraco. Ironicamente, acompanhamos esses homens menos potentes 
sucumbirem em suas relações afetivas, pois são incapazes de encontrar o equi-
líbrio para a sua subsistência. Resta-lhes, pelo rebaixamento e pela moral cristã, 
a concessão da mulher amada e, em alguns casos, dos bens de família a esses 
outros homens, duplos pela complementariedade e pela diferença. Os que creem 
na moral cristã, segundo Nietzsche, aguardam uma compensação da perda se-
guindo os sacerdotes ascéticos, em um mundo espiritual, que há de vir.

A seguir, discutiremos um conto em que o par masculino não se constitui 
pela diferença. Ao contrário, é um duplo perfeito que apenas adiciona e reforça 
a moral, a ética e o modus vivendi do outro. A aproximação se fará pela seme-
lhança, um forte ampliando a força do que já é ousado e destemido. Nesse caso, 
a mulher não é um empecilho e, sim, um elo que amalgama dois masculinos.

“Ayres e Vergueiro”: semelhança e identificação

Assim como “Almas agradecidas”, o conto “Ayres e Vergueiro” foi publicado 
originalmente no Jornal das Famílias, do Rio de Janeiro, em 1871. Porém, como já 
apontamos com relação à grande quantidade de contos existentes, ainda não foi 
publicada uma edição completa, reunindo todos eles em um mesmo livro. Por is-
so, neste estudo, utilizamos uma diversidade de antologias e, no caso específico 
desse conto, a versão digital do site machadodeassis.net.

Discute-se, nesta seção, como os dois amigos se associam na vida afetiva e 
financeira, constituindo uma firma. Na amizade e nos negócios, ambos ludi-
briam a sociedade, buscando seus próprios interesses.

Vimos, nas duas narrativas comentadas anteriormente, que a amizade entre 
dois homens se constituía pela diferença, na bipolaridade razão versus emoção, 
sobressaindo o amigo mais ousado, determinado e ambicioso. A submissão do 
outro é sua condição de sobrevivência e de manutenção de status social, além 
de o amigo sentimental e dedicado funcionar como “ponte” para a realização 
matrimonial. Em ambos os contos, o homem tímido e fraco é silenciado e, de al-
guma forma, sucumbe ao fascínio e à dominação do que lhe é superior em bele-
za, presença de espírito e racionalidade, sem que haja manifestação de qualquer 
sentimento de compaixão ou de ressentimento por parte do amigo que se utiliza 
das relações de amizade para atingir seus objetivos e se fazer notar socialmente.

“Ayres e Vergueiro”5, no entanto, distingue-se dessa “normalidade” na ficção 
machadiana porque a amizade unirá dois homens semelhantes em pensamento 

5	 Apesar das várias edições de contos de Machado de Assis, incluindo as sérias organizações de Afrânio Coutinho e de John 
Gledson, o conto “Ayres e Vergueiro”, publicado originalmente em 1871, no Jornal das Famílias, não se encontra em nenhuma 
delas, de forma que estamos utilizando, neste artigo, uma versão eletrônica, disponível no site machadodeassis.net 
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e ação, o que lhes possibilita, primeiro, uma aproximação afetiva, depois o es
tabelecimento de uma sociedade que, sofrendo alguns impactos financeiros, 
correria o risco de falir, se não fosse o concílio imoral dos amigos e sócios em 
liquidar os negócios sem o conhecimento dos credores, ludibriando-os e fugin-
do, ricos, para a Europa.

Luís Vergueiro era casado com a jovem Carlota e tinha uma irmã, Luísa, que, 
após um breve casamento, enviuvou-se e veio morar com eles. Em pouco tempo, 
a viuvinha é cortejada por Pedro Ayres, o qual logo deixou a melhor impressão 
em toda a família, frequentando a casa dos Vergueiro todos os dias da semana. 
O narrador nos informa que Luís passava a noite mal quando Pedro não vinha 
à sua casa: “As duas moças, longe de se zangarem com este namoro dos dois, 
pareciam contentes e felizes. Viam nisso uma fiança de futura concórdia” (Assis, 
s.d). A constituição da firma Ayres & Vergueiro veio consolidar essa amizade e 
tornar indissolúvel a união dos dois homens. Durante dois meses, Luísa pros-
trou-se enferma, recebendo atenção e cuidados redobrados do noivo, da cunha-
da e do irmão, mas não resistira à enfermidade. A dor de Ayres foi tremenda. 
Ficou três dias sem comer. O casal Vergueiro resolveu trazê-lo para morar em 
sua casa, no aconchego dos amigos e sócios. Segundo o narrador: 

Nascida da simpatia, criada no infortúnio comum, a amizade de Ayres e  
Vergueiro assumiu as proporções do ideal. Na vizinhança, já ninguém recorria 
às expressões proverbiais para significar uma amizade íntima; não se dizia de 
dois amigos: são unha e carne; dizia-se Ayres com Vergueiro. Diógenes teria 
achado ali um homem, e realmente ambos formavam uma só criatura. Nunca 
mais sucedeu andarem com roupa de cor, fazenda ou feitio diferentes; vestiam-se 
igualmente, como se até nisso quisessem mostrar a perpétua aliança de suas 
nobres almas. Faziam mais: compravam chapéus e sapatos no mesmo dia, 
ainda que um deles os houvesse estragado menos que o outro. Jantar, baile ou 
passeio a que um fosse havia de ir o outro por força, e ninguém se animava a 
convidá-los separadamente. Não eram, pois, dois sócios simples que procura-
vam dos seus esforços juntos obter cada qual a sua riqueza. Não. Eram dois 
amigos íntimos, dois corações iguais, dois irmãos siameses, eternamente 
vinculados na terra, labutando para alcançar os bens da sorte, mas sem ne-
nhuma ideia de os separarem jamais (Assis, s.d., grifo nosso).

A citação é longa, mas necessária à nossa discussão em relação às semelhan-
ças e às identificações dos dois amigos. Uma referência importante e que pode-
ria passar despercebida a um leitor menos atento é a que Machado de Assis faz 
a Diógenes. Trata-se de Diógenes Laércio, filósofo da Antiguidade clássica que 
estudou com Antístenes, ambos considerados os mais antigos cínicos6. Diógenes 
também ficou muito conhecido pela sua habilidade em “desfigurar a moeda”, 
falsificando-a. Não aleatoriamente, Menipo é o mais lembrado filósofo cínico 
depois de Antístentes, a quem se atribui a criação da sátira menipeia, admirada 
por Machado de Assis. Sátira que parodiava a tradição, os costumes e a moral 
vigente e “desfigurava” tanto o mito como a filosofia. Assim, o cinismo tanto se 
refere a uma moralidade ascética prática quanto a um modelo ético universal de 
liberdade e de autonomia: 

6	 Entende-se por cínicos os filósofos que buscavam incondicionalmente a liberdade e a felicidade, desafiando as ideias e os tabus 
mais fundamentais da civilização grega. Os cínicos valorizavam a natureza como uma fonte mais importante de discernimento 
moral do que o costume ou as escolas filosóficas existentes.
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A “desfiguração” cínica era igualmente radical em questões religiosas. Em pri-
meiro lugar, eles viraram a hierarquia tradicional dos seres de cabeça para 
baixo: a série animal-homem-deus foi transformada em homem-animal-deus. 
Para o homem, como um ser de desejo e angústia, animal e deus constituíam, 
respectivamente, o modelo concreto e o teórico da auto-suficiência e da indife-
rença e, em consequência, da felicidade (Goulet-Cazé, Branham, 2007, p. 35).

Se em “Pílades e Orestes” e “Almas agradecidas” temos pares de amigos que 
se aproximam pela diferença (psicológica ou social), “Ayres e Vergueiro” é a re-
presentação inequívoca da atração pelo igual, em todos os sentidos que essa 
expressão evoca. Não é aleatório que o feminino aqui, Carlota, em nada atrapa-
lha essa amizade. Antes a sedimenta, acrescentando a diferença que porventura 
faltasse à triangulação afetiva. Não há ciúmes nem desconfianças por parte de 
nenhum deles. Trata-se de uma entrega incondicional, sem qualquer temor mo-
ral ou social, como veremos um pouco adiante. Nesse conto, Machado de Assis 
funde em uma só criatura o par perfeito, ideal, representado pelo ser andrógino 
do banquete platônico. Ayres e Vergueiro eram uma só alma, um só coração, 
como demonstram tão bem as expressões grifadas no trecho anteriormente citado.

As semelhanças e a identificação dos dois amigos nada teriam de problemá-
tico se Machado de Assis não tivesse acrescentado a essa amizade a falta de 
ética e de moral dos atos dessas personagens. Quando os dois amigos pressen-
tem a derrocada financeira, ambos propõem uma ideia que seria apresentada no 
domingo. Como afirma o narrador: 

Seria coisa extremamente nova, e até certo ponto digna de pasmo, que aqueles 
modelos da verdadeira amizade tivessem ideias divergentes. A ideia anun
ciada para o domingo seguinte era a mesmíssima ideia, tanto no cérebro de 
Ayres, como no de Vergueiro. Consistia em liquidar à sorrelfa: iriam vendendo 
pouco a pouco as fazendas, e sairiam da corte sem dizer adeus aos credores.  
A ideia não era original; bonita parece que também não; mas era útil e praticá-
vel (Assis, s.d.).

O plano foi arquitetado com promessas de ambos de que Carlota não seria 
informada do assunto. Fiéis na estratégia, infiéis no trato. Vergueiro contou logo 
à mulher e Ayres não deixou por menos. Não houve contestação da imoralidade 
do ato, mas achavam que o benefício compensava a imoralidade e, nas palavras do 
narrador, “Ande eu quente e ria-se a gente” (Assis, s.d.). A partir desse ponto  
da narrativa, as reflexões afastam-se das concepções de amizade e intensificam-se 
quanto à moral. Nesse sentido, Ayres não admitia que o projeto ofendesse as leis 
da moral, que eram diferentes de dinheiro. Ironicamente, o narrador, mesclando 
a voz com o pensamento da personagem, afirma que dinheiro é coisa de si tão 
mesquinha que não podia penetrar na região sublime da moral: 

Deus, observava ele, não quer saber quanto pesam as algibeiras, quer saber 
quanto pesam as almas. Que importa que as nossas algibeiras estejam pejadas 
de dinheiro, contanto que as nossas almas estejam leves de pecados? Deus 
olha para almas, não olha para as algibeiras (Assis, s.d.).

A concepção de moral evocada pelo narrador machadiano, nesse conto, rela-
ciona-se com o bem apregoado pela religião cristã. No entanto, essa concepção 
é distorcida, desvinculando-se moral de religião. Na argumentação irônica de 
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Ayres e Vergueiro, suas ações eram úteis e praticáveis, imaculáveis para a alma, 
já que as ações morais ou imorais restringem-se ao mundo material, à socieda-
de, enquanto o julgamento de Deus se ocuparia das ações espirituais, sejam 
elas quais forem, diferentes, pois, do comportamento ético e social dos homens.

Vergueiro, Ayres e Carlota infringem as normas de conduta ética e moral não 
apenas por deixarem de pagar aos credores, mas também por mentirem aos 
demais amigos e à sociedade carioca em geral. Vergueiro divulga que viajará 
para Buenos Aires a pretexto de negócios; a esposa e o sócio demoram-se no Rio 
por dois meses, liquidam tudo e partem ao seu encontro a seguir. Ayres acres-
centa que a partida de Vergueiro deve ser pública e se encarrega de declarar a 
todos que o sócio estaria doente e mandava buscar a esposa; como uma mulher 
não poderia viajar sozinha para o exterior, o amigo a acompanharia: “– Sublime! 
Exclamou Vergueiro; isto é que se chama estar adiante do século” (Assis, s.d.).

O conto apresenta boas passagens de humor e de forte ironia. Chamamos a 
atenção apenas para o trocadilho que Machado de Assis faz com os nomes de 
um dos amigos: Vergueiro sai do Brasil com o pretexto de ir para Buenos Aires. 
Dez dias após, Ayres, Carlota e o dinheiro saíram furtivamente... para a Europa. 
A última linha do conto pode desestabilizar o nosso raciocínio até aqui. Vergueiro 
deseja ir ao encontro de Ayres, na clara referência à capital argentina como  
o lugar de destino, metáfora dos braços do amigo e sócio. Mas Ayres, Carlota e o 
dinheiro saíram para a Europa. Machado de Assis teria, inconscientemente, se 
esquecido de acrescentar ou de explicar que os três se encontraram, dez dias 
depois, na Europa? Ou teria reforçado a tese de que a ética e a moral se restrin-
gem ao plano material, da utilidade e do bem-estar? Se assim o for, Machado de 
Assis se aproximaria, também nesse conto, da filosofia do homem superior, 
humano, demasiado humano, teorizado por Nietzsche, e Vergueiro teria se sub-
metido a Ayres, entregando-lhe, pela falta de esperteza, a mulher e o dinheiro. 
Se aceitarmos essa hipótese, queiramos aceitar, também, a sugestão dos nomes 
masculinos. Ayres poderia muito bem ter se derivado do adjetivo airado: “1. Des-
vairado, alucinado, louco. 2. Sem seriedade; leviano, irresponsável. 3. Vadio, va-
gabundo, doidivanas, estroina” (Hollanda, 1986, p. 71). Vergueiro, por sua vez, 
teria se originado do substantivo verga: “1. Vara flexível; virga” (Hollanda, 1986, 
p. 1766).

Portanto, Vergueiro seria aquele que se sujeita, que se flexiona, que se dobra 
diante de Ayres, o seu amigo que, desconsiderando as normas sociais, éticas e 
morais, se evidencia como o mais bem-sucedido na vida. Vergueiro é o seu opos-
to, o fracassado, passado para trás. Hipóteses que reforçam as ressonâncias do 
homem superior e da moral utilitária, segundo Nietzsche (2005, 2006).

Foi com a leitura de Genealogia da moral e Além do bem e do mal, de Nietzsche, 
que encontramos aproximações pertinentes às representações de amizade ela-
boradas por Machado de Assis, seguindo as concepções de ética, de moral e de 
liberdade. Antonio Candido (2004, p. 28), ao comentar os temas mais frequentes 
na ficção machadiana, afirma:

Pessoalmente, o que mais me atrai nos seus livros é um outro tema, diferente 
destes: a transformação do homem em objeto do homem, que é uma das maldi-
ções ligadas à falta de liberdade verdadeira, econômica e espiritual. Este é um 
dos demônios familiares da sua obra, desde as formas atenuadas do simples 
egoísmo até os extremos do sadismo e da pilhagem monetária.
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Para esse crítico literário, o sentido do ato é um dos problemas fundamentais 
na produção literária de Machado de Assis, de forma que o ser encarna uma de-
cisão ética pelo seu compromisso com o ato que não volta atrás, “porque uma 
vez praticado define e obriga o ser de quem o praticou” (Candido, 2004, p. 26). 
Por essas reflexões, podemos inferir que as personagens masculinas dos três 
contos aqui analisados agem segundo uma ética invertida, considerada imoral 
na percepção ocidental e cristã, porque seus atos seguem um preceito de liber-
dade do próprio homem, que procura se desprender das normas sociais vigentes 
no Brasil do final do século XIX. 

Aproximando o modo de agir das personagens masculinas criadas por  
Machado de Assis das concepções de homem livre, de acordo com Nietzsche 
(2005, 2006), temos uma ressonância positivista em ambos os autores, no sen-
tido de que há uma luta travada dentro do homem pela sobrevivência do mais 
apto, ainda que isso implique o rebaixamento do outro, com quem se relaciona, 
social ou afetivamente. Nesses embates existenciais, sobressai o homem racio-
nal, objetivo, determinado e forte, o que age com liberdade, segundo a sua natu-
reza animal, não se prendendo a ninguém, nem mesmo aos seus próprios 
princípios, segundo Nietzsche (2005, 2006). E essa é a sua norma, a sua moral. 
Aos tímidos e emotivos, resta a compensação de um mundo em devir, apregoado 
pela moral cristã, sob a tutela do sacerdote ascético. Um e outro – o homem 
fracassado e o sacerdote ascético – homens do ressentimento, incapazes de um 
ato de revelação do ser verdadeiro, do homem livre.

Philosophy and aesthetics of friendship in the tales of Machado de Assis

Abstract: This work proposes an approximation between literature and philoso-
phy, based on the representations of male friendship, present in some stories by 
Machado de Assis. In “Pylades and Orestes” and “Grateful Souls”, the rationality 
and interest of a friend override the feeling and subjection of the other. In “Ayres 
and Vergueiro”, the friends become closer due to similarity and identification.

Keywords: Literature. Machado de Assis. Philosophy. Friendship. Identification.
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