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Introdução

■A s constantes reavaliações das vertentes, crises e transformações da crí
tica literária brasileira no século passado – período marcado por ver-
tiginosas mudanças tecnológicas nos meios de divulgação e pela as-

censão do paradigma acadêmico e teórico no campo crítico – sofrem, a nosso 
ver, de uma limitação de perspectiva que raramente é problematizada. Grande 
parte do exame de uma história crítica marcada pelos conflitos e pelas polêmi-
cas entre o paradigma da crítica jornalista (a “derrotada”) e os valores e as 
metodologias da crítica universitária (a “vencedora”, pelo menos no sentido de 
ter se tornado o principal local de legitimação dos valores literários) é feita a 
partir justamente de critérios estabelecidos no próprio campo acadêmico. 

Para entendermos o desenvolvimento de nossa crítica literária na história, em 
sua radical complexidade, como uma espécie de tradição da contradição, é fun-
damental a escuta de vozes dissonantes – afinal, ninguém detém a verdade últi-
ma e inquestionável na seara, antidogmática por definição, da atividade crítica.

A reação e a série de advertências, por parte do crítico literário e ensaísta 
pernambucano Álvaro Lins (1912-1970) – figura eminente do Rodapé Literário 
no Brasil –, cético a respeito das altas pretensões de teorias e métodos monistas 
de apreciação literária, apontavam para as limitações naturais das então novas 
abordagens acadêmicas diante da abrangência e complexidade do fenômeno li-
terário. A investigação dessa disputa pelo local de legitimidade e autoridade dos 
juízos críticos, acreditamos, transcende o mero interesse historiográfico; nosso 
objetivo central nestas páginas, então, será o de revelar, por meio do reexame da 
resistência crítica de Álvaro Lins e de seus argumentos em defesa da dignidade 
da crítica jornalística, a atualidade e relevância dessas questões no debate crítico 
de nosso próprio tempo. 

Prudência e ceticismo como valores críticos

Para uma compreensão inicial da posição de Álvaro Lins, destacam-se dois 
elementos: primeiramente, seu exercício sistemático como crítico jornalístico, 
empenhado na análise de obras, na maior parte das vezes, recém-lançadas e 
ainda não consagradas ou rejeitadas no mundo letrado; em segundo lugar, a 
fundamentação eminentemente humanista de seu pensamento crítico e de suas 
concepções filosóficas basilares. A repercussão, em seu ideário crítico, de diver-
sas correntes intelectuais de inclinação refratária ao racionalismo idealista he-
gemônico no Ocidente – marcadamente o historicismo filosófico de Benedetto 
Croce, a filologia nietzschiana, o perspectivismo de José Ortega y Gasset, o in-
tuicionismo de Henri Bergson e a hermenêutica de Wilhelm Dilthey – é tema que 
carece, ainda, de um estudo detalhado, mas tais influências são explícitas e 
perspícuas em diversos textos do crítico literário. Na nota de número LXXIII de 
Literatura e vida literária: notas de um diário de crítica (Lins, 1963, p. 61-62), por 
exemplo, o caráter vitalista de suas concepções críticas é esboçado como um 
elemento de cautela intelectual diante dos fenômenos artísticos: 

A vida, ela própria, tem teses, doutrinas, ideologias? Sabemos que não. É certo 
que cada homem resume em si mesmo a vida toda; cada homem é a própria 
vida. E como também é certo ter cada homem uma direção pessoal e incon­
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fundível, deve-se concluir que a vida tem tantas direções quantos são os ho­
mens. O que quer dizer: não tem uma direção. Eis porque a arte que se identifica 
com a vida (com a vida total: orgânica e psicológica, física e metafísica, natural 
e sobrenatural) não tem igualmente uma direção que se possa constituir numa 
tese ou doutrina. 

Vejamos agora com um grau maior de detalhamento como o crítico, em mo-
mentos diversos, refletiu sobre o tema. 

Em relação à possibilidade de adoção de métodos científicos no âmbito dos 
estudos literários, Lins assumia uma posição que variava da prudência ao ceti-
cismo. Para ele, primeiramente, fazia-se necessário entender os objetivos espe-
cíficos de cada tipo de crítica e, ainda, a natureza da obra a ser analisada, para 
que se estabelecesse a forma mais adequada de interpretação e julgamento:

A crítica tem um caráter casuístico. Ela se exerce de um modo especial em face 
de cada livro e de cada autor. Assim, não se devem ter regras duras para apre­
ciar um livro, mas deve-se fixá-lo dentro de suas próprias condições, respei­
tando-lhe as tendências mais íntimas e o que há de mais particular na pessoa 
do seu autor (Lins, 1963, p. 83).

Não haveria, portanto, de antemão, uma superior (e exclusiva) maneira de se 
analisar qualquer tipo de obra literária, independentemente da situação. Para 
cada circunstância e contexto, haverá uma forma mais apropriada, de acordo 
com os fins esperados. O crítico, então, deve ser dotado de flexibilidade meto
dológica, instinto, intuição e, ainda, bom senso para distinguir, em cada caso, 
qual aparato metodológico convém ou não aplicar. Assim, colocando-se contra a 
tendência dominante em favor do monismo metodológico (Martins, 2002, p. 42), 
Álvaro Lins, impressionista renitente, endossava um saudável ecletismo, pois, 
para ele, nenhum método precisa suprimir a existência do outro, ainda que eles 
possam ser mutuamente incompatíveis numa mesma análise literária. 

Entendendo que nenhuma concepção teórica ou método analítico poderia 
esgotar completamente a complexidade do fenômeno literário, Lins defendia a 
utilização de quaisquer ferramentas ou abordagens que pudessem lançar pers-
pectivas inteligentes e enriquecedoras sobre a obra de arte literária, desde que 
não acabassem se tornando fatores de limitação da perspectiva individual do 
crítico, levando-o à armadilha de adotar uma visão parcial que se pretende tota-
lizadora. Um exemplo, nesse sentido, é o comentário crítico que ele fez sobre um 
livro de Nelson Werneck Sodré, História da literatura brasileira, o qual procura 
elucidar o desenvolvimento da literatura no Brasil por meio de seus fundamen-
tos econômicos. A partir da identificação dessa pretensão na obra do colega, 
Lins (1941, p. 220) realizou uma interessante reflexão a respeito das tentativas 
de explicar a literatura por meio de disciplinas específicas (a economia, no caso): 

[...] não que eu vá negar os fundamentos econômicos de uma literatura; mas é 
que a investigação isolada destes fundamentos acabaria por resultar uma obra 
parcial e mutilada. Num corpo coletivo, vivo e complexo, como é a literatura, a 
localização de um fundamento, com exclusão dos outros, implica sempre uma 
mutilação. 

Em outro ensaio crítico que aborda problemática semelhante, dessa vez no 
campo da historiografia, Álvaro Lins reconheceu o grande valor intelectual de 
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Caio Prado Jr., mas mostrou como sua a pré-orientação marxista, baseada na 
atenção quase exclusiva aos postulados do materialismo histórico, o fez assumir 
verdades e valores anteriores à pesquisa concreta, o que terminava levando a 
“visões parciais e mutiladas” (Lins, 1944, p. 143), mas que se pretendiam obje-
tivas e absolutas. Lins criticava, na abordagem marxista de Prado Jr., justa-
mente o determinismo econômico, que obliterava outros fatores importantes na 
constituição dos valores de uma sociedade e nas motivações dos acontecimentos 
históricos. Entre outras “falhas”, Álvaro Lins (1944, p. 143) aponta, por exem-
plo, que o historiador “exagera sem dúvida quando vê na colonização portuguesa, 
inclusive nos seus reis, uma simples empresa comercial”. 

Diz muito sobre o antidogmatismo de Lins o fato de ele nunca ter se recusado 
a dialogar com a perspectiva marxista, mesmo antes de sua “conversão” política, 
numa época – compreendida entre o período da Segunda Guerra Mundial e parte 
da chamada Guerra Fria – em que as tensões ideológicas levavam muitos inte-
lectuais a assumir posições de radical sectarismo, de um lado ou de outro. Apesar 
de haver criticado o marxismo em muitas ocasiões, Lins nunca assumiu uma 
postura de radical e inflexível oposição, mesmo antes de sua guinada política à 
esquerda. No ano de 1945, por exemplo, num artigo chamado “Literatura e mar-
xismo”, o crítico refletiu abertamente sobre a importância fundamental que a 
teoria marxista tinha na época e reconheceu sua incontornável centralidade nos 
debates intelectuais e políticos de então. Apontou, ainda, o que ele via como “in-
suficiências” dessa abordagem filosófica. Para Lins (1947, p. 44), era necessário 
conhecer e reconhecer o marxismo como 

[...] uma das correntes mais atuantes da cultura moderna. Extraordinário ins­
trumento de crítica, investigação e conhecimento, o marxismo não pertence so­
mente aos seus partidários ortodoxos, mas deve ser utilizado no estudo objetivo 
de quaisquer problemas dos nossos dias, ainda que venham a ser resolvidos 
sob a influência de outras convicções.

Álvaro Lins percebeu que era preciso – e imprescindível – compreender o 
marxismo para dialogar com o seu tempo, mesmo sem tomá-lo como convicção 
ideológica. Afirmou também que muitos dos escritores de esquerda eram leitores 
superficiais da doutrina e só apresentavam caricaturas do pensamento marxista: 
“Não só são os seus adversários que deformam o sistema” (Lins, 1947, p. 44). 

No que concerne às relações entre o marxismo e a crítica literária, Lins (1947, 
p. 47), fiel à sua visão vitalista de arte e literatura, apontava os limites da utili-
zação de qualquer teoria para a explicação do fenômeno literário: 

Uma crítica marxista que se fosse ligar estritamente aos textos de Marx e  
Engels estaria mutilada pela sua limitação, pela sua incapacidade de fixar as 
forças íntimas, obscuras e misteriosas que animam a vida interior do artista.

Marx não considerava, segundo o crítico, os elementos psicológicos e indivi-
duais, somente os fatores materiais, históricos e coletivos. Em Shakespeare, por 
exemplo, Marx não buscaria “o gênio poético e dramático, os caracteres originais 
de sua personalidade, mas o papel social do dinheiro no enredo de suas peças” 
(Lins, 1947, p. 47). A perspectiva fornecida pela ferramenta teórica marxista, 
então, só seria aguda e eficiente para caracterizar o elemento histórico e socioló-
gico das obras, o que representa somente uma parcela da muito mais complexa 
realidade literária. Assim, as abordagens marxistas na crítica de literatura, se 
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utilizadas, deveriam ser sempre complementadas com outros tipos de abordagem 
e considerações, para que não apresentassem uma visão mutilada das obras. 

Complexidade e dinamismo da arte como advertência às pretensões 
da teoria

Já no âmbito, propriamente, da realização literária, Álvaro Lins (1943, p. 256) 
não escondia sua predileção por obras que extrapolavam os esquematismos, 
fossem eles de ordem política, moral ou estética: “As obras mais perfeitas e mais 
duradouras são exatamente aquelas que se realizaram acima das escolas e dos 
sistemas, acima de quaisquer esquematizações teóricas”. Para ele, “Os conceitos 
filosóficos de arte não podem nada sobre a obra de arte em si mesma. Através de 
uma poética imperfeita o poeta pode realizar uma perfeita obra de arte” (Lins, 
1941, p. 45). 

O romance, na opinião do crítico, seria o gênero literário que causa mais em-
baraços e inconvenientes aos teóricos. Para Lins, as constantes novidades e 
transformações no gênero, principalmente no século XX, inviabilizavam normas 
de gênero fechadas e prescrições teóricas rígidas por parte dos pensadores da 
filosofia da arte e da estética. O que fundamentaria uma avaliação estética de 
um bom romance não seria a obediência a um determinado padrão ou regra, 
mas uma espécie de independência, uma forma de pulsação vital interior que 
guia a estrutura da obra e que nos convence, a partir dessa organicidade cons-
truída pelo artista, de sua própria realidade como ente de ficção. Em relação ao 
romance do século XX, por exemplo, Lins (1944, p. 106) acreditava que ele teria 
assumido uma “Grandeza de tais proporções que a teoria não pode acompanhar 
a realização concreta”. Dessas limitações é que partia o reconhecimento funda-
mental, por parte do ensaísta, de que a atividade teórica não deve assumir o 
lugar da crítica literária, muito menos ser tomada de maneira prescritiva, no 
sentido de tentar conduzir ou orientar as realizações artísticas. Cabe ao crítico, 
pois, tentar se adequar à fluidez vital das formas artísticas e tentar dar conta, 
sempre de forma precária, do intenso dinamismo e da complexidade do fenôme-
no artístico:

[...] uma lei de todos os gêneros literários consiste no imprevisto, se é que se 
podem juntar estes dois termos. Faz parte do destino dos artistas a capacidade 
de ultrapassar, com suas obras, as teorias dos filósofos da arte. A literatura não 
seria um organismo vivo se não fosse capaz de tais surpresas, se fosse incapaz 
de se renovar e se continuar em novas formas, como a própria vida, da qual é 
uma imagem em categoria de síntese (Lins, 1947, p. 106).

Esse fragmento deixa patente, mais uma vez, a concepção profundamente 
vitalista de arte (e de crítica) assumida por Álvaro Lins. Nessa perspectiva, os 
limites conceituais e metodológicos na crítica e na teoria literárias se devem, 
antes de tudo, à própria natureza artística da literatura, que ultrapassa em al-
cance qualquer modelo ou esquema de caráter meramente explicativo, pois “o 
destino de transformar as realidades do mundo em conceitos é o da ciência; o da 
arte é o de transformar essas mesmas realidades em percepções” (Lins, 1943,  
p. 121). Além disso, considerava que “O erro mais grosseiro da crítica será o de 
querer medir, com uns ares científicos de mistificação, a obra de arte. O erro  
de querer impor-lhe regras, normas, escolas” (Lins, 1943, p. 281). 
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Notas sobre a filiação humanista do crítico 

Uma das características mais importantes da tradição crítica humanista, à 
qual filiamos o ensaísta pernambucano, é o entendimento de que as grandes 
questões humanas não podem ser bem compreendidas se tratadas como reali-
dades compartimentadas e estanques: os domínios da política, da arte, da reli-
gião ou da ética são respostas humanas diversas a interpelações existenciais 
diferentes, porém indissociáveis, confluentes e interativas. A partir de tal con-
cepção, a literatura participaria da história de uma forma dialógica, fazendo 
parte de uma grande e interminável conversação a respeito de todos os tipos de 
situações e problemas vitais, sejam eles de natureza mais propriamente indivi-
dual, sejam de abrangência mais social. As obras de arte literárias, assim, sus
citariam, antes de tudo, um tipo de conhecimento ligado à experiência vital, ao 
diálogo entre os seres humanos; isso porque, diferentemente das proposições da 
lógica ou da ciência, elas não se propõem simplesmente a apresentar enunciados 
verdadeiros: elas problematizam certos aspectos difíceis da realidade humana.

A literatura, assim compreendida, aparece como um ponto de irradiação e de 
discussão de toda sorte de valores – éticos, estéticos, políticos etc. –, os quais 
não podem ser completamente dissociados uns dos outros, nem matemática ou 
cientificamente quantificados ou calculados. Nesse sentido, quanto mais diálogo 
e polêmica sobre uma obra literária forem despertados por diferentes perspecti-
vas críticas, tanto melhor e mais salutar, porque não se trata de uma disputa 
entre os críticos em torno da descoberta de uma verdade última, senão do enri-
quecimento de uma conversação cultural interminável. A crítica, assim compreen
dida – e esse ponto é extremamente atual –, é somente uma etapa de um longo 
e democrático diálogo cultural. O leitor – crítico-do-autor e crítico-do-crítico –, 
no fim das contas, vai estabelecer seu próprio julgamento em relação às obras. 
E o valor artístico – sempre discutível, obviamente – será um produto, neces
sariamente dinâmico e mutável, constituído a partir não da determinação auto-
ritária, mas do diálogo e das polêmicas. Não é possível um consenso racional, no 
sentido habermasiano, aceito por todos os homens (dotados de racionalidade) a 
respeito de questões de apreciação estética ou moral. Em crítica, devemos acei-
tar a contingência dos valores; porém – e aqui está o valor da crítica como a 
compreendia Álvaro Lins – não devemos abandonar nossa perspectiva, particu-
lar e intransferível, pois só a partir dela podemos avaliar e reavaliar continua-
mente nossos próprios valores.

Álvaro Lins esteve sempre preocupado em pensar as relações entre a litera-
tura e a vida concreta; a pertinência social e espiritual das manifestações artís-
ticas literárias. A variedade de temas contemplados por ele em seus rodapés de 
crítica, sua preocupação intelectual abrangente, ligada a um projeto – ou pelos 
menos a uma visão pessoal – de homem e de sociedade, atesta sua filiação à tra-
dição crítica humanista. Em seus ensaios de crítica literária, percebe-se a sutil 
dialética que ele invariavelmente tentava estabelecer – com maior ou menor 
sucesso em cada caso – entre as preocupações de ordem estética, as de tipo 
psicológico e aquelas de abrangência mais social e política. 

O tipo de militância cultural e social que Lins exercia em suas colunas sema-
nais no Correio da Manhã, um dos mais importantes e influentes periódicos do 
país naquele momento, adotava uma estratégia retórico-pedagógica que mistu-
rava as características e os tons da atividade professoral, da jornalística e, claro, 
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a da crítica cultural. No entanto, essa vocação militante à busca persuasiva não 
se confundia – pelo menos na maioria dos casos – com o tom panfletário ou de 
doutrinação ideológica ou religiosa. Seus textos convidavam os leitores a pensar 
por si mesmos, e não a acreditar em verdades indiscutíveis. O crítico e professor 
Antonio Candido, que atuou com excelência tanto na crítica jornalística quanto 
na acadêmica, apreciava essa tendência no pensamento do ensaísta pernambu-
cano e advertiu que, no passado, a atuação dos críticos literários tinha alcance 
e repercussão muito mais abrangentes. O autor de Formação da literatura brasi-
leira, em texto que serviu como prefácio do quinto volume do Jornal de Crítica, 
de Álvaro Lins, lembrou ainda que, em outras épocas, o crítico humanista era 
uma espécie de educador social que fornecia as normas da vida culta: 

Nos tempos em que possuía, realmente, influência orientadora sobre a cultura, 
o crítico tendia a participar intensamente nos valores da sua época, falando 
como moralista, pensador, tanto como literato. Esperava-se dele uma espécie de 
norma, buscada no convívio das obras literárias e aplicada ao pensamento e ao 
comportamento. O século por excelência da crítica, o XIX, viu críticos universais 
e eficientes, ao mesmo tempo (não raro) pensadores, educadores no sentido 
largo, concebendo a crítica enquanto atitude geral do espírito e se sentindo obri­
gados a intervir na vida espiritual e social (Candido, 1947, p. 24). 

É justamente essa disposição de atuar na sociedade e influenciar a reformu-
lação de seus valores que Candido encontrava nos textos de Álvaro Lins. O crí-
tico carioca chegou a afirmar que considerava Lins algo mais do que um mero 
crítico, pois seu pensamento atingiria, em certos momentos, autêntica estatura 
filosófica, pela “capacidade de relacionar, de estabelecer ligações em profundi-
dade entre autor, obra, tempo, vida – que é justamente uma das características 
do espírito filosófico” (Candido, 1947, p. 12). 

No tópico CCLXXIII de Literatura e vida literária: notas de um diário de crítica, 
o ensaísta propõe uma diferenciação, de fundamentação referidamente crocia-
na, entre dois tipos de conhecimentos essenciais à vida humana, o proporcionado 
pela ciência e aquele que provém das criações artísticas: 

Como podemos distinguir ciência e arte, desde que ambas visam a um conheci­
mento do homem e da natureza? Distinguem-se pela maneira de operar no ato 
de conhecer e pela forma de revelar o conhecimento. Uma se exprime em concei­
tos, a outra em imagens (Lins, 1963, p. 190).

Essa distinção é fundamental no pensamento de Lins. Para ele, o conheci-
mento científico não pode dar conta de certos aspectos da realidade e da expe
riência humanas que são fundamentais para a existência, tanto individual como 
coletiva.

Para finalizar estas reflexões, uma advertência se faz necessária: a partir de 
uma leitura sistemática e cronologicamente ordenada dos artigos e ensaios  
de Álvaro Lins, é possível perceber, com certa frequência, flutuações de opinião, 
ou pelo menos uma sensível mudança de tom, em seus posicionamentos a res-
peito de temas estéticos, éticos, políticos e religiosos. Acreditamos que tais va-
riações, ainda que algumas vezes tenham sido verdadeiramente radicais, não 
atingem os fundamentos do pensamento crítico apresentados neste estudo, e 
não devem ser entendidas, pelo menos não em sua maioria, como instabilidade 
de critérios ou insegurança teórica, senão simplesmente como sinal de que o 
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crítico estava constantemente em transformação, aberto à aprendizagem, num 
processo genuíno de autoformação intelectual e estética que só se fez possível 
por meio do exercício concreto da crítica e do contato direto com as obras lite
rárias que ele analisou. Álvaro Lins, em sua crítica literária jornalística, propu-
nha-se a atuar efetivamente num mundo que, antes de tudo, atuava nele mesmo. 
Um crítico da contingência, portanto.

A natureza contingente da crítica literária se deve à sua origem como gênero 
jornalístico (Eagleton, 1999), que deve lidar com o efêmero, com o circunstan-
cial. Enquanto o teórico frequentemente almeja criar um vocabulário – ou sim-
plesmente repetir um jargão criado por outros teóricos – que seria, em sua pre-
tensão, eternamente aplicável a toda sorte de texto literário, o crítico, por sua 
vez, é obrigado a lidar com o dinamismo próprio do desenvolvimento literário, 
com os conflitos entre a atualidade e a tradição herdada, com a própria reforma 
pessoal e com as transformações sociais, de valores e de vocabulário. 

As teorias são construções intelectuais proveitosas e saudáveis quando se 
reconhecem como perspectivas possíveis de interpretação, mas podem se tornar 
ilusórias, falazes e autoritárias quando têm a pretensão de assumir um lugar 
privilegiado de avaliação crítica, substituindo as outras perspectivas e negando 
a validez das demais manifestações da crítica literária, como se pôde ver no caso 
particular de Álvaro Lins, ensaísta e crítico de jornal que fez da relação agonís-
tica entre a teoria da literatura e a prática concreta da crítica literária no jornalis
mo uma fonte de reflexões que, bem meditadas, servem também aos nossos dias. 

Unsubmissive critique: Álvaro Lins and the resistance to the mystifications 
of theory 

Abstract: The article proposes a reflection on the arguments of the literary critic 
Álvaro Lins in defense of the practice of journalistic criticism as an intellectually 
rigorous activity and apt to deal with the complexity of the literary phenomenon. 
The posture of caution and skepticism in relation to the real ability of monistic 
and generalizing theories and systematizations to fully account for the complexi-
ty of literary reality is one of the hallmarks of the thought of the literary critic 
from Pernambuco, one of the most important and influential representatives of 
the so-called Crítica de Rodapé.

Keywords: Álvaro Lins. Literary criticism. Journalism. Literary theory. Rodapé 
Criticism.
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