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GUILHERME MAZZAFERA

DOSSIE

CCLXXXVI — Pode-se dizer do romance que é um espelho.

Um homem, o leitor, debruca-se sobre ele para conhecer

a sua prépria realidade humana. Sucede apenas que

este espelho é daqueles que se usam nos circos como um
divertimento: ampliam, deformam, desfiguram. Nao divertem,
porém, porque sentimos, apesar de tudo, que esta imagem
deformada é a nossa imagem verdadeira (Lins, 1951, p. 303).

CRITERIOS DE AUTENTICIDADE

[ | m 1960, apos quase duas décadas de aprofundamento nas letras bra-
sileiras, o critico austriaco-brasileiro Otto Maria Carpeaux (1900-1978)
lanca sua ultima coletanea de ensaios literarios inéditos, Livros na

mesa. Diferentemente da relativa auséncia de estudos sobre escritores brasilei-

ros nas trés coletaneas anteriores — Respostas e perguntas (1953), Retratos e

leituras (1953) e Presencas (1958) —, Livros na mesa possui metade de toda sua

extensao dedicada as questdes nacionais, subdividida em critica, poesia e ro-
mance. Ponto de chegada que antecipa a dedicagcdo posterior do critico aos
problemas politicos brasileiros, a coletanea parece fechar um arco aberto com

“Alvaro Lins e a literatura brasileira”, de Origens e fins (1943), no qual encon-

tramos a percepcao de Carpeaux (2018, p. 355-365) de que o romance brasilei-

ro ainda nao constitui um mundo “definido e definitivo”, mas no qual ja des-
pontam manifestacoes fundadoras como o romance psicolégico, derivado de

Machado de Assis e Raul Pompeia, e o romance regionalista corporificado em

José Lins do Rego. Ja em “Autenticidade do romance brasileiro” (1958), talvez

seu grande — e sintético, como tendem a ser seus textos mais tardios — ensaio

sobre o romance nacional, Carpeaux (1999, p. 882-883) afirma que “s6 em
nossos dias pode-se falar do romance brasileiro como de um corpus, quase de
uma enciclopédia da vida brasileira”. Encabecando a ultima secao de Livros na
mesa, dedicada integralmente ao romance brasileiro, “Autenticidade” exige,
como parti pris, a criacao de “critérios de autenticidade” enquanto tarefa critica

(Carpeaux, 1999, p. 881).

Partindo do exemplo de T. S. Eliot, praticante e critico de poesia, constata
Carpeaux a quase inexisténcia do “romancista como critico de romances”, daque-
le conhecedor da intimidade do oficio, dai o valor de uma obra entdo contempo-
ranea, Modernos ficcionistas brasileiros (1958), do romancista e critico Adonias
Filho, composta por notas de leitura acerca das obras de 27 confrades prosado-
res. A partir dessa leitura, Carpeaux (1999, p. 882) destaca a presenca de dois
problemas: a superproducao, que inviabiliza recensées mais minuciosas e de-
manda a adocdo de critérios bastante seletivos, e o “esgotamento justamente
dos temas preferidos”. Listando trés estudos internacionais que lidam com pro-
blematica semelhante, a destruicdo do heréi enquanto protagonista de romance,
Carpeaux enfatiza que tal tendéncia faz-se presente desde a primeira metade do
século XIX, culminando na elisdo dos “contornos firmes” nao sé do personagem
principal, mas também de todos os demais, elisdo essa motivada pelas minu-
déncias da analise psicolégica e pela usurpacao do protagonismo pelo espaco,
isto &, pelo ambiente social erigido em heré6i romanesco — os casos de L’assomoir
(1877), de Emile Zola, e sua contraparte nacional, O cortico (1890), de Aluisio
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Azevedo, vém sem esforco a mente'. No caso brasileiro, segundo Carpeaux
(1999, p. 882), a tendéncia deitou profundas raizes ao menos desde o romance
psicolégico machadiano e do naturalismo que antecedeu, como precursor dire-
to, o neonaturalismo do Nordeste.

Embora nao trace de imediato essas associacoes, o ensaio do critico suscita
no leitor a suspeita de que o heréi romanesco é figura ha muito diluida, ao me-
nos desde a polivalente deseroizacdo cervantina. Obra-prima da ambiguidade,
Dom Quixote ainda representa uma espécie de heroismo classico, objetivo, deci-
dido e livre de qualquer restricdo egoica, com um protagonista disposto a morrer
por um ideal que muito o extravasa?. No entanto, esse ideal ndo encontra mais
ressonancia no mundo, redundando em mas consequéncias para quem o exerce
e para os demais envolvidos, sobretudo na primeira parte do romance. Na se-
gunda, o cavaleiro de certa forma passa de sujeito a objeto das acoes de outrem,
que se divertem a sua custa. Tornado motivo de riso e mesmo de escarnio, €,
contudo, como lembra Turguéniev (2015, p. 301), possivel ama-lo, ao contrario
de sua contraparte, o Hamlet shakespeariano, o heréi vacilante por exceléncia,
incapaz de viver para os outros, egoista inveterado pelo qual podemos ter com-
paixdo, mas jamais amor. Caracterizado pelo dissidio entre pensamento e von-
tade que o condena a inércia (Turguéniev, 2015, p. 309), Hamlet € uma espécie
de patriarca de uma linhagem de heréis desfibrados, culminando em uma estir-
pe marcadamente russa de heréis/homens supérfluos: o protagonista do Didrio
de um homem supérfluo (1850), de Turguéniev; Oblémov, her6i do romance ho-
moénimo de Gontcharév publicado em 1859; além de diversos personagens de
Dostoiévski, com destaque para o narrador de Memdrias do subsolo (1864), o
homem do subsolo que configura uma radicalizacado do tipo que, no limite, re-
dundara nos personagens de romance e teatro de Samuel Beckett. Retomando
a comparacao de Turguéniev (2015, p. 314), Dom Quixote, apesar de sua loucu-
ra, respeita as instituicdes enquanto reconhece a liberdade alheia; Hamlet, por
sua vez, mostra-se intolerante com os outros e irreverente para com o poder
constituido. Essa caracterizacdo do principe dinamarqués, a despeito de sua
posicao nobiliarquica, cala fundo em certas atitudes que vemos em alguns he-
réis do romance nacional, sobretudo na figura do intelectual pequeno-burgués
nao raro vinculado as instituicbes como meio de sobrevivéncia e que intimamente
despreza sua condicao.

No caso brasileiro, para além dos exemplos referidos por Carpeaux, temos
uma mescla da figura do heréi fracassado, famosamente diagnosticado por Mario
de Andrade na “Elegia de abril” (1941), com a do pobre-diabo, que se acentua no
romance de 1930, seja nos romances de José Lins do Rego e seus protagonis-
tas passivos e desfibrados, seja nos romances de Graciliano Ramos e Dyonelio
Machado, de fracasso mais acerbo. Se Mario tratava essa figura como um heroéi
novo na prosa nacional, José Paulo Paes (2008) traca uma linhagem que vai dos
estertores da literatura imperial com O coruja (Aluisio Azevedo), de 1887, pas-
sa pela Republica Velha com As recordagées do escrivdo Isaias Caminha (Lima
Barreto), de 1909, e chega até o vortice do romance de 1930 com Os ratos

1 Ver o ensaio “De cortico a cortico”, de Antonio Candido (2010), recolhido em O discurso e a cidade.
2 Para Ivan Turguéniev (2015, p. 297-298), trata-se da “fé em algo inabalavel, a fé na verdade, numa palavra, numa verdade que

se encontra fora da pessoa isolada, porém que se entrega facilmente a ela, que exige cultos e sacrificios, mas um culto acessivel
e constante, e sacrificios de peso”.
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(Dyonelio Machado) e Angtistia (Graciliano Ramos), publicados respectivamente
em 1935 e 1936. Embora tal figura possa ser encontrada na forma breve do
conto (como em Dalton Trevisan), o romance seria o género apropriado para sua
floracdo, uma vez que sdo necessarios espaco e tempo para tornar minimamen-
te palatavel “uma figura assim tao falta de interesse dramatico”, dotada de uma
quase natural “vocacdo para o fracasso” e que se vé o tempo todo a mercé dos
caprichos econdémicos que podem fatalmente priva-la dos ténues laivos do “or-
gulho de classe” que ainda lhe restam (Paes, 2008, p. 52-53).

Dos quatro romances analisados por Paes (2008, p. 56), dois deles, Isaias
Caminha e Angustia, sdo estruturados narrativamente em primeira pessoa, an-
gulo que o critico considera ser um tanto improéprio a representacao da figura do
pobre-diabo, ja que o acesso a intimidade confessional dos personagens que
narram incita-nos antes ao gesto empatico ou cumplice, enquanto o melhor ca-
minho seria o resguardo de certa distancia, de certa “superioridade do compa-
decedor em relacdo ao compadecido” que se traduz igualmente em certo des-
dém. Nesse sentido, Paes (2008) localiza na leitura do romance de Lima Barreto
o cerne do drama de consciéncia do protagonista, a “barreira da superioridade
intelectual” que o impede de se irmanar com outros a despeito da partilha do
estigma da pele negra, que lhe traz muita dor e humilhacdo. Decorre desse dra-
ma uma sensacao duplice de culpa: Caminha vé-se isolado culturalmente dos
seus “irméaos de cor” e igualmente derrotado pela sociedade que despreza e con-
fronta criticamente (Paes, 2008, p. 58-59). O romance de Dyonelio, por sua vez,
emerge do ensaio de Paes (2008, p. 64) como a representacdo por exceléncia do
pobre-diabo gracas a uma economia narrativa que tende a refugar reverberacoes
simbdlicas enquanto oferece, em relacdo ao protagonista, “quase grau zero de
interioridade”, o que tem o curioso efeito de dotar a cotidianidade detalhada-
mente apreendida pelo livro de uma dimensao quase transcendente.

Recuperando o itinerario proposto por Lukacs em A teoria do romance (1920),
Paes (2008, p. 67) destaca a fenda inabrangivel que se interpde entre o heréi e o
mundo moderno em toda a sua incoeréncia estrutural capaz de convulsionar, de
uma s6 vez, individuo e forma artistica. E Dom Quixote mais uma vez o patriarca
dessa frincha e cuja esséncia marcadamente mimética ndo encontra porto segu-
ro para sua vocacao. Vocacao e destino entrechocam-se, e o heréi que o sucede,
o her6i propriamente romanesco, faz-se inerentemente melancélico ou irénico
(Paes, 2008, p. 67). Entre certo utopismo do romance de formacao e a descrenca
do romance de desilusdo — cujos exemplos paradigmaticos para Lukacs sao,
respectivamente, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1796), de Goethe,
e A educacado sentimental (1869), de Flaubert —, o pobre-diabo tende a este lti-
mo modelo, representando uma versdo mais radical dele (Paes, 2008, p. 68).
Incapaz de justar com o mundo ou dele se evadir para o resguardo interior, o
protagonista dessa vertente romanesca, premido pela necessidade econémica,
vé-se presa de uma degradacao moral e de classe que lhe extirpa a vontade e, no
limite, qualquer vida interior, tornada perversamente demonizada ou reificada
(Paes, 2008, p. 68-69).

Paes ainda nos lembra de que o Mario da “Elegia” ja propunha certa associa-
cado entre a presenca de tais personagens, vistos como um tipo moral, e a per-
cepcao de uma espécie de crise, de falha moral que torna verossimil o interesse
por um her6i caracterizado por um “frouxo conformismo”. Tal crise, observa
Paes (2008, p. 71), estaria intimamente atrelada ao contexto de producéao desses
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romances, marcado pela cooptagdo (termo tirado dos estudos de Sergio Miceli®)
pelo Estado no periodo getulista, culminando na projecao da ambivalente figura
do pequeno-burgués, membro de uma classe média que, na leitura de Guerreiro
Ramos mobilizada por Paes (2008, p. 73), “impulsionou a dinamica politica da
nossa histoéria”, participando dos mais diversos tipos de movimentos revolucio-
narios sem, no entanto, colher os frutos mais vultosos, que sempre param “nas
maos de alguma oligarquia”. Paes (2008, p. 74) finaliza seu ensaio chamando a
atencao justamente para a simetria entre “o destaque dado ao pobre-diabo nal-
guns romances brasileiros e o frustrado papel de vanguarda que a pequena-
-burguesia teve na nossa dinamica social”, aspecto importante para pensar uma
outra fase da prosa nacional, vinculada a noc¢ao de engajamento, que se acentua
nos anos da ditadura militar.

Se o desajustamento da figura do pobre-diabo e sua relacdo com as circuns-
tancias vividas por boa parte da classe intelectual* mereceram algumas recrimi-
nacoes de Mario de Andrade, tais aspectos encontraram em Carlos Drummond
de Andrade um sucinto advogado de defesa. No breve artigo “Essa nossa classe
meédia...” (1948), coletado em Passeios na ilha (1952), o poeta mineiro, funciona-
rio publico preso a sua classe e a algumas roupas, destaca a sina e a condicédo
de “desajustado natural” imanente ao “explorador da alma humana” que “sente
mais do que o comum a complicacdo e o mistério da vida”, seja ela interior ou
exterior (Andrade, 2011, p. 87). A vacilacdo, melancolia, tibieza e indeciséo, ad-
jetivos dardejados contra a classe média nacional naqueles anos, Andrade
(2011, p. 88-89) opde um “escrupulo moral, um estado de consciéncia vigilante,
que nao aceita deixar-se invadir pela paixao dos outros nem sequer pela sua
propria”. A importancia de resguardar essa individualidade, mesmo diante da
“firmeza politica” demandada — que o poeta relativiza ao apontar a hesitacao
candente dos politicos, por eles travestida de pulso firme — é o que Andrade
(2011, p. 90) deseja ressaltar, vendo nisso um defeito de classe do qual advém
“essa pouca alegria e esse consolo pouco de que ainda nos nutrimos” enquanto
a divisao em classes néo for integralmente abolida®.

Retomando o ensaio de Carpeaux, para além da configuracado desfibrada, o
critico adverte que a desaparicao do heroi tem potencial de fazer ruir a estrutu-
ra novelistica, exigindo novos moldes para manter-se de pé. Essa preocupacao
técnica, embora importante, ndo é tomada por primaz no estudo de Adonias
Filho, mais interessado nos problemas morais (Carpeaux, 1999, p. 882). O que
se segue € uma das formulacdes mais importantes de nosso critico acerca da
configuracao do romance enquanto género. Por um lado, trata-se sempre de uma
“pesquisa de moralista”; por outro, a pesquisa em si de nada vale a menos que
seja engastada em obra, em uma “estrutura que resiste a aplicacao de critérios
estéticos”, de modo que nenhum desses critérios tem predominancia, devendo
antes constituir limites reciprocos. Dai a sumula possivel: pensar o romance
como “expressao estética de uma crise moral” (Carpeaux, 1999, p. 882).

3 Sobretudo em Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), estudo que se debruga mormente sobre as vidas e ndo sobre
as obras dos intelectuais analisados.

4 Diz Carpeaux (2005, p. 636) em “Condicdes sociais” (1961): “Hans Spier ja demonstrou, 30 anos atras, que a intelligentsia néo é
uma classe social, porque ndo ocupa posicao inequivocamente definida no processo de producdo. E isso mesmo que explica a plu-
ralidade das intelligentsias, a existéncia de varias delas dentro de uma mesma sociedade”.

5 Na nota da edicdo (Andrade, 2011, p. 314), ressalta-se que o destaque dado pelo poeta ao desajustamento da classe média
encontra anteparo em teses do Partido Socialista Brasileiro, que valorizava “o papel potencialmente revolucionario, dentro do
quadro democratico, de setores esclarecidos da classe média em associacdo as massas despolitizadas que o populismo procurava
mobilizar”.
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O cumprimento dessa dupla exigéncia tem sido abundante na literatura na-
cional, encontravel, entre manifestacées brasileiras e brasileirissimas, desde
Macedo e Alencar. Repassando em rapidas pinceladas a longa e fascinante his-
toria da “racionalizacdo e purificacdo da imaginacédo criadora” que é em certo
sentido a historia do romance, Carpeaux enfatiza como a seriedade do género
esta atada aos seus efeitos de novidade — a passagem do romance ao novel,
a despeito da pervivéncia de tracos daquele neste ainda hoje — trazidos pela
mimese realista do género, preocupado mais do que qualquer outro com “o pro-
blema da correspondéncia entre a obra literaria e a realidade que ela imita”,
expressivamente sintetizado por Ian Watt (2010, p. 11, 32) em seu classico es-
tudo por meio do conceito de “realismo formal”, o método mobilizado pelo ro-
mance com o intuito de incorporar em sua forma uma visdo marcadamente
circunstancial da vida a fim de prover ao leitor um “relato completo e auténtico
da experiéncia humana”.

Fruto tardio, o romance nacional emerge na fase do “sentimentalismo idea-
lista”, a ser superado posteriormente pelo realismo-naturalismo de filiacao fran-
cesa e norte-americana (Carpeaux, 1999, p. 883). A sua média, contudo, encon-
tra-se no “romance de introspeccdo psicolégica” de Machado de Assis, capaz de
articular a sintese entre a verdade interior do homem e a realidade que lhe é
externa. Mobilizando um dos diversos bindémios agoénicos que estruturam sua
critica, Carpeaux (1999, p. 883) oferece seu julgamento mais preciso sobre o
romance nacional: “O equilibrio entre a veritas e a realitas € o problema do ro-
mance brasileiro”.

Postulando que ambos os termos carecem de definicoes aprioristicas, sendo
ressignificados a cada novo espécime romanesco, Carpeaux busca compreender
a realidade apresentada pelo moderno romance brasileiro a luz da obra do critico
Ferdinand Lion, O romance francés no século XIX (1951, escrita em alemao e, sal-
vo engano, sem traducdo nacional). Lion demonstra que os romances de Balzac,
Stendhal, Flaubert e Zola estabelecem uma relacdo particular com o leitor mo-
derno e permanecem vivos (ou até mais vivos) a despeito de lidarem com uma
“sociedade desaparecida”. Seus personagens, vinculados a uma classe ha muito
em declinio, ainda sao encontrados pelas ruas. No entretempo do moderno e do
histérico, a leitura de tais romances nao exige a imersao em um passado remo-
to, uma vez que, ainda que em decomposicdo, a sociedade la retratada perma-
nece subsistindo.

Transplantando tais ideias para o caso brasileiro, Carpeaux (1999, p. 884)
chega a outra sintese possivel, igualmente decorrente do equilibrio anterior en-
tre as esferas subjetiva e objetiva: o romance brasileiro moderno é dotado de
uma semi-historicidade constitutiva. Tal intuicao alicerca-se na ideia um tanto
paradoxal de que o romance brasileiro moderno nao lida com um mundo nas-
cente, e sim com “um mundo velho em decomposicdo”, seja a sociedade semi-
feudal nordestina (em declinio, porém presente) ou a sociedade burguesa do Sul
(Sudeste e Sul, sobretudo), decadente antes de sua plena maturacgao (Carpeaux,
1999, p. 884). Para o critico, é justamente o aspecto semi-histérico que permite
abrigar igualmente em uma mesma prateleira, entre outros exemplos, o ciclo
canavieiro de José Lins do Rego e o romance urbano de Octavio de Faria. Reto-
mando a classica nocao lukacsiana do romance enquanto género constituido pela
nocao de um “desabrigo transcendental”, Carpeaux nela divisa a coalescéncia
do problema moral com o social, liame intimo que permite ao romance nacional

6 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 26, n. 1, p. 1-17, jan./abr. 2024
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atingir os pincaros da tragédia em Angustia (1936). Estaria nesse equilibrio en-
tre veritas e realitas, entre o aspecto moral e o social, fundado em uma semi-
-historicidade de base, o critério de autenticidade do romance brasileiro como
“monumento da terra e da gente do Brasil” (Carpeaux, 1999, p. 884).

Se Graciliano parece ser o representante legitimo desse equilibrio, Carpeaux
elege um outro autor como responsavel por formular o verdadeiro epilogo do apice
da literatura nacional.

A VERDADE E A REALIDADE

“O que estava impresso era verdade, e basta.” Era assim que Dom Quixote lia
seus romances de cavalaria; foi por conta disso que o romance, que ousava falar
do que nao existia, foi perseguido e acuado; e € ainda assim que se 1€ quase todo
o noticiario. No entanto, dizia Carpeaux (2005, p. 616) no ensaio “A verdade e a
realidade” (1961): “ja nao podemos acreditar no papel dominante da verdade no
mundo”. Se o romance surge justamente da fissura entre verdade e realida-
de (verdade que é, também, aparéncia), ndo € de estranhar que busque igual-
mente se lancar como possivel antidoto contra essa cisdo. Surgiria dai uma
distincao importante entre a “realidade dos fatos” e a “verdade da ficcao”, e
parte da busca romanesca — Carpeaux pensa sobretudo em Stendhal — seria a
de “extrair da alma humana as verdades que as convengodes sociais nao deixa-
ram revelar-se”, criando “uma verdade dentro da realidade”. Tratando-se de “es-
truturas organicamente construidas”, as obras de arte sdo dotadas de um ele-
mento de realidade e significacdo ndo encontrado na “realidade bruta”. Mas ha
algo de especifico nas obras capazes de operar uma estilizacdo da realidade,
associadas, em parte, ao grande realismo: “O realismo cria realidade. O natura-
lismo reflete a realidade” (Carpeaux, 2005, p. 617). Este, em seu pendor didati-
co, aceita e até esclarece ao leitor que se trata de ficcdo, mas ficcdo com “valor
de verdade”, visto que “regulada por verdades cientificas”®. Ha ainda uma verdade
inatamente superior a realidade, verdade que almeja tornar-se a “realidade do
futuro”, como a do realismo socialista. Carpeaux (2005, p. 617), porém, demons-
tra maior interesse por uma linhagem que nao aceita como dada nossa “capaci-
dade de reconhecer a verdade”, linhagem que parte das duvidas de Alessandro
Manzoni quanto a verdade histérica contida em sua propria obra e que ganha
espessura nas obras de Henry James e Joseph Conrad, que fragmentam a pers-
pectiva ao refugarem a onisciéncia, chegando até a estaca zero de Sartre em A
nausea (1938), de onde parte a busca por realidades “mais verdadeiras” eviden-
ciada no nouveau roman franceés.

Um exemplo fecundo dessa tensdo encontra-se no ambicioso projeto de
Marques Rebelo intitulado O espelho partido, originalmente concebido em sete
volumes que abarcariam o periodo de duas décadas (1936-1955), esforco lento
e detalhista que se viu interrompido pela morte do autor em 1973. O triptico
publicado — O trapicheiro (1959), A mudanca (1963) e A guerra estd em nés
(1968) — compde-se como vasto painel de época, abrangendo o periodo de 1936

6  Apoiando-se em Lukécs, Carpeaux (2011, p. 2762) aponta na Histdria da literatura ocidental que o realismo derivaria de uma
observacao seletiva do real, enquanto o naturalismo teria origem em uma “observacao indiscriminada de todos os fatos sociais”.
Nesse sentido, a crenca naturalista na “verdade literal da sua documenta¢do” - documentagao que anseia por abarcar tudo que
pode ser examinado — acaba por elidir o problema cervantino, isto é, a tensdo entre aparéncia e realidade que enforma o
romance moderno (Carpeaux , 2011, p. 2783).
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a 1944 na vida carioca, marcado por transformacoes céleres e profundas nos
ambitos nacional e internacional’. Para levar a cabo sua empresa, o escritor
lanca mao de material biografico e documental, a ponto de a critica por vezes
considerar sua trilogia um extenso roman a clef no qual comparece, entre mui-
tos outros, um personagem chamado Jacobo de Giorgio, que tem por possivel
modelo o proprio Carpeaux. Em sua composicdo, Rebelo adota a forma do diario
intimo e procura representar as ditas transformacodes a partir de sua presentifi-
cacdo inacabada por meio da subjetividade do narrador-protagonista, o escritor
carioca Eduardo, porém de modo a abranger outras temporalidades entre vieses
evocativos e expectantes (Frungillo, 2001, p. 1). Caracteristica dessa subjetivi-
dade € a expressao fragmentada, entrecortada e lacunar, além de historicamen-
te aderente e contingentemente elegiaca, que mescla aspectos intimos, fatos
politicos nacionais e internacionais (com destaque para a instauracao e vigéncia
do Estado Novo e os reflexos da Segunda Guerra Mundial em terras brasileiras)
e os meandros da vida literaria da qual o narrador participa.

Se de certa forma a trilogia de Rebelo € uma espécie de acerto de contas com
um mundo que ja ndo mais existe, na leitura de Carpeaux ela parece configurar
nao apenas a suma de uma época historica, como também de uma época literaria.
Nesse sentido, o recuo da narracdo desabrida e plena a forma do diario intimo
assinala a poténcia estética da obra em suas dobras temporais diante das im-
possibilidades da narracao tradicional em figurar aquela matéria vigorosamente
vertente. Para tanto, foi preciso que Rebelo abandonasse parte do provincianis-
mo de seus romances anteriores em prol de uma visdo mais abrangente e até
mesmo integradora, corporificada em um “romance de intelectuais” (Frungillo,
2001, p. 11). Mais do que isso, enquanto os esforcos anteriores do autor pare-
ciam se filiar a certa tradicdo realista-carioca, capitaneada por Manuel Anténio de
Almeida, Machado de Assis e Lima Barreto, a trilogia, cuja primeira parte foi pu-
blicada somente 17 anos apés seu ultimo romance, Stela me abriu a porta (1942),
representa algo novo, misto de simula com ruptura (Frungillo, 2001, p. 48).

A obra teve origem em um diario que Rebelo comecou a compor em 1936 (do
qual publicou partes em periodicos) e que julgou, alguns anos depois, apto en-
quanto fonte de criacdo ficcional. O processo para lograr tal intuicao, contudo,
exigiu-lhe longos esforcos de reescrita e apagamento, de forma que “fatos e pes-
soas foram desfeitos de tal modo que apenas fossem criacao minha, nao simples
retrato de alguém ou de alguma coisa”, enquanto personagens completamente
inventados igualmente emergiram e, em certos casos, “duas ou mais persona-
gens do diario serviram de base para a criacdo de uma Unica personagem” (Py,
1963, p. 32). Embora o lastro biografico seja em certo sentido palpavel e algu-
mas identificacoes entre personagens e suas inspiracoes reais tenham se crista-
lizado (Adonias Ferraz seria Cornélio Penna; Gustavo Orlando, Graciliano Ramos;
Vasco Araujo, o editor José Olympio; Julido Tavares, Carlos Lacerda; e Jacobo de
Giorgio, Carpeaux®), a obra por certo extravasa esses limites e pede compreenséo

7 Em "Machado e outros cariocas”, discorrendo sobre o “problema novelistico da Grande Cidade”, Carpeaux (1999, p. 894) observa
que “nem todas as fases de evolugdo de uma grande cidade se prestam a exploragdo pelo romancista. Mas s6, parece, as fases
finais de uma profunda transicdo social”. Seria esse o caso do triptico rebeliano? No fecho, citando versos de “Morte no avido”
(Drummond), diz o critico que “ainda ndo temos, ainda ndo podemos ter o romance do Rio de Janeiro de hoje, que ‘muda, num
golpe’”. Mas, e quanto ao Rio de ontem?

8 Uma lista especulativa mais ampla encontra-se na entrevista de Fernando Py (1963) com Rebelo.
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apropriada, o que nao parece ter obtido em sua contemporaneidade (com ecos
que ainda insistem em perdurar), interessada no jogo de adivinhacoes e corres-
pondéncias e em certa identificacdo imediata das criticas do narrador Eduardo
com as opinides de Rebelo®, tomando-a antes como diario do que como romance,
sobrevalorizando os dotes de observador a verve inventiva de Rebelo e até mesmo
lancando mao da obra como fonte biografica para perfis de seu autor (Frungillo,
2001, p. 51-52).

Ao lado desse ocultamento, contudo, alguns escritores de carne e osso tam-
bém comparecem como personagens do livro mantendo sua onomastica ou an-
tonomasia costumeira, como “O Poeta” (Manuel Bandeira), Mario de Andrade,
Antonio de Alcantara Machado, Oswald de Andrade e Drummond, sem serem,
no entanto, qualificados por seu autor como personagens efetivos do livro (Py,
1963, p. 33). Embora se trate de um diario intimo do personagem Eduardo, este,
escritor que é, ndo oculta o fato de que o que ali escreve é, também, romance —
“Oh isto ndo € um romance! — dirao alguns técnicos, o que nao tem importancia
e nao constitui verdade. Tudo pode ser romance” (Rebelo, 2012, p. 29) —, o que
torna a questao ainda menos simples nesse caudaloso painel de fragmentos que
coalescem e igualmente se repelem. Trata-se, portanto, de uma obra que se re-
cusa a ser documento de seu tempo, antes transfigurando-o pelas manobras
temporais e, em certo sentido, de despersonalizacao (a ficcdo de Rebelo parte da
ficcdo de seu personagem, Eduardo, ambos autores de diarios), compondo uma
representacdo altamente subjetivada de um periodo de notavel prodigalidade —
sobretudo romanesca — nas nossas letras, sem, contudo, haver qualquer inten-
cao de oferecer um retrato preciso ou mesmo completo. Em sua totalidade de
triptico, O espelho partido é, também, incontornavel fragmento.

A despeito do deslocamento temporal para 1938, periodo em que Carpeaux,
entao Otto Karpfen, ainda se encontrava na Europa, a identificacdo do persona-
gem Jacobo de Giorgio com o critico austriaco faz-se premente pela caracterizacéo
feita por Eduardo nas entradas de seu diario. Sua primeira descricao, datada de
2 de setembro de 1938 — basicamente um ano antes do embarque de Carpeaux
para o Brasil —, reforca atributos fisicos e intelectuais marcantes que ainda per-
duram em certos retratos imediatistas do critico: “O simiesco Jacobo de Giorgio,
professor de estética e auténtico poligrafo, que em trés meses de Brasil ja domi-
na o idioma”. A feicdo simiesca, os multiplos talentos e a autoridade intelectual
perfazem uma combinacao perigosa que viria a incomodar mais de um individuo
dotado do “mais alentado amor pela incultura”, que de pronto tacham o estran-
geiro de “perturbador intruso, um demolidor de glorias e reputacdes” (Rebelo,
2011, p. 467). A facilidade linguistica com o portugués é atribuida ao dominio
de outras linguas latinas e a leitura de uma gramatica portuguesa durante a
viagem, tendo tido contato prévio apenas com Euclides da Cunha, que o impressio-
nara, e Taunay, que nao o fez (Rebelo, 2011, p. 468). Ja o gesto critico de demo-
licao, presente na ensaistica de Carpeaux em seus recorrentes exames de cons-
ciéncia, sera retomado pelo diarista em citacdo tenuemente imperfeita da frase
de abertura do ensaio “Jacob Burckhardt: profeta de nossa época” (1941), a

9 Nesse sentido, adverte Frungillo (2001, p. 62) sobre a identificacdo ndo meditada entre o personagem Altamirano e o poeta e
editor Augusto Frederico Schmidt, com quem Rebelo teve uma relacdo complexa e que foi seu primeiro editor (no romance, o
primeiro editor de Eduardo chama-se Azamor): “A opinido de Eduardo sobre o carater de Altamirano é mais segura do que foi
a de Rebelo sobre o carater de Schmidt. Aqui a ficcdo corrigiu as incoeréncias da vida real, em que ora acusamos, ora relevamos,
ora condenamos, ora perdoamos”.
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estreia de Carpeaux na imprensa brasileira: “A gléria no mais das vezes é um
conjunto de mal-entendidos. Muitas vezes esses mal-entendidos formam um den-
so nevoeiro, donde surge um busto de gesso, o idolo das Obras Completas, co-
bertas de poeira. E o caso dos classicos” (Rebelo, 2011, p. 404-405). Tal trecho,
vale notar, é retomado em certa peroracdo de Eduardo perto do final do primeiro
volume, na qual fala sobre sua relacao conflituosa com os classicos, que deman-
dam leitura em idade mais madura, e, ainda mais importante, sobre sua dificul-
dade de reconstruir, para si e para os outros, os grandes pensamentos, residin-
do seu talento de escritor sobretudo na fluidez do dialogo espontaneo advindo
antes do ouvido do que da técnica romanesca (Rebelo, 2011, p. 495).

Em outro momento, Eduardo relata um encontro com Jacobo, flagrado em
plena cena de leitura burckhardtiana em um banco. Desvelando uma relacao
meio devocional de aprendiz, Eduardo lista os nomes que lhe foram revelados
pelo mestre: Jules Renard, Jens Peter Jacobsen, Thorton Wilder, Franz Kafka,
Friedrich Hoélderlin, Georg Lichtenberg, nomes estes, com excecao do primeiro
(com quem Carpeaux compara Rebelo em “Contos de Tchecov”, de Respostas e
perguntas), presentes em A cinza do purgatério (1942) e Origens e fins (1943), os
dois primeiros livros de Carpeaux publicados no Brasil. Ao contrario do diarista,
Jacobo, além de “meldomano”, é qualificado como “bom condutor de ideias”, pos-
suindo o perfil muitas vezes depreciado do “divulgador” anteparado no estofo do
“ensaista, do pensador” (Rebelo, 2011, p. 480)'°. Em funcédo de tais habilidades
plenamente cultivadas, o narrador antevé “a onda que podera formar contra si,
com a extensao de sua formagdo humanistica, com a sua severidade de criticismo
europeu” (Rebelo, 2011, p. 480, grifos nossos). A onda de fato se formou para
Carpeaux pouco tempo apds sua chegada!l, sendo representada no romance
pela escrita de um artigo indireto contra Jacobo, com o intuito de incompatibi-
liza-lo com os escritores nacionais (Rebelo, 2012, p. 172), por comentarios inde-
licados quanto a sua origem — “Judeu? Nao! Provavelmente mais ariano do que
nos...” (Rebelo, 2012, p. 43) — e, de modo mais flagrante, por meio de um dos
encontros no saldo literario de Susana Mascarenhas, sendo a repulsa motivada,
tal nos diz o diarista, pelo fato de a atuacdo de Jacobo constituir uma “afericao
rude para as nossas almas autossuficientes”, privadas de lastro ou tradicao,

[...] tao afeitas ao ligeirismo da critica impressionista, tao acostumadas ao ad-
Jetivo facil e rotundo, a louvacgao desenfreada, sensitivas, que ao mais leve re-
paro ou remoque se ofendem, se revoltam e, revoltadas, mordem e apunhalam!
(Rebelo, 2011, p. 480-481).

Embora ofereca aqui um diagnostico combativo de uma cena literaria de
compadrio ofendido, o préoprio narrador, com sua formacao “autodidata” e certa
tendéncia vitridlica (que encontra algum espelhamento no préprio Rebelo), nao
escapa do escrutinio, sendo a segunda caracteristica percebida e expressiva-
mente registrada por Eduardo na entrada de 15 de junho de 1937: “Caneta
pingando fel. Que ganhas com isso?” (Rebelo, 2011, p. 269).

10 No que se refere a pecha de “divulgador” como uma espécie de modalidade inferior de critica, assevera Carpeaux (2005, p. 512)
em “Presenca francesa” (1960): “A primeira tarefa do critico é, digam o que queiram, a de informar: a si mesmo e aos leitores”.

11 Sobre a polémica provocada pelo necrolégio antecipado do escritor francés Romain Rolland publicado por Carpeaux na Revista
do Brasil em dezembro de 1943 (“A morte de Romain Rolland”), que gestou uma campanha contra o critico que contou, inclu-
sive, com a participacdo do pensador catélico francés Georges Bernanos, além de Genolino Amado, Dalcidio Jurandir, Guilherme
Figueiredo e Carlos Lacerda, ver o excelente estudo de Andréas Pfersmann (2014).

10 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 26, n. 1, p. 1-17, jan./abr. 2024
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Em uma possivel simula, Jacobo aparece como “conhecedor profundo, inve-
javel, mas um pouco desconcertante” (Rebelo, 2012, p. 290), motivando comen-
tarios sardénicos sobre o incomodo do “esteta” ao passar uma noite ouvindo
sambas (p. 368) e, em uma cena notavel, registra-se a “queda de um idolo”
(p- 292) quando Jacobo responde com rude siléncio ao apreco empolgado de
Eduardo pelo compositor italiano Ottorino Respighi, incoémodo que se prolonga
quando o mestre europeu emite algumas opinides curiosas, como ao revelar sua
aversao a poesia épica de Camoes (p. 275). Apesar disso, o diarista segue regis-
trando observacoes importantes de Jacobo sobre a necessidade de uma admira-
cao mais restritiva, livre da usual “admiracdo em bloco”, a fim de construir uma
critica capaz de posicionar a literatura brasileira no ambito da literatura univer-
sal (Rebelo, 2012, p. 239). Além disso, quando criticam, pelas costas, a alegada
presuncao de Jacobo, responde Luisa, a companheira oficial de Eduardo: “Nao
sei se isso pode ser defeito. Afinal, ele sabe coisa que nao é brincadeira. E quem
ama os caes, como ele ama, esta perdoado de todas as falhas humanas” (Rebelo,
2012, p. 306). Mais uma vez se evoca um dado da realidade, no caso, a paixdo
de Carpeaux por cachorros (expressa em mais de um artigo), sobretudo da raca
basset, como sua cachorrinha austriaca Murli que, tendo escapado da faria
nazista, veio a falecer em 1947 (Andrade, 1947). Eduardo também nao deixa de
registrar uma importante definicdo de Jacobo sobre romance, que traz certo
sabor aforismatico que nao raro encontramos na prosa de Carpeaux: “O capital
no julgamento de um romance é que ele seja realmente um romance. A quali-
dade do romancista como escritor é matéria de segundo plano” (Rebelo, 2012,
p. 524-525).

Outro aspecto marcante da trilogia sdo as reflexdes literarias que ressoam
fundo quanto a proépria escrita da obra, como a necessidade de “sofrer em cima
de cada linha” (Rebelo, 2011, p. 482), limando os excessos; a exigéncia de recusar
o valor puramente documental — “a lenda dominante é que o romance precisa
ser documentario para ser romance” (p. 306) — e o fragil apelo do pitoresco; a
opcao por certos trechos jorrados e abundantes, “em aproveitamento da veloci-
dade do pensamento e da memoria”, uma técnica a la Henry James que aprimo-
ra as imersoes psicolégicas e analises interiores (p. 244). Como sumula possivel,
uma divisa precisa e igualmente transfiguradora, que amealha os movimentos
de condensacao e adaptabilidade do material colhido por Rebelo para seu tripti-
co: “Inventar, nao! O ideal é obter-se um maximo de realidade num maximo de
adaptacao” (Rebelo, 2011, p. 235). A recusa do aspecto documentario, do mero
registro acritico que até mesmo exotiza o pitoresco, € aqui justificada: € por meio
da adaptacao, do manejo literario do material, que a realidade pode ser flagrada
em seu maximo. Ao despir o nome Carpeaux de toda a sua inevitavel cadeia
semantica e recompod-lo em Jacobo, um personagem, isto &, uma selecao de tra-
cos humanos, Rebelo consegue aferir certa realidade que o uso acritico do antro-
ponimo jamais teria permitido por seus irremissiveis transbordamentos. Interes-
sa menos saber como a cena literaria nacional de fato se comportou em relacéao
a Carpeaux do que como ela se comportaria diante de uma figura como Jacobo.
Dai a importante observacao de Sebastido Uchoa Leite (apud Frungillo, 2001,
p- 82) de que “As personagens reais em que se baseiam os personagens nao tém
importancia do ponto de vista literario. Sao protétipos, exemplos de uma socie-
dade em decomposicao”.

Em um movimento interessante, que nao deixa de ser uma espécie de auto-
defesa, Eduardo relata as palavras de um critico do Didrio de Recife acerca de
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seu romance Rua das mulheres, procurando identificar o autor com um dos
personagens, isto €, flagrar a composicao de um “autoperfil”, um desvio, no ver
do critico, do valor daquela literatura “porque a ironia e o prazer de rir dos ou-
tros constitui arma dos fracos” (Rebelo, 2011, p. 131). Ainda estamos um tanto
longe da assercao da autoficcao como veio significativo da producao literaria
nacional — e o fato de o recorte de jornal contendo o juizo critico ter sido entregue
a Eduardo por Gustavo Orlando, avatar de Graciliano Ramos, escritor que pas-
sa, na formulacao certeira de Antonio Candido, da ficcao a confissao, apenas
reforca a transicionalidade do caso —, mas esse procedimento, que constitui a
base do romance de chave de Rebelo, esta muito distante do mero prazer de rir
dos outros, visando antes a reconstituicao de um importante panorama, propo-
sitalmente deformado pela adaptacédo, de certo momento especifico da histéria
brasileira e carioca no qual o circulo literario, em suas virtudes e mesquinha-
rias, € dotado de um prestigio que talvez nunca mais tenha tido, e no qual o
narrador-diarista se insere em toda a sua ambiguidade.

Relatando certo avanco na escrita de um romance, o narrador oferece um
diagnéstico preciso da configuracdo do romance-diario que lemos, livro “arras-
tado, contrapontado, fragmentado, suspenso no espaco como galdxia sentimen-
tal’, carecendo ainda de um “esqueleto firme” (Rebelo, 2011, p. 91-92, grifo
nosso). A galaxia sentimental de Eduardo, embora filtrada por seu ponto de
vista — o que dirime, mas nao escinde, o contraponto: “Sou leitor de mim mesmo.
Isto é importante” (Rebelo, 2011, p. 195) —, avulta em certo desejo de suspensao
temporal, uma espécie de marca precipua do romance realista tal como lido pe-
lo critico suico Fernand Lion na qual Carpeaux muito insiste: “nao ha nada mais
presente do que o passado” (Rebelo, 2011, p. 272).

A disjuncao construtiva do diario, erigido a partir de um tnico centro de
consciéncia que, no entanto, frequentemente registra palavras de outrem, opera
recorrentes traslados da intimidade a res publica, conduzindo diversos nucleos
narrativos em paralelo, sem rigido respeito pela cronologia: efeitos precedem
causas, nomes vém e vao, e, de modo analogo a interdependéncia néo linear en-
tre os acontecimentos na Europa e a vida brasileira, também a vida de Eduardo
é mediada por transicoes recursivas em que o local e o universal se imiscuem,
seja ao escrever sobre o irmdo Emanuel, lotado diplomaticamente na Inglaterra,
ou ao registrar suas interlocucdes com o mestre europeu Jacobo e sua busca
por aclimatacao. A despeito desses meandros, nota-se um dominio progressivo
do tempo e homens presentes ao longo dos trés volumes, dinamica esta encenada
nos proprios titulos das partes e, ndo menos importante, pela propria forma
adotada: ainda que a origem do livro esteja atrelada a escrita de um diario pelo
proprio Rebelo e, tal como em um romance historico, o autor tenha buscado
refrear ao maximo a entrada inopinada de anacronismos, a distancia que sepa-
ra os eventos da obra publicada naturalmente faz impingir sobre ela certo senso
retrospectivo, de modo que, embora o triptico se encerre antes do fim da guerra
e da queda efetiva do Estado Novo (que néo significa, contudo, a queda definiti-
va de Getulio, evento que em certa medida constituiria o ciclo completo ideado
pelo romancista), essa dupla derrocada se faz praticamente certa ao fim da lei-
tura, da qual também se podem extrair, como propde Frungillo (2001, p. 234),
“adverténcias ao futuro”.

Inicialmente nesta ordem, a ditadura varguista do Estado Novo e a Segun-
da Guerra Mundial invadem os mais reconditos espacos sociais e afetivos do
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romance, de modo que o destino do pais se enlaca progressiva e indissoluvel-
mente ao embate furioso das poténcias europeias. Ha, contudo, certo resguardo
de distancia, mesmo quando a fieira de mortes atinge os vinculos mais intimos
do narrador, como no caso da morte de seu irmao Emanuel, em Liverpool, pelos
bombardeios alemaes. A forma fragmentada que se lavra pela recursividade da
escrita de um diario — vetor unitario movente — da-se como modo de apreender
uma realidade inequivocamente multipla, mas igualmente unificada. De modo
preciso, o periodo focalizado por Rebelo da noticia de um mundo que se torna, a
cada novo desdobramento do conflito europeu, mais e mais circunscrito:

O mundo hoje, Luisa, é uma coisa sé, una, indivisivel. A luta deles [dos espa-
nhois] era a nossa luta. A derrota deles é a nossa derrota (Rebelo, 2012, p. 53).

Mas o mundo tornou-se menor. Um gemido londrino é ouvido no Brasil, uma fe-
rida em peito maquis faz escorrer sangue em rua carioca. E cada bomba que
explode em solo inglés despedaca angustiosamente qualquer coisa dentro de
nés, qualquer coisa extraordinariamente preciosa, pedra ou torredo, tijolo ou
seteira, pau ou ameia, pedacgos da fortaleza que ainda mantemos contra a bota
totalitaria (Rebelo, 2012, p. 324).

E ha um meés que Bergson desapareceu, desapareceu quase que em siléncio. A
metralha ensurdeceu os homens. Os olhos estdo desviados para o engalfinha-
mento universal (Rebelo, 2012, p. 415).

O engalfinhamento universal, porém, faz-se intimamente atrelado a experién-
cia despética local, o que justifica a presenca massiva do assunto guerra nas
entradas do diario, assunto que nao apenas apaixona, como também insufla
certo gesto resistente: “De que maneira poderiamos combater a nossa ditadura,
sendo nos empolgando com a causa das democracias e desejando sua vitéria?”
(Rebelo, 2012, p. 424). Contudo, Eduardo ndo deixa de registrar, com desabrida
ironia, uma modalidade superior de unido ao notar que as realidades mavorti-
cas da guerra — “bom negoécio € a guerra” (Rebelo, 2012, p. 336) — apenas servem
para o refestelo desapaixonado do capital:

Verificou-se, gracas a alguns projéteis que ndao explodiram, que a procedéncia
de muitos que cairam sobre Londres era a mesma de muitos jogados sobre a
Alemanha e que muito canhéo costeiro, de recente modelo, trazia o nome de
Krupp. Na Africa, uma boa quantidade de carros blindados fascistas destruidos
era de fabricacao inglesa, enquanto os pneus dos caminhées, britanicos ou ita-
lianos, na maioria eram da mesma marca americana (Rebelo, 2012, p. 327).

Ao retratar uma outra guerra mais provinciana e comezinha, isto é, a vida
literaria em sua vibrante pulsacdo e mesquinharia inata, prenhe de rivalidades
e penetracao ideologica mesmo nas obras que julgava mais autossuficientes?!?,
Rebelo da noticia de uma cisdo profunda entre tema e técnica (para recuperar-
mos os termos usados por Sérgio Buarque de Holanda no artigo homoénimo de
1950), percebida criticamente pelo diarista: “Nao ha vez para o equilibrio — é
o louvor ou a diatribe”. Se parece gastar mais palavras contra o abandono do

12 Em certa passagem, o diarista nos mostra que os termos da disputa literaria que opunha os do Norte e os do Sul sdo utilizados
para falar das preferéncias ideologicas de certos intelectuais quanto a guerra europeia, alternando entre Aliados e Eixo ao sabor
dos acontecimentos: “O fato de ontem serem sul e hoje serem norte ndo os envergonha nenhum tico!” (Rebelo, 2012, p. 136).
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estilo efetivado pela “falange que, desde 1930, corajosamente invadiu e dominou
a area das letras” enquanto descobria o “Brasil aos brasileiros”, e na defesa de
que “nao basta ter o que contar, é capital saber como conta-lo”, Eduardo tam-
bém reconhece que “é dificil explicar o que seja escrever bem quando as forcas
teluricas se soltam e o éxito se empolga” e, ainda, que no extremo oposto ha
escritores “que creem sinceramente que o estilo é o enredo do romance que es-
crevem” (Rebelo, 2012, p. 467). O romance que lemos, portanto, tal como propu-
sera Carpeaux quanto a Graciliano, opera uma sintese fecunda entre o romance
social e o romance intimista propiciada pela tensao entre uma forma de pendor
individualista e um assunto progressivamente publico. Junto disso, alias, tem-se
outra percepcao de fragmentacao e continuidade, no caso, as conquistas moder-
nistas e sua absorc¢ao pela geracao seguinte, da qual participa Eduardo enquan-
to parte de “uma geracao séria, indiferente ao que fizeram os modernistas, mas
semente indubitavel da acdo do modernismo” (Rebelo, 2012, p. 32).

Nesse sentido, o viés fragmentado, entrecortado, que alterna velocidade e
sofreguiddo, denota uma busca por capturar, com a adaptabilidade exigida, um
tempo intrinsecamente embaralhado — “Confuso é o vosso tempo — advertiu o
espelho do alto dos seus quarenta lustros” (Rebelo, 2011, p. 279), espelho este
que muitas vezes se fragmenta ainda mais: “E o espelho partidissimo” (p. 354)!3.
A particao especular é ela mesma fruto da impossibilidade de ordenacéao siste-
matica, uma vez que a “infinda versatilidade” da experiéncia, mesmo se diligen-
temente anotada ponto a ponto, s6 permite compor um “manto de retalhos”
corporificado em uma “forma adversa” (Rebelo, 2011, p. 58-59) que desempenha
um embate com a memoéria, de modo que “escrever na primeira pessoa nao é
concessao a facilidade”, e sim uma oportunidade “para vencermos a despoética
e suscetivel memoria, zeladora da nossa nudez” (Rebelo, 2012, p. 281). E, tam-
bém, uma forma de capturar o “rio” que, diante da miopia e de olhos acerbos,
tem se evadido do mapa literario nacional, cujos “cartéografos nao distinguem as
serras das planicies, quase sempre as invertem. E as margens! Uma nao acredi-
ta na outra, diz que a outra nao existe” (Rebelo, 2011, p. 306).

No limite, a opcao pela forma adversa que entretece O espelho partido en-
quanto diario ficticio decorre das deficiéncias literarias de seu autor ficcional'¥,
amealhadas em uma espécie de capitulo de negativas disposto quase no termo
do primeiro volume. Faltam a Eduardo a fluéncia, a produtividade, o “estilo firme
e gramatical”, o “cheiro de terra”, a sondagem interior, a “coragem panfletaria” e
a inventividade de seus confrades (Rebelo, 2011, p. 505). A despeito disso, o
efeito que Rebelo obtém em seu triptico interrompido, embora profuso, é igual-
mente profundo. Recuperando a tradicao diaristica que rendeu obras notorias
como Memorial de Aires (1908), de Machado de Assis, e O amanuense Belmiro
(1937), de Cyro dos Anjos, mas radicalizando-a em sua abrangéncia e recorte

13 Nesse sentido, vale lembrar uma observacdo que aparece ao menos em dois textos basicamente idénticos de Carpeaux (1999,
p. 831; 2005, p. 435), “Livros que ndo ha na mesa” e “Romances proféticos”: “Mas ndo serd, porventura, confuso este nosso
mundo contemporaneo? Refletir essa confusao, sem que se torne confusa a obra que a reflete, eis o problema do romancista
moderno. A esse problema estdo subordinadas as novas solugdes técnicas, assim como o esforco intelectual sem o qual a imagi-
nacao criadora degeneraria em jogo gratuito”. Ademais, Eduardo chega até mesmo a propor uma imanéncia entre alma e forma
ao dizer que “Sucessivos e desorientadores, tornando a leitura tropecante e fastidiosa, os cortes deste livro ndo podem ser
levados a conta de quebra de unidade — sdo a pura esséncia do meu ser, feita de fluxos e refluxos, e ndo de agua corrente”
(Rebelo, 2012, p. 84).

14 E, em certo sentido, também de seu autor empirico, pois, como observa Frungillo (2001, p. 241-242), “N&o sendo capaz de dar
expressdo ao grandioso”, a realizagao do afresco de Rebelo demandava combinar “o retrato dessa época em toda a sua extensao
com a sua técnica de vinhetista, mais apropriada para as pequenas vidas que descrevera em suas obras anteriores”.
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preciso, procurando flagrar um momento de mudancas proeminentes na socie-
dade brasileira e um dos apogeus da literatura nacional, Rebelo construiu uma
obra, embora inacabada, de valor inconteste que parece ocupar posicao liminar
no pensamento de Carpeaux acerca do romance brasileiro.

Fecho da ultima coletanea de ensaios literarios inéditos do critico, “Suma de
época” encerra em suas breves paginas uma compreensio especifica do roman-
ce brasileiro. Embora dedicada apenas ao primeiro volume do roman-fleuve, em
sua resenha — que logo passou a ocupar a posicao de orelha do segundo volume,
A mudanga — Carpeaux (1999, p. 904) nao tem peias de afirmar: “¢ uma obra de
valor extraordinario: e basta”!®. Uma apreciacao tao candente demanda compro-
vacdo critica; esta, contudo, jamais deve prometer uma demonstracdo matema-
tica, isenta de julgamentos de valor. Diante de uma inevitavel reducao compara-
tiva com os modelos romanescos de Proust e John Dos Passos, Carpeaux os
descarta de imediato. Nao ha montagens — pois todos os fatos sédo registrados no
mesmo plano — a maneira do americano, nem a prospeccao da memoéria é fatal-
mente proustiana, como a “proustomania brasileira” parecia demandar. Mes-
clando “humorismo malicioso” e “lirismo comovido”, trata-se de livro “altamente
consciente” e “muito pessoal” (Carpeaux, 1999, p. 904). Fiel a sua diretriz de que
as armas da critica precisam ser forjadas a partir da obra em analise, propoe
Carpeaux (1999, p. 904) que “ao roman-fleuve corresponderia uma critique-fleuve”,
um rol de infindaveis citacées que se mostra inexequivel diante dos limites de
sua coluna jornalistica.

Alegando que, embora dotada de grandeza, a obra de Rebelo é pouco lida,
Carpeaux (1999, p. 905) atribui o fato a natureza animosa do autor, da qual O
trapicheiro enquanto roman a clef seria mais um exemplo, “em cujos persona-
gens se reconhecerdo muitos contemporaneos sem ficarem lisonjeados”. Outro
motivo estaria em certo isolacionismo do autor enquanto escritor carioca e her-
deiro da linhagem de Manuel Anténio de Almeida, Machado de Assis e Lima
Barreto, de marcado viés satirico. Como uma caracteristica geral que ganha
ainda mais proeminéncia no triptico, “a luz obliqua do seu humorismo deforma
os contornos, no espelho novelistico em que se lhe reflete a época” (Carpeaux,
1999, p. 905), reflexo este incapaz de endireitar o que é, por natureza, turvo.

Ao tentar qualificar o retrato que emerge desse espelho, Carpeaux diagnosti-
ca certo obscurecimento da geracdo novelistica precedente, na qual tomaram
parte Graciliano Ramos e José Lins do Rego — os provaveis cimos do romance
nacional quando o critico aqui aportou em 1939 —, e cujo acesso as obras en-
frentava 6bices diversos naquele momento. Rebelo, contudo, pertence igualmen-
te — o pronome aqui é revelador — “aquela gloriosa época da literatura brasileira
entre 1930 e 1945” (Carpeaux, 1999, p. 905). Ao contrario dos outros dois no-
mes, ja entdo falecidos, Rebelo ainda nao havia produzido sua obra-prima, e,
embora uma discussdo a contento so6 fosse possivel com a publicacado dos de-
mais volumes, a estrutura do livro, a despeito de eventuais reparos de ser infor-
me, parece a Carpeaux inteiramente adequada a seu proposito: “escrever uma

15 Salvo engano, Carpeaux (2023, p. 391) nao parece ter resenhado os demais volumes, mencionando apenas o segundo na terceira
edicdo da Pequena bibliografia critica da literatura brasileira e na introducado a Marafa (p. 5). Em “Livros, livros”, ressaltando a
existéncia de um “impedimento ético”, Carpeaux (1965, p. 10) diz que ndo podera escrever sobre o “impacientemente esperado
terceiro volume de O espelho partido, de Marques Rebelo, porque nesse romance figurarei como personagem facilmente iden-
tificavel: e os louvores da criatura ao criador sao privilégio exclusivo do salmista”, detalhe curioso, uma vez que Jacobo aparece
desde o primeiro volume.
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éducation sentimentale” capaz de fazer o leitor sentir o “cheiro de passado”.
Pertencente a um género onivoro e fundamentalmente proteico, O trapicheiro
apenas prova a verdade fundamental sobre o individualismo do romance e a
necessaria pluralidade critica para interpreta-lo: “Mas existem tantas espécies
de romance quantos romances existem” (Carpeaux, 1999, p. 905).

Intimamente atado a estrutura pluralizada e fragmentada encontra-se o es-
tilo que “ndo afirma e, sobretudo, nao conclui”, indice, para Carpeaux (1999,
p. 906), tanto da época a que a obra pertence quanto de uma “atitude especifi-
camente estética em face da vida”. Assim como nos prefacios que escreveu para
Marafa, do mesmo Rebelo, e Jodo Ternura, de Anibal Machado, Carpeaux reto-
ma as ideias de Ferdinand Lion sobre o romance realista francés do século XIX
no que se refere a sua “permanente eficiéncia estética”. O romance de Rebelo se
enquadra nessa perspectiva enquanto modalidade livre de romance histérico ao
abarcar “uma época ja passada, mas no entanto ainda presente”.

Comentando na Histéria da literatura ocidental sobre o caminho estético mais
efetivo para construir uma obra capaz de desempenhar papel histérico, sugere
Carpeaux (2011, p. 2731) que, no século XX,

[...] a_ forma mais adequada para o desempenho desse papel é a combinagéo do
género romance histérico’ com o género ‘roman-fleuve’ que permite representar
a continuidade do fluxo histérico através da histéria de varias geracoes de uma
Sfamilia,

juncao que se mostra bastante efetiva, ainda que em escopo mais reduzido, na
trilogia de Rebelo.

Nao demandando uma descida aos inferos da memoéria nem adotando um
posicionamento extremado, seja por proximidade ou distancia, a obra do autor
carioca articula uma perspectiva simultaneamente participativa e resguardada
ou, na potente observacdo de Carpeaux (1999, p. 906), trata-se de posiciona-
mento especificamente estético na medida em que se faz uma “obra de arte que
participa da vida sem se consumir com ela”. No limite, trata-se da “suma de
nossa existéncia” no Rio de Janeiro, plasmada em um momento preciso e cons-
tituindo, em sua pulsante semi-historicidade, “o epilogo de uma época que, em-
bora politica e socialmente triste, foi a maior, até agora, da literatura brasileira”
(Carpeaux, 1999, p. 906).

THE NOVEL AS ADVERSE FORM: READING MARQUES REBELO WITH OTTO MARIA
CARPEAUX

Abstract: Adopting an essay-oriented form, I propose to read Marques Rebelo’s
trilogy The broken mirror in dialogue with some ideas found in Otto Maria
Carpeaux’s essays. Based on Carpeaux’s remarks about the quest for an in-
herent balance in the Brazilian novel between the notions of veritas and realitas,
grounded in an innate semi-historicity, I intend to demonstrate how Rebelo’s
novel exemplarily realizes this triangulation in its “adverse form”.

Keywords: Otto Maria Carpeaux. Marques Rebelo. Literary criticism. Brazilian
novel. Semi-historicity.
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