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CCLXXXVI – Pode-se dizer do romance que é um espelho.  
Um homem, o leitor, debruça-se sobre ele para conhecer  

a sua própria realidade humana. Sucede apenas que  
este espelho é daqueles que se usam nos circos como um  

divertimento: ampliam, deformam, desfiguram. Não divertem,  
porém, porque sentimos, apesar de tudo, que esta imagem  

deformada é a nossa imagem verdadeira (Lins, 1951, p. 303).

Critérios de autentiCidade

■E m 1960, após quase duas décadas de aprofundamento nas letras bra-
sileiras, o crítico austríaco-brasileiro Otto Maria Carpeaux (1900-1978) 
lança sua última coletânea de ensaios literários inéditos, Livros na 

mesa. Diferentemente da relativa ausência de estudos sobre escritores brasilei-
ros nas três coletâneas anteriores – Respostas e perguntas (1953), Retratos e 
leituras (1953) e Presenças (1958) –, Livros na mesa possui metade de toda sua 
extensão dedicada às questões nacionais, subdividida em crítica, poesia e ro-
mance. Ponto de chegada que antecipa a dedicação posterior do crítico aos 
problemas políticos brasileiros, a coletânea parece fechar um arco aberto com 
“Álvaro Lins e a literatura brasileira”, de Origens e fins (1943), no qual encon-
tramos a percepção de Carpeaux (2018, p. 355-365) de que o romance brasilei-
ro ainda não constitui um mundo “definido e definitivo”, mas no qual já des-
pontam manifestações fundadoras como o romance psicológico, derivado de 
Machado de Assis e Raul Pompeia, e o romance regionalista corporificado em 
José Lins do Rego. Já em “Autenticidade do romance brasileiro” (1958), talvez 
seu grande – e sintético, como tendem a ser seus textos mais tardios – ensaio 
sobre o romance nacional, Carpeaux (1999, p. 882-883) afirma que “só em 
nossos dias pode-se falar do romance brasileiro como de um corpus, quase de 
uma enciclopédia da vida brasileira”. Encabeçando a última seção de Livros na 
mesa, dedicada integralmente ao romance brasileiro, “Autenticidade” exige, 
como parti pris, a criação de “critérios de autenticidade” enquanto tarefa crítica 
(Carpeaux, 1999, p. 881).

Partindo do exemplo de T. S. Eliot, praticante e crítico de poesia, constata 
Carpeaux a quase inexistência do “romancista como crítico de romances”, daque-
le conhecedor da intimidade do ofício, daí o valor de uma obra então contempo-
rânea, Modernos ficcionistas brasileiros (1958), do romancista e crítico Adonias 
Filho, composta por notas de leitura acerca das obras de 27 confrades prosado-
res. A partir dessa leitura, Carpeaux (1999, p. 882) destaca a presença de dois 
problemas: a superprodução, que inviabiliza recensões mais minuciosas e de-
manda a adoção de critérios bastante seletivos, e o “esgotamento justamente 
dos temas preferidos”. Listando três estudos internacionais que lidam com pro-
blemática semelhante, a destruição do herói enquanto protagonista de romance, 
Carpeaux enfatiza que tal tendência faz-se presente desde a primeira metade do 
século XIX, culminando na elisão dos “contornos firmes” não só do personagem 
principal, mas também de todos os demais, elisão essa motivada pelas minu-
dências da análise psicológica e pela usurpação do protagonismo pelo espaço, 
isto é, pelo ambiente social erigido em herói romanesco – os casos de L’assomoir 
(1877), de Émile Zola, e sua contraparte nacional, O cortiço (1890), de Aluísio 
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Azevedo, vêm sem esforço à mente1. No caso brasileiro, segundo Carpeaux 
(1999, p. 882), a tendência deitou profundas raízes ao menos desde o romance 
psicológico machadiano e do naturalismo que antecedeu, como precursor dire-
to, o neonaturalismo do Nordeste. 

Embora não trace de imediato essas associações, o ensaio do crítico suscita 
no leitor a suspeita de que o herói romanesco é figura há muito diluída, ao me-
nos desde a polivalente deseroização cervantina. Obra-prima da ambiguidade, 
Dom Quixote ainda representa uma espécie de heroísmo clássico, objetivo, deci-
dido e livre de qualquer restrição egoica, com um protagonista disposto a morrer 
por um ideal que muito o extravasa2. No entanto, esse ideal não encontra mais 
ressonância no mundo, redundando em más consequências para quem o exerce 
e para os demais envolvidos, sobretudo na primeira parte do romance. Na se-
gunda, o cavaleiro de certa forma passa de sujeito a objeto das ações de outrem, 
que se divertem à sua custa. Tornado motivo de riso e mesmo de escárnio, é, 
contudo, como lembra Turguêniev (2015, p. 301), possível amá-lo, ao contrário 
de sua contraparte, o Hamlet shakespeariano, o herói vacilante por excelência, 
incapaz de viver para os outros, egoísta inveterado pelo qual podemos ter com-
paixão, mas jamais amor. Caracterizado pelo dissídio entre pensamento e von-
tade que o condena à inércia (Turguêniev, 2015, p. 309), Hamlet é uma espécie 
de patriarca de uma linhagem de heróis desfibrados, culminando em uma estir-
pe marcadamente russa de heróis/homens supérfluos: o protagonista do Diário 
de um homem supérfluo (1850), de Turguêniev; Oblómov, herói do romance ho-
mônimo de Gontcharóv publicado em 1859; além de diversos personagens de 
Dostoiévski, com destaque para o narrador de Memórias do subsolo (1864), o 
homem do subsolo que configura uma radicalização do tipo que, no limite, re-
dundará nos personagens de romance e teatro de Samuel Beckett. Retomando 
a comparação de Turguêniev (2015, p. 314), Dom Quixote, apesar de sua loucu-
ra, respeita as instituições enquanto reconhece a liberdade alheia; Hamlet, por 
sua vez, mostra-se intolerante com os outros e irreverente para com o poder 
constituído. Essa caracterização do príncipe dinamarquês, a despeito de sua 
posição nobiliárquica, cala fundo em certas atitudes que vemos em alguns he-
róis do romance nacional, sobretudo na figura do intelectual pequeno-burguês 
não raro vinculado às instituições como meio de sobrevivência e que intimamente 
despreza sua condição.

No caso brasileiro, para além dos exemplos referidos por Carpeaux, temos 
uma mescla da figura do herói fracassado, famosamente diagnosticado por Mário 
de Andrade na “Elegia de abril” (1941), com a do pobre-diabo, que se acentua no 
romance de 1930, seja nos romances de José Lins do Rego e seus protagonis- 
tas passivos e desfibrados, seja nos romances de Graciliano Ramos e Dyonelio 
Machado, de fracasso mais acerbo. Se Mário tratava essa figura como um herói 
novo na prosa nacional, José Paulo Paes (2008) traça uma linhagem que vai dos 
estertores da literatura imperial com O coruja (Aluísio Azevedo), de 1887, pas- 
sa pela República Velha com As recordações do escrivão Isaías Caminha (Lima 
Barreto), de 1909, e chega até o vórtice do romance de 1930 com Os ratos 

1 Ver o ensaio “De cortiço a cortiço”, de Antonio Candido (2010), recolhido em O discurso e a cidade.

2 Para Ivan Turguêniev (2015, p. 297-298), trata-se da “fé em algo inabalável, a fé na verdade, numa palavra, numa verdade que 
se encontra fora da pessoa isolada, porém que se entrega facilmente a ela, que exige cultos e sacrifícios, mas um culto acessível 
e constante, e sacrifícios de peso”.
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(Dyonelio Machado) e Angústia (Graciliano Ramos), publicados respectivamente 
em 1935 e 1936. Embora tal figura possa ser encontrada na forma breve do 
conto (como em Dalton Trevisan), o romance seria o gênero apropriado para sua 
floração, uma vez que são necessários espaço e tempo para tornar minimamen-
te palatável “uma figura assim tão falta de interesse dramático”, dotada de uma 
quase natural “vocação para o fracasso” e que se vê o tempo todo à mercê dos 
caprichos econômicos que podem fatalmente privá-la dos tênues laivos do “or-
gulho de classe” que ainda lhe restam (Paes, 2008, p. 52-53).

Dos quatro romances analisados por Paes (2008, p. 56), dois deles, Isaías 
Caminha e Angústia, são estruturados narrativamente em primeira pessoa, ân-
gulo que o crítico considera ser um tanto impróprio à representação da figura do 
pobre-diabo, já que o acesso à intimidade confessional dos personagens que 
narram incita-nos antes ao gesto empático ou cúmplice, enquanto o melhor ca-
minho seria o resguardo de certa distância, de certa “superioridade do compa-
decedor em relação ao compadecido” que se traduz igualmente em certo des-
dém. Nesse sentido, Paes (2008) localiza na leitura do romance de Lima Barreto 
o cerne do drama de consciência do protagonista, a “barreira da superioridade 
intelectual” que o impede de se irmanar com outros a despeito da partilha do 
estigma da pele negra, que lhe traz muita dor e humilhação. Decorre desse dra-
ma uma sensação dúplice de culpa: Caminha vê-se isolado culturalmente dos 
seus “irmãos de cor” e igualmente derrotado pela sociedade que despreza e con-
fronta criticamente (Paes, 2008, p. 58-59). O romance de Dyonelio, por sua vez, 
emerge do ensaio de Paes (2008, p. 64) como a representação por excelência do 
pobre-diabo graças a uma economia narrativa que tende a refugar reverberações 
simbólicas enquanto oferece, em relação ao protagonista, “quase grau zero de 
interioridade”, o que tem o curioso efeito de dotar a cotidianidade detalhada-
mente apreendida pelo livro de uma dimensão quase transcendente.

Recuperando o itinerário proposto por Lukács em A teoria do romance (1920), 
Paes (2008, p. 67) destaca a fenda inabrangível que se interpõe entre o herói e o 
mundo moderno em toda a sua incoerência estrutural capaz de convulsionar, de 
uma só vez, indivíduo e forma artística. É Dom Quixote mais uma vez o patriarca 
dessa frincha e cuja essência marcadamente mimética não encontra porto segu-
ro para sua vocação. Vocação e destino entrechocam-se, e o herói que o sucede, 
o herói propriamente romanesco, faz-se inerentemente melancólico ou irônico 
(Paes, 2008, p. 67). Entre certo utopismo do romance de formação e a descrença 
do romance de desilusão – cujos exemplos paradigmáticos para Lukács são, 
respectivamente, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1796), de Goethe, 
e A educação sentimental (1869), de Flaubert –, o pobre-diabo tende a este últi-
mo modelo, representando uma versão mais radical dele (Paes, 2008, p. 68). 
Incapaz de justar com o mundo ou dele se evadir para o resguardo interior, o 
protagonista dessa vertente romanesca, premido pela necessidade econômica, 
vê-se presa de uma degradação moral e de classe que lhe extirpa a vontade e, no 
limite, qualquer vida interior, tornada perversamente demonizada ou reificada 
(Paes, 2008, p. 68-69).

Paes ainda nos lembra de que o Mário da “Elegia” já propunha certa associa-
ção entre a presença de tais personagens, vistos como um tipo moral, e a per-
cepção de uma espécie de crise, de falha moral que torna verossímil o interesse 
por um herói caracterizado por um “frouxo conformismo”. Tal crise, observa 
Paes (2008, p. 71), estaria intimamente atrelada ao contexto de produção desses 
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romances, marcado pela cooptação (termo tirado dos estudos de Sergio Miceli3) 
pelo Estado no período getulista, culminando na projeção da ambivalente figura 
do pequeno-burguês, membro de uma classe média que, na leitura de Guerreiro 
Ramos mobilizada por Paes (2008, p. 73), “impulsionou a dinâmica política da 
nossa história”, participando dos mais diversos tipos de movimentos revolucio-
nários sem, no entanto, colher os frutos mais vultosos, que sempre param “nas 
mãos de alguma oligarquia”. Paes (2008, p. 74) finaliza seu ensaio chamando a 
atenção justamente para a simetria entre “o destaque dado ao pobre-diabo nal-
guns romances brasileiros e o frustrado papel de vanguarda que a pequena-
-burguesia teve na nossa dinâmica social”, aspecto importante para pensar uma 
outra fase da prosa nacional, vinculada à noção de engajamento, que se acentua 
nos anos da ditadura militar.

Se o desajustamento da figura do pobre-diabo e sua relação com as circuns-
tâncias vividas por boa parte da classe intelectual4 mereceram algumas recrimi-
nações de Mário de Andrade, tais aspectos encontraram em Carlos Drummond 
de Andrade um sucinto advogado de defesa. No breve artigo “Essa nossa classe 
média...” (1948), coletado em Passeios na ilha (1952), o poeta mineiro, funcioná-
rio público preso à sua classe e a algumas roupas, destaca a sina e a condição 
de “desajustado natural” imanente ao “explorador da alma humana” que “sente 
mais do que o comum a complicação e o mistério da vida”, seja ela interior ou 
exterior (Andrade, 2011, p. 87). À vacilação, melancolia, tibieza e indecisão, ad-
jetivos dardejados contra a classe média nacional naqueles anos, Andrade 
(2011, p. 88-89) opõe um “escrúpulo moral, um estado de consciência vigilante, 
que não aceita deixar-se invadir pela paixão dos outros nem sequer pela sua 
própria”. A importância de resguardar essa individualidade, mesmo diante da 
“firmeza política” demandada – que o poeta relativiza ao apontar a hesitação 
candente dos políticos, por eles travestida de pulso firme – é o que Andrade 
(2011, p. 90) deseja ressaltar, vendo nisso um defeito de classe do qual advém 
“essa pouca alegria e esse consolo pouco de que ainda nos nutrimos” enquanto 
a divisão em classes não for integralmente abolida5. 

Retomando o ensaio de Carpeaux, para além da configuração desfibrada, o 
crítico adverte que a desaparição do herói tem potencial de fazer ruir a estrutu-
ra novelística, exigindo novos moldes para manter-se de pé. Essa preocupação 
técnica, embora importante, não é tomada por primaz no estudo de Adonias 
Filho, mais interessado nos problemas morais (Carpeaux, 1999, p. 882). O que 
se segue é uma das formulações mais importantes de nosso crítico acerca da 
configuração do romance enquanto gênero. Por um lado, trata-se sempre de uma 
“pesquisa de moralista”; por outro, a pesquisa em si de nada vale a menos que 
seja engastada em obra, em uma “estrutura que resiste à aplicação de critérios 
estéticos”, de modo que nenhum desses critérios tem predominância, devendo 
antes constituir limites recíprocos. Daí a súmula possível: pensar o romance 
como “expressão estética de uma crise moral” (Carpeaux, 1999, p. 882).

3 Sobretudo em Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), estudo que se debruça mormente sobre as vidas e não sobre 
as obras dos intelectuais analisados.

4 Diz Carpeaux (2005, p. 636) em “Condições sociais” (1961): “Hans Spier já demonstrou, 30 anos atrás, que a intelligentsia não é 
uma classe social, porque não ocupa posição inequivocamente definida no processo de produção. É isso mesmo que explica a plu-
ralidade das intelligentsias, a existência de várias delas dentro de uma mesma sociedade”. 

5 Na nota da edição (Andrade, 2011, p. 314), ressalta-se que o destaque dado pelo poeta ao desajustamento da classe média 
encontra anteparo em teses do Partido Socialista Brasileiro, que valorizava “o papel potencialmente revolucionário, dentro do 
quadro democrático, de setores esclarecidos da classe média em associação às massas despolitizadas que o populismo procurava 
mobilizar”.
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O cumprimento dessa dupla exigência tem sido abundante na literatura na-
cional, encontrável, entre manifestações brasileiras e brasileiríssimas, desde 
Macedo e Alencar. Repassando em rápidas pinceladas a longa e fascinante his-
tória da “racionalização e purificação da imaginação criadora” que é em certo 
sentido a história do romance, Carpeaux enfatiza como a seriedade do gênero 
está atada aos seus efeitos de novidade – a passagem do romance ao novel,  
a despeito da pervivência de traços daquele neste ainda hoje – trazidos pela 
mimese realista do gênero, preocupado mais do que qualquer outro com “o pro-
blema da correspondência entre a obra literária e a realidade que ela imita”, 
expres sivamente sintetizado por Ian Watt (2010, p. 11, 32) em seu clássico es-
tudo por meio do conceito de “realismo formal”, o método mobilizado pelo ro-
mance com o intuito de incorporar em sua forma uma visão marcadamente 
circunstancial da vida a fim de prover ao leitor um “relato completo e autêntico 
da experiência humana”.

Fruto tardio, o romance nacional emerge na fase do “sentimentalismo idea-
lista”, a ser superado posteriormente pelo realismo-naturalismo de filiação fran-
 cesa e norte-americana (Carpeaux, 1999, p. 883). A sua média, contudo, encon-
tra-se no “romance de introspecção psicológica” de Machado de Assis, capaz de 
articular a síntese entre a verdade interior do homem e a realidade que lhe é 
externa. Mobilizando um dos diversos binômios agônicos que estruturam sua 
crítica, Carpeaux (1999, p. 883) oferece seu julgamento mais preciso sobre o 
romance nacional: “O equilíbrio entre a veritas e a realitas é o problema do ro-
mance brasileiro”.

Postulando que ambos os termos carecem de definições apriorísticas, sendo 
ressignificados a cada novo espécime romanesco, Carpeaux busca compreender 
a realidade apresentada pelo moderno romance brasileiro à luz da obra do crítico 
Ferdinand Lion, O romance francês no século XIX (1951, escrita em alemão e, sal-
vo engano, sem tradução nacional). Lion demonstra que os romances de Balzac, 
Stendhal, Flaubert e Zola estabelecem uma relação particular com o leitor mo-
derno e permanecem vivos (ou até mais vivos) a despeito de lidarem com uma 
“sociedade desaparecida”. Seus personagens, vinculados a uma classe há muito 
em declínio, ainda são encontrados pelas ruas. No entretempo do moderno e do 
histórico, a leitura de tais romances não exige a imersão em um passado remo-
to, uma vez que, ainda que em decomposição, a sociedade lá retratada perma-
nece subsistindo. 

Transplantando tais ideias para o caso brasileiro, Carpeaux (1999, p. 884) 
chega a outra síntese possível, igualmente decorrente do equilíbrio anterior en-
tre as esferas subjetiva e objetiva: o romance brasileiro moderno é dotado de 
uma semi-historicidade constitutiva. Tal intuição alicerça-se na ideia um tanto 
paradoxal de que o romance brasileiro moderno não lida com um mundo nas-
cente, e sim com “um mundo velho em decomposição”, seja a sociedade semi-
feudal nordestina (em declínio, porém presente) ou a sociedade burguesa do Sul 
(Sudeste e Sul, sobretudo), decadente antes de sua plena maturação (Carpeaux, 
1999, p. 884). Para o crítico, é justamente o aspecto semi-histórico que permite 
abrigar igualmente em uma mesma prateleira, entre outros exemplos, o ciclo 
canavieiro de José Lins do Rego e o romance urbano de Octávio de Faria. Reto-
mando a clássica noção lukacsiana do romance enquanto gênero constituído pela 
noção de um “desabrigo transcendental”, Carpeaux nela divisa a coalescência 
do problema moral com o social, liame íntimo que permite ao romance nacional 
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atingir os píncaros da tragédia em Angústia (1936). Estaria nesse equilíbrio en-
tre veritas e realitas, entre o aspecto moral e o social, fundado em uma semi-
-historicidade de base, o critério de autenticidade do romance brasileiro como 
“monumento da terra e da gente do Brasil” (Carpeaux, 1999, p. 884).

Se Graciliano parece ser o representante legítimo desse equilíbrio, Carpeaux 
elege um outro autor como responsável por formular o verdadeiro epílogo do ápice 
da literatura nacional.

a verdade e a realidade

“O que estava impresso era verdade, e basta.” Era assim que Dom Quixote lia 
seus romances de cavalaria; foi por conta disso que o romance, que ousava falar 
do que não existia, foi perseguido e acuado; e é ainda assim que se lê quase todo 
o noticiário. No entanto, dizia Carpeaux (2005, p. 616) no ensaio “A verdade e a 
realidade” (1961): “já não podemos acreditar no papel dominante da verdade no 
mundo”. Se o romance surge justamente da fissura entre verdade e realida- 
de (verdade que é, também, aparência), não é de estranhar que busque igual-
mente se lançar como possível antídoto contra essa cisão. Surgiria daí uma 
distinção importante entre a “realidade dos fatos” e a “verdade da ficção”, e 
parte da busca romanesca – Carpeaux pensa sobretudo em Stendhal – seria a 
de “extrair da alma humana as verdades que as convenções sociais não deixa-
ram revelar-se”, criando “uma verdade dentro da realidade”. Tratando-se de “es-
truturas organicamente construídas”, as obras de arte são dotadas de um ele-
mento de realidade e significação não encontrado na “realidade bruta”. Mas há 
algo de específico nas obras capazes de operar uma estilização da realidade, 
associadas, em parte, ao grande realismo: “O realismo cria realidade. O natura-
lismo reflete a realidade” (Carpeaux, 2005, p. 617). Este, em seu pendor didáti-
co, aceita e até esclarece ao leitor que se trata de ficção, mas ficção com “valor 
de verdade”, visto que “regulada por verdades científicas”6. Há ainda uma verdade 
inatamente superior à realidade, verdade que almeja tornar-se a “realidade do 
futuro”, como a do realismo socialista. Carpeaux (2005, p. 617), porém, demons-
tra maior interesse por uma linhagem que não aceita como dada nossa “capaci-
dade de reconhecer a verdade”, linhagem que parte das dúvidas de Alessandro 
Manzoni quanto à verdade histórica contida em sua própria obra e que ganha 
espessura nas obras de Henry James e Joseph Conrad, que fragmentam a pers-
pectiva ao refugarem a onisciência, chegando até a estaca zero de Sartre em A 
náusea (1938), de onde parte a busca por realidades “mais verdadeiras” eviden-
ciada no nouveau roman francês.

Um exemplo fecundo dessa tensão encontra-se no ambicioso projeto de  
Marques Rebelo intitulado O espelho partido, originalmente concebido em sete 
volumes que abarcariam o período de duas décadas (1936-1955), esforço lento 
e detalhista que se viu interrompido pela morte do autor em 1973. O tríptico 
publicado – O trapicheiro (1959), A mudança (1963) e A guerra está em nós 
(1968) – compõe-se como vasto painel de época, abrangendo o período de 1936 

6 Apoiando-se em Lukács, Carpeaux (2011, p. 2762) aponta na História da literatura ocidental que o realismo derivaria de uma 
observação seletiva do real, enquanto o naturalismo teria origem em uma “observação indiscriminada de todos os fatos sociais”. 
Nesse sentido, a crença naturalista na “verdade literal da sua documentação” – documentação que anseia por abarcar tudo que 
pode ser examinado – acaba por elidir o problema cervantino, isto é, a tensão entre aparência e realidade que enforma o 
romance moderno (Carpeaux , 2011, p. 2783).
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a 1944 na vida carioca, marcado por transformações céleres e profundas nos 
âmbitos nacional e internacional7. Para levar a cabo sua empresa, o escritor 
lança mão de material biográfico e documental, a ponto de a crítica por vezes 
considerar sua trilogia um extenso roman à clef no qual comparece, entre mui-
tos outros, um personagem chamado Jacobo de Giorgio, que tem por possível 
modelo o próprio Carpeaux. Em sua composição, Rebelo adota a forma do diário 
íntimo e procura representar as ditas transformações a partir de sua presentifi-
cação inacabada por meio da subjetividade do narrador-protagonista, o escritor 
carioca Eduardo, porém de modo a abranger outras temporalidades entre vieses 
evocativos e expectantes (Frungillo, 2001, p. 1). Característica dessa subjetivi-
dade é a expressão fragmentada, entrecortada e lacunar, além de historicamen-
te aderente e contingentemente elegíaca, que mescla aspectos íntimos, fatos 
políticos nacionais e internacionais (com destaque para a instauração e vigência 
do Estado Novo e os reflexos da Segunda Guerra Mundial em terras brasileiras) 
e os meandros da vida literária da qual o narrador participa.

Se de certa forma a trilogia de Rebelo é uma espécie de acerto de contas com 
um mundo que já não mais existe, na leitura de Carpeaux ela parece configurar 
não apenas a suma de uma época histórica, como também de uma época literária. 
Nesse sentido, o recuo da narração desabrida e plena à forma do diário íntimo 
assinala a potência estética da obra em suas dobras temporais diante das im-
possibilidades da narração tradicional em figurar aquela matéria vigorosamente 
vertente. Para tanto, foi preciso que Rebelo abandonasse parte do provincianis-
mo de seus romances anteriores em prol de uma visão mais abrangente e até 
mesmo integradora, corporificada em um “romance de intelectuais” (Frungillo, 
2001, p. 11). Mais do que isso, enquanto os esforços anteriores do autor pare-
ciam se filiar a certa tradição realista-carioca, capitaneada por Manuel Antônio de 
Almeida, Machado de Assis e Lima Barreto, a trilogia, cuja primeira parte foi pu-
blicada somente 17 anos após seu último romance, Stela me abriu a porta (1942), 
representa algo novo, misto de súmula com ruptura (Frungillo, 2001, p. 48).

A obra teve origem em um diário que Rebelo começou a compor em 1936 (do 
qual publicou partes em periódicos) e que julgou, alguns anos depois, apto en-
quanto fonte de criação ficcional. O processo para lograr tal intuição, contudo, 
exigiu-lhe longos esforços de reescrita e apagamento, de forma que “fatos e pes-
soas foram desfeitos de tal modo que apenas fossem criação minha, não simples 
retrato de alguém ou de alguma coisa”, enquanto personagens completamente 
inventados igualmente emergiram e, em certos casos, “duas ou mais persona-
gens do diário serviram de base para a criação de uma única personagem” (Py, 
1963, p. 32). Embora o lastro biográfico seja em certo sentido palpável e algu-
mas identificações entre personagens e suas inspirações reais tenham se crista-
lizado (Adonias Ferraz seria Cornélio Penna; Gustavo Orlando, Graciliano Ramos; 
Vasco Araújo, o editor José Olympio; Julião Tavares, Carlos Lacerda; e Jacobo de 
Giorgio, Carpeaux8), a obra por certo extravasa esses limites e pede compreensão 

7 Em “Machado e outros cariocas”, discorrendo sobre o “problema novelístico da Grande Cidade”, Carpeaux (1999, p. 894) observa 
que “nem todas as fases de evolução de uma grande cidade se prestam à exploração pelo romancista. Mas só, parece, as fases 
finais de uma profunda transição social”. Seria esse o caso do tríptico rebeliano? No fecho, citando versos de “Morte no avião” 
(Drummond), diz o crítico que “ainda não temos, ainda não podemos ter o romance do Rio de Janeiro de hoje, que ‘muda, num 
golpe’”. Mas, e quanto ao Rio de ontem?

8 Uma lista especulativa mais ampla encontra-se na entrevista de Fernando Py (1963) com Rebelo. 
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apropriada, o que não parece ter obtido em sua contemporaneidade (com ecos 
que ainda insistem em perdurar), interessada no jogo de adivinhações e corres-
pondências e em certa identificação imediata das críticas do narrador Eduardo 
com as opiniões de Rebelo9, tomando-a antes como diário do que como romance, 
sobrevalorizando os dotes de observador à verve inventiva de Rebelo e até mesmo 
lançando mão da obra como fonte biográfica para perfis de seu autor (Frungillo, 
2001, p. 51-52).

Ao lado desse ocultamento, contudo, alguns escritores de carne e osso tam-
bém comparecem como personagens do livro mantendo sua onomástica ou an-
tonomásia costumeira, como “O Poeta” (Manuel Bandeira), Mário de Andrade, 
Antônio de Alcântara Machado, Oswald de Andrade e Drummond, sem serem, 
no entanto, qualificados por seu autor como personagens efetivos do livro (Py, 
1963, p. 33). Embora se trate de um diário íntimo do personagem Eduardo, este, 
escritor que é, não oculta o fato de que o que ali escreve é, também, romance – 
“Oh isto não é um romance! – dirão alguns técnicos, o que não tem importância 
e não constitui verdade. Tudo pode ser romance” (Rebelo, 2012, p. 29) –, o que 
torna a questão ainda menos simples nesse caudaloso painel de fragmentos que 
coalescem e igualmente se repelem. Trata-se, portanto, de uma obra que se re-
cusa a ser documento de seu tempo, antes transfigurando-o pelas manobras 
temporais e, em certo sentido, de despersonalização (a ficção de Rebelo parte da 
ficção de seu personagem, Eduardo, ambos autores de diários), compondo uma 
representação altamente subjetivada de um período de notável prodigalidade – 
sobretudo romanesca – nas nossas letras, sem, contudo, haver qualquer inten-
ção de oferecer um retrato preciso ou mesmo completo. Em sua totalidade de 
tríptico, O espelho partido é, também, incontornável fragmento. 

A despeito do deslocamento temporal para 1938, período em que Carpeaux, 
então Otto Karpfen, ainda se encontrava na Europa, a identificação do persona-
gem Jacobo de Giorgio com o crítico austríaco faz-se premente pela caracterização 
feita por Eduardo nas entradas de seu diário. Sua primeira descrição, datada de 
2 de setembro de 1938 – basicamente um ano antes do embarque de Carpeaux 
para o Brasil –, reforça atributos físicos e intelectuais marcantes que ainda per-
duram em certos retratos imediatistas do crítico: “O simiesco Jacobo de Giorgio, 
professor de estética e autêntico polígrafo, que em três meses de Brasil já domi-
na o idioma”. A feição simiesca, os múltiplos talentos e a autoridade intelectual 
perfazem uma combinação perigosa que viria a incomodar mais de um indivíduo 
dotado do “mais alentado amor pela incultura”, que de pronto tacham o estran-
geiro de “perturbador intruso, um demolidor de glórias e reputações” (Rebelo, 
2011, p. 467). A facilidade linguística com o português é atribuída ao domínio 
de outras línguas latinas e à leitura de uma gramática portuguesa durante a 
viagem, tendo tido contato prévio apenas com Euclides da Cunha, que o impressio-
nara, e Taunay, que não o fez (Rebelo, 2011, p. 468). Já o gesto crítico de demo-
lição, presente na ensaística de Carpeaux em seus recorrentes exames de cons-
ciência, será retomado pelo diarista em citação tenuemente imperfeita da frase 
de abertura do ensaio “Jacob Burckhardt: profeta de nossa época” (1941), a 

9 Nesse sentido, adverte Frungillo (2001, p. 62) sobre a identificação não meditada entre o personagem Altamirano e o poeta e 
editor Augusto Frederico Schmidt, com quem Rebelo teve uma relação complexa e que foi seu primeiro editor (no romance, o 
primeiro editor de Eduardo chama-se Azamor): “A opinião de Eduardo sobre o caráter de Altamirano é mais segura do que foi 
a de Rebelo sobre o caráter de Schmidt. Aqui a ficção corrigiu as incoerências da vida real, em que ora acusamos, ora relevamos, 
ora condenamos, ora perdoamos”.
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estreia de Carpeaux na imprensa brasileira: “A glória no mais das vezes é um 
conjunto de mal-entendidos. Muitas vezes esses mal-entendidos formam um den-
so nevoeiro, donde surge um busto de gesso, o ídolo das Obras Completas, co-
bertas de poeira. É o caso dos clássicos” (Rebelo, 2011, p. 404-405). Tal trecho, 
vale notar, é retomado em certa peroração de Eduardo perto do final do primeiro 
volume, na qual fala sobre sua relação conflituosa com os clássicos, que deman-
dam leitura em idade mais madura, e, ainda mais importante, sobre sua dificul-
dade de reconstruir, para si e para os outros, os grandes pensamentos, residin-
do seu talento de escritor sobretudo na fluidez do diálogo espontâneo advindo 
antes do ouvido do que da técnica romanesca (Rebelo, 2011, p. 495). 

Em outro momento, Eduardo relata um encontro com Jacobo, flagrado em 
plena cena de leitura burckhardtiana em um banco. Desvelando uma relação 
meio devocional de aprendiz, Eduardo lista os nomes que lhe foram revelados 
pelo mestre: Jules Renard, Jens Peter Jacobsen, Thorton Wilder, Franz Kafka, 
Friedrich Hölderlin, Georg Lichtenberg, nomes estes, com exceção do primeiro 
(com quem Carpeaux compara Rebelo em “Contos de Tchecov”, de Respostas e 
perguntas), presentes em A cinza do purgatório (1942) e Origens e fins (1943), os 
dois primeiros livros de Carpeaux publicados no Brasil. Ao contrário do diarista, 
Jacobo, além de “melômano”, é qualificado como “bom condutor de ideias”, pos-
suindo o perfil muitas vezes depreciado do “divulgador” anteparado no estofo do 
“ensaísta, do pensador” (Rebelo, 2011, p. 480)10. Em função de tais habilidades 
plenamente cultivadas, o narrador antevê “a onda que poderá formar contra si, 
com a extensão de sua formação humanística, com a sua severidade de criticismo 
europeu” (Rebelo, 2011, p. 480, grifos nossos). A onda de fato se formou para 
Carpeaux pouco tempo após sua chegada11, sendo representada no romance 
pela escrita de um artigo indireto contra Jacobo, com o intuito de incompatibi-
lizá-lo com os escritores nacionais (Rebelo, 2012, p. 172), por comentários inde-
licados quanto à sua origem – “Judeu? Não! Provavelmente mais ariano do que 
nós...” (Rebelo, 2012, p. 43) – e, de modo mais flagrante, por meio de um dos 
encontros no salão literário de Susana Mascarenhas, sendo a repulsa motivada, 
tal nos diz o diarista, pelo fato de a atuação de Jacobo constituir uma “aferição 
rude para as nossas almas autossuficientes”, privadas de lastro ou tradição, 

[...] tão afeitas ao ligeirismo da crítica impressionista, tão acostumadas ao ad-
jetivo fácil e rotundo, à louvação desenfreada, sensitivas, que ao mais leve re-
paro ou remoque se ofendem, se revoltam e, revoltadas, mordem e apunhalam! 
(Rebelo, 2011, p. 480-481). 

Embora ofereça aqui um diagnóstico combativo de uma cena literária de 
compadrio ofendido, o próprio narrador, com sua formação “autodidata” e certa 
tendência vitriólica (que encontra algum espelhamento no próprio Rebelo), não 
escapa do escrutínio, sendo a segunda característica percebida e expressiva-
mente registrada por Eduardo na entrada de 15 de junho de 1937: “Caneta 
pingando fel. Que ganhas com isso?” (Rebelo, 2011, p. 269).

10 No que se refere à pecha de “divulgador” como uma espécie de modalidade inferior de crítica, assevera Carpeaux (2005, p. 512) 
em “Presença francesa” (1960): “A primeira tarefa do crítico é, digam o que queiram, a de informar: a si mesmo e aos leitores”.

11 Sobre a polêmica provocada pelo necrológio antecipado do escritor francês Romain Rolland publicado por Carpeaux na Revista 
do Brasil em dezembro de 1943 (“A morte de Romain Rolland”), que gestou uma campanha contra o crítico que contou, inclu-
sive, com a participação do pensador católico francês Georges Bernanos, além de Genolino Amado, Dalcídio Jurandir, Guilherme 
Figueiredo e Carlos Lacerda, ver o excelente estudo de Andréas Pfersmann (2014).
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Em uma possível súmula, Jacobo aparece como “conhecedor profundo, inve-
jável, mas um pouco desconcertante” (Rebelo, 2012, p. 290), motivando comen-
tários sardônicos sobre o incômodo do “esteta” ao passar uma noite ouvindo 
sambas (p. 368) e, em uma cena notável, registra-se a “queda de um ídolo”  
(p. 292) quando Jacobo responde com rude silêncio ao apreço empolgado de 
Eduardo pelo compositor italiano Ottorino Respighi, incômodo que se prolonga 
quando o mestre europeu emite algumas opiniões curiosas, como ao revelar sua 
aversão à poesia épica de Camões (p. 275). Apesar disso, o diarista segue regis-
trando observações importantes de Jacobo sobre a necessidade de uma admira-
ção mais restritiva, livre da usual “admiração em bloco”, a fim de construir uma 
crítica capaz de posicionar a literatura brasileira no âmbito da literatura univer-
sal (Rebelo, 2012, p. 239). Além disso, quando criticam, pelas costas, a alegada 
presunção de Jacobo, responde Luísa, a companheira oficial de Eduardo: “Não 
sei se isso pode ser defeito. Afinal, ele sabe coisa que não é brincadeira. E quem 
ama os cães, como ele ama, está perdoado de todas as falhas humanas” (Rebelo, 
2012, p. 306). Mais uma vez se evoca um dado da realidade, no caso, a paixão 
de Carpeaux por cachorros (expressa em mais de um artigo), sobretudo da raça 
basset, como sua cachorrinha austríaca Murli que, tendo escapado da fúria 
nazista, veio a falecer em 1947 (Andrade, 1947). Eduardo também não deixa de 
registrar uma importante definição de Jacobo sobre romance, que traz certo 
sabor aforismático que não raro encontramos na prosa de Carpeaux: “O capital 
no julgamento de um romance é que ele seja realmente um romance. A quali-
dade do romancista como escritor é matéria de segundo plano” (Rebelo, 2012,  
p. 524-525).

Outro aspecto marcante da trilogia são as reflexões literárias que ressoam 
fundo quanto à própria escrita da obra, como a necessidade de “sofrer em cima 
de cada linha” (Rebelo, 2011, p. 482), limando os excessos; a exigência de recusar 
o valor puramente documental – “a lenda dominante é que o romance precisa 
ser documentário para ser romance” (p. 306) – e o frágil apelo do pitoresco; a 
opção por certos trechos jorrados e abundantes, “em aproveitamento da veloci-
dade do pensamento e da memória”, uma técnica à la Henry James que aprimo-
ra as imersões psicológicas e análises interiores (p. 244). Como súmula possível, 
uma divisa precisa e igualmente transfiguradora, que amealha os movimentos 
de condensação e adaptabilidade do material colhido por Rebelo para seu trípti-
co: “Inventar, não! O ideal é obter-se um máximo de realidade num máximo de 
adaptação” (Rebelo, 2011, p. 235). A recusa do aspecto documentário, do mero 
registro acrítico que até mesmo exotiza o pitoresco, é aqui justificada: é por meio 
da adaptação, do manejo literário do material, que a realidade pode ser flagrada 
em seu máximo. Ao despir o nome Carpeaux de toda a sua inevitável cadeia 
semântica e recompô-lo em Jacobo, um personagem, isto é, uma seleção de tra-
ços humanos, Rebelo consegue aferir certa realidade que o uso acrítico do antro-
pônimo jamais teria permitido por seus irremissíveis transbordamentos. Interes-
sa menos saber como a cena literária nacional de fato se comportou em relação 
a Carpeaux do que como ela se comportaria diante de uma figura como Jacobo. 
Daí a importante observação de Sebastião Uchoa Leite (apud Frungillo, 2001,  
p. 82) de que “As personagens reais em que se baseiam os personagens não têm 
importância do ponto de vista literário. São protótipos, exemplos de uma socie-
dade em decomposição”. 

Em um movimento interessante, que não deixa de ser uma espécie de auto-
defesa, Eduardo relata as palavras de um crítico do Diário de Recife acerca de 
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seu romance Rua das mulheres, procurando identificar o autor com um dos 
personagens, isto é, flagrar a composição de um “autoperfil”, um desvio, no ver 
do crítico, do valor daquela literatura “porque a ironia e o prazer de rir dos ou-
tros constitui arma dos fracos” (Rebelo, 2011, p. 131). Ainda estamos um tanto 
longe da asserção da autoficção como veio significativo da produção literária 
nacional – e o fato de o recorte de jornal contendo o juízo crítico ter sido entregue 
a Eduardo por Gustavo Orlando, avatar de Graciliano Ramos, escritor que pas-
sa, na formulação certeira de Antonio Candido, da ficção à confissão, apenas 
reforça a transicionalidade do caso –, mas esse procedimento, que constitui a 
base do romance de chave de Rebelo, está muito distante do mero prazer de rir 
dos outros, visando antes à reconstituição de um importante panorama, propo-
sitalmente deformado pela adaptação, de certo momento específico da história 
brasileira e carioca no qual o círculo literário, em suas virtudes e mesquinha-
rias, é dotado de um prestígio que talvez nunca mais tenha tido, e no qual o 
narrador-diarista se insere em toda a sua ambiguidade.

Relatando certo avanço na escrita de um romance, o narrador oferece um 
diagnóstico preciso da configuração do romance-diário que lemos, livro “arras-
tado, contrapontado, fragmentado, suspenso no espaço como galáxia sentimen-
tal”, carecendo ainda de um “esqueleto firme” (Rebelo, 2011, p. 91-92, grifo 
nosso). A galáxia sentimental de Eduardo, embora filtrada por seu ponto de 
vista – o que dirime, mas não escinde, o contraponto: “Sou leitor de mim mesmo. 
Isto é importante” (Rebelo, 2011, p. 195) –, avulta em certo desejo de suspensão 
temporal, uma espécie de marca precípua do romance realista tal como lido pe-
lo crítico suíço Fernand Lion na qual Carpeaux muito insiste: “não há nada mais 
presente do que o passado” (Rebelo, 2011, p. 272).

A disjunção construtiva do diário, erigido a partir de um único centro de 
consciência que, no entanto, frequentemente registra palavras de outrem, opera 
recorrentes traslados da intimidade à res publica, conduzindo diversos núcleos 
narrativos em paralelo, sem rígido respeito pela cronologia: efeitos precedem 
causas, nomes vêm e vão, e, de modo análogo à interdependência não linear en-
tre os acontecimentos na Europa e a vida brasileira, também a vida de Eduardo 
é mediada por transições recursivas em que o local e o universal se imiscuem, 
seja ao escrever sobre o irmão Emanuel, lotado diplomaticamente na Inglaterra, 
ou ao registrar suas interlocuções com o mestre europeu Jacobo e sua busca 
por aclimatação. A despeito desses meandros, nota-se um domínio progressivo 
do tempo e homens presentes ao longo dos três volumes, dinâmica esta encenada 
nos próprios títulos das partes e, não menos importante, pela própria forma 
adotada: ainda que a origem do livro esteja atrelada à escrita de um diário pelo 
próprio Rebelo e, tal como em um romance histórico, o autor tenha buscado 
refrear ao máximo a entrada inopinada de anacronismos, a distância que sepa-
ra os eventos da obra publicada naturalmente faz impingir sobre ela certo senso 
retrospectivo, de modo que, embora o tríptico se encerre antes do fim da guerra 
e da queda efetiva do Estado Novo (que não significa, contudo, a queda definiti-
va de Getúlio, evento que em certa medida constituiria o ciclo completo ideado 
pelo romancista), essa dupla derrocada se faz praticamente certa ao fim da lei-
tura, da qual também se podem extrair, como propõe Frungillo (2001, p. 234), 
“advertências ao futuro”.

Inicialmente nesta ordem, a ditadura varguista do Estado Novo e a Segun- 
da Guerra Mundial invadem os mais recônditos espaços sociais e afetivos do 
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romance, de modo que o destino do país se enlaça progressiva e indissoluvel-
mente ao embate furioso das potências europeias. Há, contudo, certo resguardo 
de distância, mesmo quando a fieira de mortes atinge os vínculos mais íntimos 
do narrador, como no caso da morte de seu irmão Emanuel, em Liverpool, pelos 
bombardeios alemães. A forma fragmentada que se lavra pela recursividade da 
escrita de um diário – vetor unitário movente – dá-se como modo de apreender 
uma realidade inequivocamente múltipla, mas igualmente unificada. De modo 
preciso, o período focalizado por Rebelo dá notícia de um mundo que se torna, a 
cada novo desdobramento do conflito europeu, mais e mais circunscrito:

O mundo hoje, Luísa, é uma coisa só, una, indivisível. A luta deles [dos espa-
nhóis] era a nossa luta. A derrota deles é a nossa derrota (Rebelo, 2012, p. 53). 

Mas o mundo tornou-se menor. Um gemido londrino é ouvido no Brasil, uma fe-
rida em peito maquis faz escorrer sangue em rua carioca. E cada bomba que 
explode em solo inglês despedaça angustiosamente qualquer coisa dentro de 
nós, qualquer coisa extraordinariamente preciosa, pedra ou torreão, tijolo ou 
seteira, pau ou ameia, pedaços da fortaleza que ainda mantemos contra a bota 
totalitária (Rebelo, 2012, p. 324).

E há um mês que Bergson desapareceu, desapareceu quase que em silêncio. A 
metralha ensurdeceu os homens. Os olhos estão desviados para o engalfinha-
mento universal (Rebelo, 2012, p. 415).

O engalfinhamento universal, porém, faz-se intimamente atrelado à experiên-
cia despótica local, o que justifica a presença massiva do assunto guerra nas 
entradas do diário, assunto que não apenas apaixona, como também insufla 
certo gesto resistente: “De que maneira poderíamos combater a nossa ditadura, 
senão nos empolgando com a causa das democracias e desejando sua vitória?” 
(Rebelo, 2012, p. 424). Contudo, Eduardo não deixa de registrar, com desabrida 
ironia, uma modalidade superior de união ao notar que as realidades mavórti-
cas da guerra – “bom negócio é a guerra” (Rebelo, 2012, p. 336) – apenas servem 
para o refestelo desapaixonado do capital:

Verificou-se, graças a alguns projéteis que não explodiram, que a procedência 
de muitos que caíram sobre Londres era a mesma de muitos jogados sobre a 
Alemanha e que muito canhão costeiro, de recente modelo, trazia o nome de 
Krupp. Na África, uma boa quantidade de carros blindados fascistas destruídos 
era de fabricação inglesa, enquanto os pneus dos caminhões, britânicos ou ita-
lianos, na maioria eram da mesma marca americana (Rebelo, 2012, p. 327).

Ao retratar uma outra guerra mais provinciana e comezinha, isto é, a vida 
literária em sua vibrante pulsação e mesquinharia inata, prenhe de rivalidades 
e penetração ideológica mesmo nas obras que julgava mais autossuficientes12, 
Rebelo dá notícia de uma cisão profunda entre tema e técnica (para recuperar-
mos os termos usados por Sérgio Buarque de Holanda no artigo homônimo de 
1950), percebida criticamente pelo diarista: “Não há vez para o equilíbrio – é  
o louvor ou a diatribe”. Se parece gastar mais palavras contra o abandono do 

12 Em certa passagem, o diarista nos mostra que os termos da disputa literária que opunha os do Norte e os do Sul são utilizados 
para falar das preferências ideológicas de certos intelectuais quanto à guerra europeia, alternando entre Aliados e Eixo ao sabor 
dos acontecimentos: “O fato de ontem serem sul e hoje serem norte não os envergonha nenhum tico!” (Rebelo, 2012, p. 136).
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estilo efetivado pela “falange que, desde 1930, corajosamente invadiu e dominou 
a área das letras” enquanto descobria o “Brasil aos brasileiros”, e na defesa de 
que “não basta ter o que contar, é capital saber como contá-lo”, Eduardo tam-
bém reconhece que “é difícil explicar o que seja escrever bem quando as forças 
telúricas se soltam e o êxito se empolga” e, ainda, que no extremo oposto há 
escritores “que creem sinceramente que o estilo é o enredo do romance que es-
crevem” (Rebelo, 2012, p. 467). O romance que lemos, portanto, tal como propu-
sera Carpeaux quanto a Graciliano, opera uma síntese fecunda entre o romance 
social e o romance intimista propiciada pela tensão entre uma forma de pendor 
individualista e um assunto progressivamente público. Junto disso, aliás, tem-se 
outra percepção de fragmentação e continuidade, no caso, as conquistas moder-
nistas e sua absorção pela geração seguinte, da qual participa Eduardo enquan-
to parte de “uma geração séria, indiferente ao que fizeram os modernistas, mas 
semente indubitável da ação do modernismo” (Rebelo, 2012, p. 32).

Nesse sentido, o viés fragmentado, entrecortado, que alterna velocidade e 
sofreguidão, denota uma busca por capturar, com a adaptabilidade exigida, um 
tempo intrinsecamente embaralhado – “Confuso é o vosso tempo – advertiu o 
espelho do alto dos seus quarenta lustros” (Rebelo, 2011, p. 279), espelho este 
que muitas vezes se fragmenta ainda mais: “É o espelho partidíssimo” (p. 354)13. 
A partição especular é ela mesma fruto da impossibilidade de ordenação siste-
mática, uma vez que a “infinda versatilidade” da experiência, mesmo se diligen-
temente anotada ponto a ponto, só permite compor um “manto de retalhos” 
corporificado em uma “forma adversa” (Rebelo, 2011, p. 58-59) que desempenha 
um embate com a memória, de modo que “escrever na primeira pessoa não é 
concessão à facilidade”, e sim uma oportunidade “para vencermos a despótica  
e suscetível memória, zeladora da nossa nudez” (Rebelo, 2012, p. 281). É, tam-
bém, uma forma de capturar o “rio” que, diante da miopia e de olhos acerbos, 
tem se evadido do mapa literário nacional, cujos “cartógrafos não distinguem as 
serras das planícies, quase sempre as invertem. E as margens! Uma não acredi-
ta na outra, diz que a outra não existe” (Rebelo, 2011, p. 306).

No limite, a opção pela forma adversa que entretece O espelho partido en-
quanto diário fictício decorre das deficiências literárias de seu autor ficcional14, 
amealhadas em uma espécie de capítulo de negativas disposto quase no termo 
do primeiro volume. Faltam a Eduardo a fluência, a produtividade, o “estilo firme 
e gramatical”, o “cheiro de terra”, a sondagem interior, a “coragem panfletária” e 
a inventividade de seus confrades (Rebelo, 2011, p. 505). A despeito disso, o 
efeito que Rebelo obtém em seu tríptico interrompido, embora profuso, é igual-
mente profundo. Recuperando a tradição diarística que rendeu obras notórias 
como Memorial de Aires (1908), de Machado de Assis, e O amanuense Belmiro 
(1937), de Cyro dos Anjos, mas radicalizando-a em sua abrangência e recorte 

13 Nesse sentido, vale lembrar uma observação que aparece ao menos em dois textos basicamente idênticos de Carpeaux (1999,  
p. 831; 2005, p. 435), “Livros que não há na mesa” e “Romances proféticos”: “Mas não será, porventura, confuso este nosso 
mundo contemporâneo? Refletir essa confusão, sem que se torne confusa a obra que a reflete, eis o problema do romancista 
moderno. A esse problema estão subordinadas as novas soluções técnicas, assim como o esforço intelectual sem o qual a imagi-
nação criadora degeneraria em jogo gratuito”. Ademais, Eduardo chega até mesmo a propor uma imanência entre alma e forma 
ao dizer que “Sucessivos e desorientadores, tornando a leitura tropeçante e fastidiosa, os cortes deste livro não podem ser 
levados à conta de quebra de unidade – são a pura essência do meu ser, feita de fluxos e refluxos, e não de água corrente” 
(Rebelo, 2012, p. 84).

14 E, em certo sentido, também de seu autor empírico, pois, como observa Frungillo (2001, p. 241-242), “Não sendo capaz de dar 
expressão ao grandioso”, a realização do afresco de Rebelo demandava combinar “o retrato dessa época em toda a sua extensão 
com a sua técnica de vinhetista, mais apropriada para as pequenas vidas que descrevera em suas obras anteriores”.
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preciso, procurando flagrar um momento de mudanças proeminentes na socie-
dade brasileira e um dos apogeus da literatura nacional, Rebelo construiu uma 
obra, embora inacabada, de valor inconteste que parece ocupar posição liminar 
no pensamento de Carpeaux acerca do romance brasileiro. 

Fecho da última coletânea de ensaios literários inéditos do crítico, “Suma de 
época” encerra em suas breves páginas uma compreensão específica do roman-
ce brasileiro. Embora dedicada apenas ao primeiro volume do roman-fleuve, em 
sua resenha – que logo passou a ocupar a posição de orelha do segundo volume, 
A mudança – Carpeaux (1999, p. 904) não tem peias de afirmar: “é uma obra de 
valor extraordinário: e basta”15. Uma apreciação tão candente demanda compro-
vação crítica; esta, contudo, jamais deve prometer uma demonstração matemá-
tica, isenta de julgamentos de valor. Diante de uma inevitável redução compara-
tiva com os modelos romanescos de Proust e John Dos Passos, Carpeaux os 
descarta de imediato. Não há montagens – pois todos os fatos são registrados no 
mesmo plano – à maneira do americano, nem a prospecção da memória é fatal-
mente proustiana, como a “proustomania brasileira” parecia demandar. Mes-
clando “humorismo malicioso” e “lirismo comovido”, trata-se de livro “altamente 
consciente” e “muito pessoal” (Carpeaux, 1999, p. 904). Fiel à sua diretriz de que 
as armas da crítica precisam ser forjadas a partir da obra em análise, propõe 
Carpeaux (1999, p. 904) que “ao roman-fleuve corresponderia uma critique-fleuve”, 
um rol de infindáveis citações que se mostra inexequível diante dos limites de 
sua coluna jornalística.

Alegando que, embora dotada de grandeza, a obra de Rebelo é pouco lida, 
Carpeaux (1999, p. 905) atribui o fato à natureza animosa do autor, da qual O 
trapicheiro enquanto roman à clef seria mais um exemplo, “em cujos persona-
gens se reconhecerão muitos contemporâneos sem ficarem lisonjeados”. Outro 
motivo estaria em certo isolacionismo do autor enquanto escritor carioca e her-
deiro da linhagem de Manuel Antônio de Almeida, Machado de Assis e Lima 
Barreto, de marcado viés satírico. Como uma característica geral que ganha 
ainda mais proeminência no tríptico, “a luz oblíqua do seu humorismo deforma 
os contornos, no espelho novelístico em que se lhe reflete a época” (Carpeaux, 
1999, p. 905), reflexo este incapaz de endireitar o que é, por natureza, turvo.

Ao tentar qualificar o retrato que emerge desse espelho, Carpeaux diagnosti-
ca certo obscurecimento da geração novelística precedente, na qual tomaram 
parte Graciliano Ramos e José Lins do Rego – os prováveis cimos do romance 
nacional quando o crítico aqui aportou em 1939 –, e cujo acesso às obras en-
frentava óbices diversos naquele momento. Rebelo, contudo, pertence igualmen-
te – o pronome aqui é revelador – “àquela gloriosa época da literatura brasileira 
entre 1930 e 1945” (Carpeaux, 1999, p. 905). Ao contrário dos outros dois no-
mes, já então falecidos, Rebelo ainda não havia produzido sua obra-prima, e, 
embora uma discussão a contento só fosse possível com a publicação dos de-
mais volumes, a estrutura do livro, a despeito de eventuais reparos de ser infor-
me, parece a Carpeaux inteiramente adequada a seu propósito: “escrever uma 

15 Salvo engano, Carpeaux (2023, p. 391) não parece ter resenhado os demais volumes, mencionando apenas o segundo na terceira 
edição da Pequena bibliografia crítica da literatura brasileira e na introdução a Marafa (p. 5). Em “Livros, livros”, ressaltando a 
existência de um “impedimento ético”, Carpeaux (1965, p. 10) diz que não poderá escrever sobre o “impacientemente esperado 
terceiro volume de O espelho partido, de Marques Rebelo, porque nesse romance figurarei como personagem facilmente iden-
tificável: e os louvores da criatura ao criador são privilégio exclusivo do salmista”, detalhe curioso, uma vez que Jacobo aparece 
desde o primeiro volume.
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éducation sentimentale” capaz de fazer o leitor sentir o “cheiro de passado”. 
Pertencente a um gênero onívoro e fundamentalmente proteico, O trapicheiro 
apenas prova a verdade fundamental sobre o individualismo do romance e a 
necessária pluralidade crítica para interpretá-lo: “Mas existem tantas espécies 
de romance quantos romances existem” (Carpeaux, 1999, p. 905).

Intimamente atado à estrutura pluralizada e fragmentada encontra-se o es-
tilo que “não afirma e, sobretudo, não conclui”, índice, para Carpeaux (1999,  
p. 906), tanto da época a que a obra pertence quanto de uma “atitude especifi-
camente estética em face da vida”. Assim como nos prefácios que escreveu para 
Marafa, do mesmo Rebelo, e João Ternura, de Aníbal Machado, Carpeaux reto-
ma as ideias de Ferdinand Lion sobre o romance realista francês do século XIX 
no que se refere à sua “permanente eficiência estética”. O romance de Rebelo se 
enquadra nessa perspectiva enquanto modalidade livre de romance histórico ao 
abarcar “uma época já passada, mas no entanto ainda presente”. 

Comentando na História da literatura ocidental sobre o caminho estético mais 
efetivo para construir uma obra capaz de desempenhar papel histórico, sugere 
Carpeaux (2011, p. 2731) que, no século XX, 

[...] a forma mais adequada para o desempenho desse papel é a combinação do 
gênero ‘romance histórico’ com o gênero ‘roman-fleuve’ que permite representar 
a continuidade do fluxo histórico através da história de várias gerações de uma 
família, 

junção que se mostra bastante efetiva, ainda que em escopo mais reduzido, na 
trilogia de Rebelo.

Não demandando uma descida aos ínferos da memória nem adotando um 
posicionamento extremado, seja por proximidade ou distância, a obra do autor 
carioca articula uma perspectiva simultaneamente participativa e resguardada 
ou, na potente observação de Carpeaux (1999, p. 906), trata-se de posiciona-
mento especificamente estético na medida em que se faz uma “obra de arte que 
participa da vida sem se consumir com ela”. No limite, trata-se da “suma de 
nossa existência” no Rio de Janeiro, plasmada em um momento preciso e cons-
tituindo, em sua pulsante semi-historicidade, “o epílogo de uma época que, em-
bora política e socialmente triste, foi a maior, até agora, da literatura brasileira” 
(Carpeaux, 1999, p. 906).

the novel as adverse form: reading marques rebelo with otto maria 
Carpeaux

Abstract: Adopting an essay-oriented form, I propose to read Marques Rebelo’s 
trilogy The broken mirror in dialogue with some ideas found in Otto Maria  
Carpeaux’s essays. Based on Carpeaux’s remarks about the quest for an in-
herent balance in the Brazilian novel between the notions of veritas and realitas, 
grounded in an innate semi-historicity, I intend to demonstrate how Rebelo’s 
novel exemplarily realizes this triangulation in its “adverse form”.

Keywords: Otto Maria Carpeaux. Marques Rebelo. Literary criticism. Brazilian 
novel. Semi-historicity.
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