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Introdução

■E m 1865, Machado de Assis publica nas páginas do Jornal do Brasil o 
texto “O ideal do crítico”. Era uma espécie de plataforma para uma 
crítica, nas palavras do então jovem escritor, fértil e sincera. As se-

mentes de uma crítica futura, como ele mesmo chega a afirmar. Há algumas 
décadas, esse texto tem conquistado certa notoriedade, principalmente por 
não se enquadrar nos grandes paradigmas da crítica brasileira do século XIX. 
Por destoar da visão de um Sílvio Romero e mesmo de um José Veríssimo – 
embora com este último o pensamento crítico machadiano mantenha algumas 
aproximações. 

O fato é que talvez o próprio texto machadiano ofereça pistas para o que está 
em jogo no momento de produção do artigo. Os dilemas e as questões que o jovem 
escritor, jornalista e dramaturgo enfrenta ao refletir sobre a literatura e sobre a 
sua própria produção. 

Discutir as implicações dos argumentos propostos por Machado na década 
de 1860, contudo, não pode levar à conclusão imprudente de que as proposições 
se tornaram obsoletas. Ora, o tempo é outro e outras são as formas de olhar e 
pensar, no já longínquo ano de 1865. Ao contrário, problematizar as respostas 
que o escritor desenvolve àquela altura é afirmar o valor de suas reflexões, na 
medida em que representam um punhado de problemas significativos e férteis 
para o pensamento crítico contemporâneo. E para os quais esse mesmo pensa-
mento contemporâneo oferecerá respostas possíveis e diferentes a partir de suas 
próprias demandas, problemas e dilemas. 

“o Ideal do crítIco”

Pensar sobre o momento em que o artigo foi produzido ajuda a compreender 
o seu valor sem necessariamente transformar Machado de Assis num crítico 
avant la lettre. A produção de Machado de Assis nos anos 1860 é basicamente 
de crônicas e artigos, poesia e teatro – este último o gênero a que mais se dedi-
cou nesses anos iniciais, superado apenas pela sua produção jornalística. O 
conto e o romance só ganham força a partir da década de 1870. 

O valor do artigo decorre para nós, homens do século XXI, de uma visão es-
sencialmente estética defendida por Machado, insistindo num circuito de ideias 
paralelo ao sociologismo que se desenvolveu na crítica da segunda metade da-
quele século. 

Significativo, porém, é o fato de que o positivismo não havia se difundido 
verdadeiramente nos anos 1860, não influído tão fortemente nas mentalidades 
de nossa intelligentsia. É provável que esse viés estetizante se relacione muito 
mais com uma mentalidade conciliadora, que se esforça por equilibrar roman-
tismo e classicismo, do que com uma recusa consciente do positivismo. Até 
porque a filosofia positivista ainda dá os primeiros passos no Brasil da década 
de 18601. 

1 As obras de Hippolyte Taine, por exemplo, que lançam as bases do pensamento sociológico e positivista sobre a literatura, 
começam a ser publicadas praticamente na década de 1860, com exceção de Essais de critique et d’histoire (1858); seguida por 
Histoire de la littérature anglaise (1864), Philosophie de l’art (1865) e Nouveaux essais de critique et d’histoire (1865). Numa 
rápida pesquisa, não consegui identificar quais foram publicadas no Brasil ainda no século XIX. O que não impediria, evidente-
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O próprio texto oferece indícios para compreender a percepção do que está na 
base das reivindicações de Machado (cf. Moisés, 1964, p. 88) à época: 

Longe de resumir em duas linhas – cujas frases já o tipógrafo as tem feitas – o 
julgamento de uma obra, cumpre-lhe meditar profundamente sobre ela, procu-
rar-lhe o sentido íntimo, aplicar-lhe as leis poéticas, ver enfim até que ponto a 
imaginação e a verdade conferenciaram para aquela produção. 

A singularidade da visão apresentada é fruto da intuição do escritor, apegado 
que estava ainda aos valores do romantismo, e, ao mesmo tempo, admirador da 
justeza clássica. No trecho apresentado, o “sentido íntimo” da obra está para 
“imaginação” do mesmo modo que as “leis poéticas” estão para a “verdade”. Eis 
o equilíbrio buscado na conjugação das duas escolas: imaginação e forma. Ou-
tro trecho do artigo que reforça a tentativa machadiana de equacionar a impor-
tância perene do clássico com a inspiração moderna romântica dá-se quando ele 
pondera sobre o papel do crítico diante das diferenças de escola. É possível in-
terpretar seu estilo, que ao longo do tempo será considerado “realista”, como 
desenvolvimento e desdobramento dessa tensão entre o romantismo juvenil e a 
lição dos clássicos a que ele, ao longo de toda a sua trajetória, voltaria.

Eis a descrição que faz da postura necessária e tolerante do crítico para com 
as diferenças de escola: 

É preciso que o crítico seja tolerante, mesmo no terreno das diferenças de escola: 
se as preferências do crítico são pela escola romântica, cumpre não condenar, só 
por isso, as obras-primas que a tradição clássica nos legou, nem as obras me-
ditadas que a musa moderna inspira; do mesmo modo devem os clássicos fazer 
justiça às boas obras dos românticos e dos realistas, tão inteira justiça, como 
estes devem fazer às boas obras daqueles (cf. Moisés, 1964, p. 90).

Nesse primeiro momento, o viés estetizante a que Machado se apega não de-
corre de uma consciente recusa das ideias positivistas. No momento em que o 
artigo “O ideal de crítico” é escrito, esse oponente não existe claramente ainda. 
Ivan Lins (1967), no livro História do positivismo no Brasil, assinala que o positi-
vismo, ao longo dos anos 1850, ecoava em alguns estabelecimentos de ensino 
cariocas, mas de maneira difusa e restrito ao campo científico, sem ainda pro-
duzir repercussões no pensamento estético e crítico da época. Lins (1967, p. 35) 
refere-se a um artigo publicado em 1859, de Justiniano José da Rocha, sobre o 
livro Primaveras, de Casimiro de Abreu, que começa com a seguinte expressão: 
“Nos dias de prosaico positivismo em que vivemos [...]”. Logo em seguida, as-
sinala que “apenas o positivismo puramente científico o que entre nós então 
ecoava, porquanto o articulista nem de longe suspeitava o alcance estético do 
aspecto social e moral da nova doutrina [...]” (Lins, 1967, p. 35). 

Em resumo, a postura “avançada” de Machado em seu artigo parece poder ser 
creditada a uma tentativa de equilibrar-se entre o racionalismo clássico e a imagi-
nação romântica, muito mais do que a uma programática recusa do positivismo. 

Essa postura não seria, inclusive, algo raro entre os escritores oitocentistas. 
O romântico português Almeida Garret, por exemplo, nunca abandonou certo 

mente, que o pensamento de Taine por aqui se difundisse como de fato ocorreu, pois o francês era língua corrente entre os 
intelectuais brasileiros daquele século. Interessa ressaltar que eram ideias muito recentes e que muito provavelmente não con-
correram para desencadear as reflexões de Machado no momento em que redigiu o seu artigo “O ideal do crítico”.
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legado clássico da juventude e defendia, inspirado em Goethe, na apresentação 
de seu drama Catão (1822), a ideia de que a base da poesia moderna seria uma 
espécie de combinação entre o clássico e o romântico. Machado não só foi leitor 
de Garret, como também pautou uma série de juízos críticos, num artigo de 1858 
– “O passado, o presente e o futuro da literatura” –, nas opiniões do poeta por-
tuguês expressas em seu Bosquejo da literatura portuguesa (1826). 

A valorização, por parte de Machado, de obras como a de Tomás Antonio 
Gonzaga e O Uraguai, de Basílio da Gama, e a opinião de que era negativa a in-
fluência de textos franceses encenados no Brasil à época, como assinala Regina 
Zilberman (1997) em seu artigo “Almeida Garret e o cânone romântico”, são re-
flexos diretos do pensamento apresentado por Garret em seu Bosquejo. Mesmo 
depois, ao repensar essas opiniões, no famoso “Instinto de nacionalidade”, pu-
blicado em 1873, lembra-nos ainda Zilberman (1997), a nova concepção de nacio-
nalidade dialoga num diapasão negativo com o texto de Garret que tanto mode-
lara alguns anos antes sua visão. 

Esse exemplo reforça a ideia de que a leitura de autores que tentaram equa-
cionar a tensão classicismo versus romantismo estava na base das leituras e  
da visão crítica de Machado de Assis nesses anos iniciais de intensa atividade 
jornalística. 

Evidentemente, a trajetória do grande escritor carioca recobre toda a segun-
da metade dos Oitocentos, franqueando-lhe a oportunidade de assistir ao flores-
cimento e desenvolvimento pleno dos pensamentos positivista e determinista, 
permitindo, já no final da década de 1870, opor-se ao que poderíamos chamar 
de estética do esfregão, blague que faria gosto ao próprio Machado. Extraímos 
essa expressão do seu artigo sobre O primo Basílio: “Porque a nova poética é isto, 
e só chegará à perfeição no dia em que nos disser o número exato dos fios de que 
se compõe um lenço de cambraia ou um esfregão de cozinha” (cf. Moisés, 1964, 
p. 110). Isso tanto no âmbito ficcional como na prática crítica que ele exercerá 
cada vez menos, à medida que se dedica mais à sua obra criativa. Como alguns 
estudiosos de sua obra já sugeriram, pode-se considerar o fato de que a crítica ma-
chadiana, e aquela ao realismo de cunho naturalista principalmente, transferiu-se 
pouco a pouco dos artigos cada vez mais escassos à ficção cada vez mais prolí-
fica; uma ficção que foi se tornando consciente dos caminhos que deveria trilhar. 

José Luís Jobim (2013, p. 75), por exemplo, em seu ensaio “Machado de Assis: 
o crítico como romancista”, ressalta que, em alguns de seus artigos, Machado 
antecipa, pelo espelho negativo da crítica, desdobramentos de sua obra ficcio-
nal. A crítica funcionando como um laboratório da futura criação. Ao pronun-
ciar-se sobre as obras de outros escritores, Machado está, na verdade, cons-
truindo uma tábua de valores e medidas para uso próprio. Como afirma ainda 
Jobim (2013, p. 76): “o que neles elogia – os autores contemporâneos alvo de 
críticas suas – é o que adotará como prática; o que condena é o que evitará”. Em 
resumo, o exercício da crítica, nos anos iniciais de sua carreira, abriu a picadas os 
caminhos que seriam trilhados pelo futuro romancista que ia então se forjando. 

as qualIdades do crítIco Ideal

Antes, porém, de apresentar a tolerância como valor para o crítico ideal, o 
artigo elenca algumas das qualidades dessa entidade ainda não factível. Além da 
tolerância, que permitiria elaborar juízos independentemente das diferenças de 
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escola, uma importante e primeira qualidade seria a capacidade de se esquivar 
da vontade de publicidade. É preciso, diz Machado, “algo mais do que o simples 
desejo de falar” (cf. Lins, 1967, p. 88). Se não souber espelhar-se nesse princípio 
de base, o crítico será meramente fantoche do tribunal menos preparado para 
julgar as obras: o do gosto público, que, sendo “o mais numeroso”, não é o mais 
decisivo. Assim, a primeira lição para o crítico é a da independência diante do 
gosto comum. 

O segundo movimento do pensamento machadiano aponta para um proble-
ma próprio da atividade crítica que é o agenciamento de interesses políticos de 
natureza muito variada. Três palavras-chave aparecem nesse momento para 
caracterizar o que havia de condenável na crítica da época e que, por contraparti-
da, devem realçar, em simetria oposta, as qualidades do crítico ideal – eis os três 
vícios: “o ódio, a camaradagem e a indiferença”. O contraponto às três são “a sin-
ceridade, a solicitude e a justiça”. Procuremos compreender esse trio de opostos. 

Contrapor ao ódio a sinceridade ecoa, noutro tom, a mesma abertura de es-
pírito para reconhecer o valor literário independentemente das orientações de 
escola ou dos afetos – das inimizades, antipatias ou rivalidades de outra ordem. 
Deve buscar, como dirá noutro trecho, ser “independente das sugestões do or-
gulho, e das imposições do amor-próprio” (cf. Lins, 1967, p. 89). Do ponto de 
vista específico do próprio Machado, a justiça aqui é um dos caminhos para 
unir, no plano da compreensão, o que de melhor produziram tanto a escola clás-
sica como a romântica. 

Já a “camaradagem” é artifício vaidoso para fazer prevalecer o “ódio”, justifi-
cá-lo com a concordância de certa plateia que lhe devolve a imagem da própria 
paixão maximizada – como nas redes sociais dos nossos dias. Há outra conse-
quência também na “camaradagem”: entre camaradas se partilha apenas o pão 
ázimo do talento. A camaradagem é o combustível inflamável dos falsos talentos. 
Um pacto tácito entre arrivistas. Daí Machado pensar na crítica como uma ati-
vidade necessariamente “imparcial”. Imparcial, mas dotada de delicadeza, corte-
sia e gentileza, sem as quais corre o grande risco de não ser ouvida por quem 
mais precisa ouvi-la: o escritor. Pois, como pensa Machado, 

Será necessário dizer que uma das condições da crítica deve ser a urbanidade? 
Uma crítica que, para a expressão de suas idéias, só encontra fórmulas áspe-
ras, pode perder as esperanças de influir e dirigir. Para muita gente será esse o 
meio de provar independência; mas os olhos experimentados farão muito pouco 
caso de uma independência que precisa sair da sala para mostrar que existe 
(cf. Lins, 1967, p. 90). 

Nesse lance, a reflexão de Machado é penetrante. Coloca-se em oposição à 
maior parte da crítica do século XIX que se pautou pela polêmica, pelas diatri-
bes e disputas que misturavam alhos políticos e literários com bugalhos pesso-
ais. A ideia de um diálogo franco e aberto, baseado no interesse – ou “desinte-
resse” – estético, contrasta com o espírito briguento das polêmicas que, além de 
forçarem um reposicionamento do poder de influência dos intelectuais, alimen-
tando o sistema interno de emulação, como pensa João Cezar de Castro Rocha 
(2013) sobre a atuação de Sílvio Romero, forneciam novidade e agitação cultural 
aos jornais e periódicos. 

O sistema interno de emulação é a repercussão mais positiva do espírito po-
lêmico do século XIX; a sua “face solar” – para usar as palavras do próprio João 
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Cezar de Castro Rocha (2013). Em muitos casos é, sem dúvida, o teor bélico e 
hostil, num clima completamente avesso ao debate, que sobressai dessas con-
tendas recorrentes e que têm algo de espetacular e noticioso2. 

Por fim, a indiferença explica-se como uma estratégia muito comum no sécu-
lo XIX – ainda hoje frequente – para deslegitimar, silenciar aquele que é visto 
como oponente. Só o senso de justiça permite deixar falar quem tem algo a dizer, 
desmontando o isolamento político e pessoal dos que se chocam com famas e 
interesses. Os três casos podem ser resumidos como uma tentativa, própria da 
atividade crítica, de domesticar as paixões. Ou seja, o crítico é alguém que se 
esforça para ultrapassar os afetos e deslocar as motivações de seu julgamento 
de tal terreno movediço para o da objetividade.

Outro ponto alto na reflexão machadiana está representado pela união entre 
ciência e consciência. Chega a falar em “ciência literária” e defender a análise 
como essência da crítica – “Crítica é análise” (cf. Moisés, 1964, p. 88) –, antecipan-
do o clima de valorização da forma determinante das grandes correntes teórico-
-críticas do século XX. 

uma crítIca (Im)possível

Qualquer um aprovaria o programa machadiano para a crítica. Principal-
mente quando entendido como esforço no sentido de superar a relação unica-
mente passional com o literário. Mas a pergunta que se coloca hoje é: “Que grau 
de objetividade se alcança na atividade crítica?”. Quanto do programa macha-
diano pode a crítica de fato realizar? O próprio escritor parece, de maneira curio-
sa, lançar dúvidas sobre o seu ideário. Refere-se ao crítico ideal como “crítico do 
futuro”. Figura incompatível com o tempo de seu criador, esse inquilino do devir 
se distancia daquele tempo e do nosso mesmo, já que tendemos, passada a épo-
ca radical e ortodoxa das correntes imanentistas, a considerar a atividade crítica 
marcada pela impureza do mundo, pelos acidentes das paixões e por limitações 
de toda ordem.

A proposta agora é comentar algumas das proposições inexequíveis do ideal 
do crítico, tentando mostrar de que maneira a crítica pode se colocar hoje dian-
te delas. São elas: a coerência perfeita e, logo, a defesa contra o contingente; a 
imparcialidade; a noção de verdade; e a relação entre ausência de crítica e a qua-
lidade das obras. Esse é o feixe de problemas passíveis de questionamento, dú-
vida e debate. Discuti-lo me parece rentável para o debate contemporâneo sobre 
a crítica que tem se intensificado nos últimos anos, em variados meios, não só 
no acadêmico, mas também no jornalístico e nas redes sociais. 

No discurso machadiano, o equilíbrio, a urbanidade e o arreio sobre as pai-
xões permitem ao crítico, pelo menos idealmente, colocar-se num lugar privile-
giado em meio a um ambiente onde germina a vaidade e varrem uns sarampos 
de genialidade. Estabelecido nesse lugar, o crítico pode, com as lentes da impar-
cialidade, julgar eficazmente. Nas palavras do próprio Machado: 

2 “Como alternativa, proponho que se compreenda a polêmica como forma de pensamento. Em outras palavras, a prática da 
polêmica supõe a criação do que sugiro denominar ‘sistema interno de emulação’, uma vez que confronta oponentes no interior 
de um mesmo registro discursivo, levando-os ao exame interessado dos textos dos adversários. Vale dizer, a rivalidade de opções, 
sejam ideológicas, sejam estéticas, constitui um elemento dinâmico que favorece a estruturação sistêmica, seja do sistema inte-
lectual, seja do sistema de artes, pois a necessidade de desautorizar a argumentação do adversário depende da exposição dos 
próprios pressupostos” (Castro Rocha, 2013, p. 98).
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Com efeito, se o crítico, na manifestação de seus juízos, deixa-se impressionar 
por circunstâncias estranhas às questões literárias, há de cair frequentemente 
na contradição, e os seus juízos de hoje serão a condenação das suas aprecia-
ções de ontem (cf. Moisés, 1964, p. 89). 

Considera ainda que o crítico futuro deve ser capaz de uma independência 
total: “em tudo e de tudo”. Mais: deve ser independente da vaidade dos autores e 
da sua própria... das “sugestões do orgulho” e das “imposições do amor-próprio”(!). 
Machado reconhece, no ambicioso ideal, seu teor quase impraticável: “Com tais 
princípios, eu compreendo que é difícil viver; mas a crítica não é uma profissão 
de rosas, e se o é, é-o somente no que respeita à satisfação íntima de dizer a 
verdade” (cf. Moisés, 1964, p. 89). Há uma aura recobrindo o trabalho crítico, 
dotando-o de uma espécie de grandeza moral. A grandeza que se espera de um 
juiz ou de um clérigo. Nesse âmbito, contradizer-se é comprometer o que aspira 
a ser verdade – mesmo que seja uma verdade íntima. Contrariando Machado, a 
coerência como condição e, por consequência, a contradição como defeito se 
aplicam apenas parcialmente ao discurso crítico. 

Como todo discurso, o discurso crítico não pode escapar às circunstâncias 
demasiado humanas que o atravessam. Para além de mera concessão, a aceita-
ção da contradição conduz a consciência crítica a uma posição mais nítida ou 
de mais ampla visão. Ela, a contradição, participa então de uma compreensão 
mais profunda do gesto ou da “atividade” crítica, como prefere Roland Barthes 
(1982). Gesto que, ao emitir juízos estéticos, encara-os como provisórios e pas-
síveis sempre de correção. Se assim não fosse, o julgamento independente do 
crítico igualmente independente alcançaria uma leitura totalizadora da obra 
que, em último caso, seria encarada como a “verdade” da obra. Em resumo, a 
contradição é parte essencial da atividade crítica. 

O crítico recifense Joel Pontes (1960), que, semelhante a muitos outros, mi-
grou do rodapé dos jornais para a cátedra universitária, aceitava a contradição 
como condição essencial da crítica. No artigo com que debutou no Diário de 
Pernambuco, em setembro de 1957, e que tem por nome o título de sua coluna 
– “O aprendiz de crítica” – trata desta “dupla coragem”: “de afirmar e, quando 
necessário, retratar-se” (Pontes, 1960, p. 14). Para Pontes (1960), residem na 
contradição a ética do crítico e a sua “mais perigosa qualidade” (o caráter anti-
tético da sentença é exemplar!). Pois, no exercício da contradição, o crítico pode 
ver desabar “todo o seu prestígio”, mas também ter reconhecida a “grandeza de 
julgamento” e aquilo que ele chama de “possibilidade de perfeição”. Ou seja, a 
perfeição da atividade crítica depende da assimilação da contradição. Insiste 
Joel Pontes (1960, p. 23) nessa ideia: “Não me deixa satisfeito nem crente de que 
sejam perfeitos meus juízos; mas por isso mesmo me anima de modo crescente 
a prosseguir no aprendizado a que me destinei por gosto e amor”. Para Pontes 
(1960), a crítica é essencialmente um gesto de amor, não para com uma obra 
específica, mas para com a ideia de literatura. Como era o texto que inaugurava 
a coluna, trazia de praxe os conceitos e pontos de vista fundamentais do crítico, 
numa espécie de plataforma teórica para o desenvolvimento de seu pensamento 
à medida que realizava suas leituras críticas. Vê-se, por isso, quanto essa ques-
tão da contradição e da transitoriedade do julgamento lhe interessava. 

Álvaro Lins também via no direito à contradição um aspecto incontornável do 
discurso crítico. Num artigo posteriormente copilado no Jornal de Crítica, segunda 
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série, ele revê o julgamento que tinha construído sobre Jorge de Lima, a despei-
to da publicação de Poemas do Nordeste. Segundo o próprio Álvaro Lins, ele teria 
julgado injustamente, num momento de mau humor, a “curiosidade”, “mobili-
dade” e a “volubilidade” daquilo que ele considera, na obra de Jorge de Lima, o 
ímpeto para “realizar todas as experiências, ou esgotar todas as possibilidades” 
(cf. Maia, 2015, p. 22). Nesse trecho do artigo, numa nota de pé de página, ele 
lamenta ter misturado o alto nome de Jorge de Lima com dois estreantes de ques-
tionável valor.

Para Barthes (1982, p. 163), ainda, na obra crítica se instaura o diálogo de 
duas “histórias” e de duas “subjetividades”: “a crítica não é uma ‘homenagem’ à 
verdade do passado, ou à verdade do ‘outro’, ela é construção da inteligência de 
nosso tempo”. Em outras palavras, na atividade crítica orquestram-se duas lin-
guagens que nunca coincidem completamente e que, de maneira contraditória, 
somam-se na diferença. Iluminam-se, mas nunca se fundem completamente, ao 
ponto de coincidirem a “verdade” do texto com a “verdade” do crítico. O que per-
mite encarar a atividade crítica como um exercício falível, porque intensamente 
variável, de acordo com as subjetividades envolvidas, e, por isso mesmo, inter-
subjetivo. 

Ainda em Crítica e verdade, Barthes (1982) trata da questão aproximando a 
atividade crítica da lógica. Para ele, a crítica não tem a função de descobrir “ver-
dades” – não é de ordem “alética”, mas de se revestir de “validades” (Barthes, 
1982, p. 161). Ou seja, não há necessariamente crítica “errada”, mas aquela que 
não foi capaz de atrair uma grande quantidade de linguagem da obra, reorgani-
zada, por sua vez, numa coerência nova que inclua, de forma poderosa e convin-
cente, o texto literário e o ponto de vista do crítico. 

E continua:

Pode-se dizer que a tarefa crítica (esta é a única garantia de sua universalida-
de) é puramente formal: não consiste em “descobrir”, na obra ou no autor ob-
servados, alguma coisa de escondido, de profundo, de secreto, que teria pas-
sado despercebida até então (por que milagre somos nós mais perspicazes do 
que nossos predecessores?), mas somente em ajustar, como um bom marcenei-
ro que aproxima apalpando “inteligentemente” duas peças de um móvel compli-
cado [...] (Barthes, 1982, p. 161).

Na defesa dessa verdade íntima, expressão legítima pelo significado que o adje-
tivo pode agregar ao termo “verdade”, a visão machadiana resvala na defesa de 
uma coerência que compromete o combustível fundamental da atividade crítica. 
Enfatizando a necessidade de impecabilidade da crítica, Machado eleva o cará-
ter judicativo acima de sua natureza essencialmente dinâmica. Não se nega aqui 
a necessidade de emissão de juízos críticos por parte do crítico – que o estrutu-
ralismo ortodoxo condenara –, mas deseja-se chamar a atenção para algo que 
ultrapassa a suposta condição de tribuno público do crítico. Mais do que um 
juiz, o crítico é um operário, um trabalhador dessa linguagem em dueto, desse 
discurso bivocal que é a crítica3. 

3 Enfatizo a importância dos juízos de valor, que são parte caracterizadora da experiência crítica. No entanto, penso que eles se 
constituem de outra maneira na contemporaneidade, sem a pretensão, a severidade e a crença na objetividade que caracterizou 
a maior parte da crítica oitocentista. Emergem de experiências marcadas pelas noções de provisoriedade e precariedade. Sobre 
tal perspectiva, remeteria o leitor ao excelente ensaio “A crítica triangular”, de Peron Rios (2020). 
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Nosso tempo conheceu a sua versão de coerência e imparcialidade que, mui-
to provavelmente, Machado não aprovaria, apesar de falar em ciência da litera-
tura. O método estruturalista teve na busca de certa coerência metodológica a 
sua tentativa de eliminar os fatores contingentes4 do trabalho da crítica: a sub-
jetividade e, consequentemente, a afetividade; as relações da obra com seu mo-
mento de produção; as inclinações políticas dos escritores e de seus textos. Esse 
gesto higiênico, a limpeza de tudo o que não é literário, pode ser lido também por 
meio da clave de negação do aspecto contingencial do trabalho do crítico, traba-
lho esse – como procurou ver Osman Lins (2018), nos anos 1970 – que não fu-
girá nunca, como o do próprio escritor, a fatores de ordem não literária e que 
intervém, pressiona e influencia ambas as atividades: a criadora e a crítica. 
Afirma Osman Lins (2018, p. 311) em seu artigo “Situação da crítica”: 

Certas pessoas tendem a ver na criação literária algo inteiramente alheio às 
circunstâncias. Há, é certo, na obra de literatura, esse lado pessoal, e nenhum 
outro produto de atividade humana é tão marcado pelo seu agente quanto esse. 
Contudo, também é certo que uma infinidade de motivos o afeta. Inclusive, mo-
tivos de ordem material. 

O artigo de Osman Lins (2018) tem como tônica discutir, principalmente, 
certa pressa e lógica jornalística que rondaria a crítica publicada nos jornais. 
Não deixa de ser uma invectiva à chamada crítica de rodapé, que ao longo dos 
anos 1970 vive seus últimos estertores. Julga-a, entretanto, a partir das limita-
ções e circunstâncias de seu universo de circulação, sem deixar de considerar a 
crítica universitária, que é uma outra “faixa”, e de alcance, segundo ele, “incom-
paravelmente mais restrito” (Lins, 2018, p. 313). Vai além, chega a sugerir que 
a pressa da crítica jornalística burocratizada, influenciada pelo clima industrial 
e noticioso do jornal, exerceria uma “pressão indireta” na crítica universitária, 
principalmente no que diz respeito à seleção das obras dignas de se transforma-
rem em objeto dos estudos acadêmicos. Crítica ainda mais vigorosa ele faz ao 
estruturalismo e à crítica universitária – no artigo “A instituição literária” –, 
antecipando-se a um Todorov, por exemplo, ao se questionar sobre os efeitos 
nocivos da corrente num contexto educacional específico como o brasileiro.

O grande mérito desse artigo é enfatizar o aspecto contingencial que atraves-
sa não só a criação literária, como a própria atividade crítica; cada uma dessas 
“faixas”, marcadas tanto por problemas que lhes são próprios, específicos, como 
também por problemas comuns, já que estão profundamente conectadas. Essa 
visão holística, que Osman Lins (2018) tentou empreender ao longo de sua pró-
pria atividade crítica, leva-o, por exemplo, a se perguntar se essa versão mais 
apressada e menos comprometida da crítica com os aspectos inovadores, per-
turbadores e desafiadores das obras não exerceria em longo prazo pressão noci-
va sobre a própria criação literária, propiciando, segundo o seu raciocínio, o 
surgimento de uma literatura “superficial”; ou comprometendo a recepção das 
obras mais elaboradas, construídas numa linguagem menos palatável – “diges-
tiva” é o termo que ele utiliza: 

É lícito, então, indagar se esse panorama – levando-se em conta a influência 
que circunstâncias exteriores podem exercer sobre a criação – não propicia uma 

4 Para refletir sobre a dimensão contingente da prática crítica, ver a tese de Eduardo Cesar Maia (2013). 



Fábio AndrAde

10 Todas as Letras, São Paulo, v. 26, n. 1, p. 1-13, jan./abr. 2024
DOI 10.5935/1980-6914/eLETDO16813

DOSSIÊ

literatura superficial ou demagógica; e se, inversamente, não devemos recear 
que as obras mais elaboradas, vazadas numa escrita menos digestiva, estejam 
ameaçadas de alcançar ainda mais dificilmente o seu público no Brasil. Coisa 
não desejável, nem para a obra, nem para o escritor, nem para o público (Lins, 
2018, p. 315).

Mesmo que se questione essa ideia de que há certa dependência de uma boa 
literatura em relação à atuação da crítica, as atividades tanto do escritor como 
do crítico aparecem marcadas por um elemento contingencial incontornável. 

crIação e crítIca

A questão apresentada por Osman Lins (2018) de que a existência de uma 
crítica apressada provocaria uma literatura igualmente apressada, e, por sua 
vez, de menor qualidade não deixa de ecoar a conclusão de Machado ao encora-
jar a crítica ideal, e que buscamos tensionar aqui. É o segmento final do artigo 
machadiano que apresenta essa codependência entre a qualidade da crítica e a 
qualidade da literatura:

Se esta reforma que eu sonho, sem esperanças de uma realização próxima, 
viesse a mudar a situação atual das coisas, que talentos novos! Que novos es-
critos! Que estímulos! Que ambições! A arte tomaria novos aspectos aos olhos 
dos estreantes; as leis poéticas, – tão confundidas hoje, tão caprichosas, – se-
riam as únicas pelas quais se aferisse o merecimento das produções, – e a lite-
ratura alimentada ainda hoje por algum talento corajoso e bem encaminhado, 
– veria nascer para ela um dia de florescimento e prosperidade. Tudo isso de-
pende da crítica. Que ela apareça, convencida e resoluta, – e a sua obra será a 
melhor obra dos nossos dias (cf. Moisés, 1964, p. 91). 

Em certo sentido, esse argumento final ratifica todos os pontos anteriores 
sobre a coerência e a verdade enquanto atributos da crítica ideal. Colocá-lo sob 
outra perspectiva – a nossa – pode ajudar a compreender questões candentes 
para a atuação da crítica contemporânea. Todo o trecho transcrito parece ter 
certo acento nostálgico, enfatizando um momento anterior àquele em que se 
encontrava e refletia o jovem Machado. Prova disso é que, no início do artigo, o 
autor atribui a raridade das boas obras ao déficit da boa atividade crítica: “Não 
quero proferir um juízo, que seria temerário, mas qualquer pode notar com que 
largos intervalos aparecem as boas obras, e como são raras as publicações se-
ladas por um talento verdadeiro” (cf. Moisés, 1964, p. 87). A frase seguinte é 
uma interrogação, lançada ao leitor: “Quereis mudar esta situação aflitiva?”;  
a que responde Machado como solução o seu ideal de crítica: aquela que é fe-
cunda, que discute, que reflete, que pensa, que é sincera, que persevera... etc. 
O problema nesse ponto é atribuir à ausência de uma crítica nos moldes ideais 
a ausência de literatura de “qualidade”. O argumento não se sustenta. Talvez 
ressoe no jovem Machado a nostalgia de um conjunto de regras como o da pre-
ceptística antiga, como o sugere a sua opinião de que as “leis poéticas”, no mo-
mento em que reflete sobre essas questões, andam “confundidas”, “capricho-
sas”. Isso, por sua vez, reforçaria a proposição de que Machado é um artista, 
nesse momento, tentando se equilibrar entre dois mundos, entre duas estéti-
cas, entre duas escolas. 
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Além disso, no plano discursivo, esse tipo de dilema toma a forma de um 
discurso da crise, tópico fundacional da modernidade e que avança contempo-
raneidade adentro, como bem vê Marcos Siscar (2010). A ausência de obras de 
valor, assim vista da perspectiva dilemática de quem não consegue ver reunidos 
os valores da tradição e os valores da inovação romântica, expressa esse “senti-
mento de crise”, sentimento esse que Marcos Siscar (2010, p. 20) considera “um 
dos traços mais relevantes da literatura moderna”. Segundo a visão de Siscar 
(2010), a noção de crise é estrutural, componente que caracteriza todo um pen-
samento aliado a uma forma de realização e autorrepresentação, muitas vezes, 
agônica da própria literatura. O julgamento de que os verdadeiros valores fica-
ram no passado e de que a literatura do presente carece justamente desses va-
lores traduz esse componente no âmbito do pensamento crítico. Logo, a ausên-
cia de valor nessa literatura contemporânea a Machado representa apenas a 
camada de um drama mais profundo, vivido pelo próprio escritor, que, em últi-
ma instância, significa se apropriar do que de melhor havia a ser oferecido pelas 
duas escolas. 

A resposta que Machado de Assis, naquele momento, é capaz de dar à ques-
tão consiste na valorização da crítica, transferindo para ela uma alta responsa-
bilidade; maior talvez do que a crítica, com seus acidentes e circunstâncias, 
possa suportar. Essa, entretanto, não será a última resposta do escritor ao seu 
dilema, que não deixa de ser, no plano artístico, o dilema de boa parte do sécu-
lo XIX, nas artes em geral. A resposta de maior alcance foi sua própria obra de 
ficção. Nesse sentido, as explicações de fundo meramente biográfico – que intér-
pretes como Mário de Alencar tentaram dar a essa gradual transformação do 
crítico em ficcionista (cf. Jobim, 2013, p. 90-91) – não elucidam o aparente 
abandono da crítica e a crescente atividade do Machado ficcionista. Colocando 
sob outra perspectiva tal questão, Jobim (2013) fará um reparo fundamental a 
tal ideia, alegando que o espírito crítico é englobado, absorvido, integrado por 
toda a atividade literária desenvolvida pelo Machado posterior e, principalmen-
te, pela sua própria ficção. 

Assim, talvez seja possível dizer que a intuição do jovem Machado de que a 
crítica – enquanto potência problematizadora e inimiga das soluções fáceis – se-
ria um ponto de inflexão de uma nova literatura foi refinada pelo Machado ma-
duro ao transformar o olhar crítico numa propriedade criativa, nos moldes dos 
grandes autores modernos, funcionando como um mecanismo de filtragem e 
apuro técnico diante de convenções e lugares-comuns, mas também diante das 
aporias e dilemas de sua própria época. Desse ponto de vista, Machado se apro-
ximaria do perfil dos escritores-críticos da alta modernidade, coligando, por 
meio de valores específicos (maestria técnica, universalidade, exatidão, intransi-
tividade, entre outros), a crítica e a criação. 

consIderações fInaIs

Discutir as ideias do jovem crítico Machado de Assis, à luz do pensamento 
contemporâneo, afirma a importância das questões levantadas por ele, a pereni-
dade dos problemas que estão na raiz do gesto crítico moderno. Não se trata de 
considerar seus argumentos obsoletos, mas de reconhecer o caráter fecundo de 
sua reflexão, delimitada pelo horizonte histórico próprio do escritor e intelectual 
oitocentista. Ao enfrentar dilemas e problemas comuns a outros autores daquele 
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século, Machado nos forneceu, no âmbito da crítica brasileira, um feixe de ques-
tões duradouras; e as respostas que esboçou, por sua vez, expressam uma ex-
periência crítica particular e de alto valor. 

O artigo “O ideal do crítico” apresenta-se emblemático, em todos os seus as-
pectos. Tanto por aquilo que nele soa como perene, horizonte que a crítica sem 
nunca alcançar deve sempre buscar, como por aquilo que nele se mostra insus-
tentável a uma consciência mais ambientada às complexas circunstâncias que, 
no nosso tempo, envolvem o gesto crítico. A fuga da coerência perfeita, por as-
sumir a contradição como parte da atividade crítica, exige que se considerem o 
“contingente”, o acidental (inclusive no âmbito das paixões) como elementos 
incontornáveis do exercício da crítica. O que compromete, consequentemente, 
as noções de imparcialidade e verdade. 

Ademais, ao se questionar a codependência entre criação e crítica, procurou-se 
vê-la como expressão mais epidérmica de um problema profundo, a saber, o de 
um desajuste essencial entre criação e crítica que influi consideravelmente em 
todas as dimensões da atividade crítica, colidindo com qualquer pretensão de 
infalibilidade metodológica. Problema consubstancial à natureza do gesto crítico, 
que se caracteriza como esse esforço imperfeito, porém inadiável de superação. 
Superação que talvez tenha sido entrevista pela proposta essencialmente mo-
derna de unir criação e crítica, e da qual Machado de Assis, nos desdobramen-
tos de seu pensamento e obra posteriores, pode ser considerado um de nossos 
principais representantes.

machado de assIs: a master of (Im)possIble crItIcIsm

Abstract: Machado de Assis’s criticism has become the object of varied approaches, 
among them those that investigate its relationship with Machado’s creation. The 
objective of this article is to reflect on the motivations of the text “The ideal of 
the critic”, published in 1865, considering the hypothesis that the appreciation 
of criticism is Machado’s response to the dilemmas that a promising writer 
faced at that time. Thus, the arguments weave a discourse full of implications 
for critical practice and which we will put to the test, from a contemporary per-
spective.

Keywords: “The ideal of the critic”. Literary criticism. Machado de Assis.  
Challenges and problems. Contemporary criticism.
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