MACHADO DE ASSIS: UM
MESTRE DA CRITICA
(IM)POSSIVEL

Fabio Andrade*
) https:/ /orcid.org/0000-0002-3720-0343

Como citar este artigo: ANDRADE, F. Machado de Assis: um mestre da critica
(im)possivel. Todas as Letras — Revista de Lingua e Literatura, Sdo Paulo, v. 26, n. 1,
p. 1-13, jan./abr. 2024. DOI: https://doi.org/10.5935/1980-6914 /eLETDO16813.

Submissao: 19 de fevereiro de 2024. Aceite: 7 de marco de 2024.

Resumo: A critica de Machado de Assis tem se tornado objeto de variadas abor-
dagens, como aquelas que investigam a relacdo dela com a criacdo machadiana.
O objetivo deste artigo € refletir sobre as motivacdes do texto “O ideal do critico”,
publicado em 1865, considerando a hipdtese de que a valorizacdo da critica €
uma resposta de Machado aos dilemas que um literato promissor enfrentava
naquele momento. Assim, os argumentos tecem um discurso carregado de im-
plicacdes para a pratica critica e que colocaremos a prova a partir de um olhar
contemporaneo.

Palavras-chave: “O ideal do critico”. Critica literaria. Machado de Assis. Dilemas
e problemas. Critica contemporanea.

* Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), Recife, PE, Brasil. E-mail: fabio.cavalcantea@ufpe.br

Este artigo esta licenciado com uma Liceng¢a Creative Commons - Atribuicdo-NaoComercial 4.0 Internacional
B e
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DOSSIE
INTRODUCAO
[ ] m 1865, Machado de Assis publica nas paginas do Jornal do Brasil o

texto “O ideal do critico”. Era uma espécie de plataforma para uma

critica, nas palavras do entdo jovem escritor, fértil e sincera. As se-
mentes de uma critica futura, como ele mesmo chega a afirmar. Ha algumas
décadas, esse texto tem conquistado certa notoriedade, principalmente por
nao se enquadrar nos grandes paradigmas da critica brasileira do século XIX.
Por destoar da visdo de um Silvio Romero e mesmo de um José Verissimo —
embora com este ultimo o pensamento critico machadiano mantenha algumas
aproximacgoes.

O fato € que talvez o proprio texto machadiano ofereca pistas para o que esta
em jogo no momento de producédo do artigo. Os dilemas e as questoes que o jovem
escritor, jornalista e dramaturgo enfrenta ao refletir sobre a literatura e sobre a
sua propria producao.

Discutir as implicacdes dos argumentos propostos por Machado na década
de 1860, contudo, nao pode levar a conclusdo imprudente de que as proposicoes
se tornaram obsoletas. Ora, o tempo € outro e outras sao as formas de olhar e
pensar, no ja longinquo ano de 1865. Ao contrario, problematizar as respostas
que o escritor desenvolve aquela altura é afirmar o valor de suas reflexdes, na
medida em que representam um punhado de problemas significativos e férteis
para o pensamento critico contemporaneo. E para os quais esse mesmo pensa-
mento contemporaneo oferecera respostas possiveis e diferentes a partir de suas
proprias demandas, problemas e dilemas.

“O IDEAL DO CRIiTICO”

Pensar sobre o momento em que o artigo foi produzido ajuda a compreender
o seu valor sem necessariamente transformar Machado de Assis num critico
avant la lettre. A producado de Machado de Assis nos anos 1860 é basicamente
de cronicas e artigos, poesia e teatro — este ultimo o género a que mais se dedi-
cou nesses anos iniciais, superado apenas pela sua producédo jornalistica. O
conto e o romance s6 ganham forca a partir da década de 1870.

O valor do artigo decorre para nos, homens do século XXI, de uma visao es-
sencialmente estética defendida por Machado, insistindo num circuito de ideias
paralelo ao sociologismo que se desenvolveu na critica da segunda metade da-
quele século.

Significativo, porém, é o fato de que o positivismo nao havia se difundido
verdadeiramente nos anos 1860, ndo influido tdo fortemente nas mentalidades
de nossa intelligentsia. E provavel que esse viés estetizante se relacione muito
mais com uma mentalidade conciliadora, que se esforca por equilibrar roman-
tismo e classicismo, do que com uma recusa consciente do positivismo. Até
porque a filosofia positivista ainda da os primeiros passos no Brasil da década
de 1860".

1 As obras de Hippolyte Taine, por exemplo, que lancam as bases do pensamento socioldgico e positivista sobre a literatura,
comecam a ser publicadas praticamente na década de 1860, com exce¢ao de Essais de critique et d’histoire (1858); seguida por
Histoire de la littérature anglaise (1864), Philosophie de I'art (1865) e Nouveaux essais de critique et d’histoire (1865). Numa
rapida pesquisa, ndo consegui identificar quais foram publicadas no Brasil ainda no século XIX. O que ndo impediria, evidente-
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O préprio texto oferece indicios para compreender a percepcao do que esta na
base das reivindicacdes de Machado (cf. Moisés, 1964, p. 88) a época:

Longe de resumir em duas linhas — cujas frases ja o tipégrafo as tem feitas — o
Jjulgamento de uma obra, cumpre-lhe meditar profundamente sobre ela, procu-
rar-lhe o sentido intimo, aplicar-lhe as leis poéticas, ver enfim até que ponto a
imaginacao e a verdade conferenciaram para aquela producéo.

A singularidade da visdo apresentada é fruto da intuicao do escritor, apegado
que estava ainda aos valores do romantismo, e, ao mesmo tempo, admirador da
justeza classica. No trecho apresentado, o “sentido intimo” da obra esta para
“imaginacao” do mesmo modo que as “leis poéticas” estao para a “verdade”. Eis
o equilibrio buscado na conjugacao das duas escolas: imaginacao e forma. Ou-
tro trecho do artigo que reforca a tentativa machadiana de equacionar a impor-
tancia perene do classico com a inspiracdo moderna romantica da-se quando ele
pondera sobre o papel do critico diante das diferencas de escola. E possivel in-
terpretar seu estilo, que ao longo do tempo sera considerado “realista”, como
desenvolvimento e desdobramento dessa tensao entre o romantismo juvenil e a
licao dos classicos a que ele, ao longo de toda a sua trajetoria, voltaria.

Eis a descricao que faz da postura necessaria e tolerante do critico para com
as diferencas de escola:

E preciso que o critico seja tolerante, mesmo no terreno das diferencas de escola:
se as preferéncias do critico sGo pela escola romantica, cumpre néo condenar, sé
por isso, as obras-primas que a tradicao cldssica nos legou, nem as obras me-
ditadas que a musa moderna inspira; do mesmo modo devem os classicos _fazer
Justica as boas obras dos romanticos e dos realistas, tao inteira justica, como
estes devem fazer as boas obras daqueles (cf. Moisés, 1964, p. 90).

Nesse primeiro momento, o viés estetizante a que Machado se apega nao de-
corre de uma consciente recusa das ideias positivistas. No momento em que o
artigo “O ideal de critico” € escrito, esse oponente nao existe claramente ainda.
Ivan Lins (1967), no livro Histéria do positivismo no Brasil, assinala que o positi-
vismo, ao longo dos anos 1850, ecoava em alguns estabelecimentos de ensino
cariocas, mas de maneira difusa e restrito ao campo cientifico, sem ainda pro-
duzir repercussoes no pensamento estético e critico da época. Lins (1967, p. 35)
refere-se a um artigo publicado em 1859, de Justiniano José da Rocha, sobre o
livro Primaveras, de Casimiro de Abreu, que comeca com a seguinte expressao:
“Nos dias de prosaico positivismo em que vivemos |[...]”. Logo em seguida, as-
sinala que “apenas o positivismo puramente cientifico o que entre noés entéao
ecoava, porquanto o articulista nem de longe suspeitava o alcance estético do
aspecto social e moral da nova doutrina [...]” (Lins, 1967, p. 35).

Em resumo, a postura “avancada” de Machado em seu artigo parece poder ser
creditada a uma tentativa de equilibrar-se entre o racionalismo classico e a imagi-
nacao romantica, muito mais do que a uma programatica recusa do positivismo.

Essa postura nao seria, inclusive, algo raro entre os escritores oitocentistas.
O romantico portugués Almeida Garret, por exemplo, nunca abandonou certo

mente, que o pensamento de Taine por aqui se difundisse como de fato ocorreu, pois o francés era lingua corrente entre os
intelectuais brasileiros daquele século. Interessa ressaltar que eram ideias muito recentes e que muito provavelmente nio con-
correram para desencadear as reflexdes de Machado no momento em que redigiu o seu artigo “O ideal do critico”.
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legado classico da juventude e defendia, inspirado em Goethe, na apresentacao
de seu drama Catdo (1822), a ideia de que a base da poesia moderna seria uma
espécie de combinacao entre o classico e o romantico. Machado nao s6 foi leitor
de Garret, como também pautou uma série de juizos criticos, num artigo de 1858
— “O passado, o presente e o futuro da literatura” —, nas opinides do poeta por-
tugués expressas em seu Bosquejo da literatura portuguesa (1826).

A valorizacao, por parte de Machado, de obras como a de Tomas Antonio
Gonzaga e O Uraguai, de Basilio da Gama, e a opinido de que era negativa a in-
fluéncia de textos franceses encenados no Brasil a época, como assinala Regina
Zilberman (1997) em seu artigo “Almeida Garret e o canone romantico”, sdo re-
flexos diretos do pensamento apresentado por Garret em seu Bosquejo. Mesmo
depois, ao repensar essas opinides, no famoso “Instinto de nacionalidade”, pu-
blicado em 1873, lembra-nos ainda Zilberman (1997), a nova concepc¢ao de nacio-
nalidade dialoga num diapaséao negativo com o texto de Garret que tanto mode-
lara alguns anos antes sua visao.

Esse exemplo reforca a ideia de que a leitura de autores que tentaram equa-
cionar a tensao classicismo versus romantismo estava na base das leituras e
da visao critica de Machado de Assis nesses anos iniciais de intensa atividade
jornalistica.

Evidentemente, a trajetoria do grande escritor carioca recobre toda a segun-
da metade dos Oitocentos, franqueando-lhe a oportunidade de assistir ao flores-
cimento e desenvolvimento pleno dos pensamentos positivista e determinista,
permitindo, ja no final da década de 1870, opor-se ao que poderiamos chamar
de estética do esfregdo, blague que faria gosto ao proprio Machado. Extraimos
essa expressao do seu artigo sobre O primo Basilio: “Porque a nova poética € isto,
e s6 chegara a perfeicdo no dia em que nos disser o numero exato dos fios de que
se compoe um lenco de cambraia ou um esfregao de cozinha” (cf. Moisés, 1964,
p- 110). Isso tanto no ambito ficcional como na pratica critica que ele exercera
cada vez menos, a medida que se dedica mais a sua obra criativa. Como alguns
estudiosos de sua obra ja sugeriram, pode-se considerar o fato de que a critica ma-
chadiana, e aquela ao realismo de cunho naturalista principalmente, transferiu-se
pouco a pouco dos artigos cada vez mais escassos a ficcdo cada vez mais proli-
fica; uma ficcdo que foi se tornando consciente dos caminhos que deveria trilhar.

José Luis Jobim (2013, p. 75), por exemplo, em seu ensaio “Machado de Assis:
o critico como romancista”, ressalta que, em alguns de seus artigos, Machado
antecipa, pelo espelho negativo da critica, desdobramentos de sua obra ficcio-
nal. A critica funcionando como um laboratério da futura criacdo. Ao pronun-
ciar-se sobre as obras de outros escritores, Machado esta, na verdade, cons-
truindo uma tabua de valores e medidas para uso proprio. Como afirma ainda
Jobim (2013, p. 76): “o que neles elogia — os autores contemporaneos alvo de
criticas suas — € o que adotara como pratica; o que condena € o que evitara”. Em
resumo, o exercicio da critica, nos anos iniciais de sua carreira, abriu a picadas os
caminhos que seriam trilhados pelo futuro romancista que ia entao se forjando.

AS QUALIDADES DO CRITICO IDEAL

Antes, porém, de apresentar a tolerancia como valor para o critico ideal, o
artigo elenca algumas das qualidades dessa entidade ainda nao factivel. Além da
tolerancia, que permitiria elaborar juizos independentemente das diferencas de
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escola, uma importante e primeira qualidade seria a capacidade de se esquivar
da vontade de publicidade. E preciso, diz Machado, “algo mais do que o simples
desejo de falar” (cf. Lins, 1967, p. 88). Se nao souber espelhar-se nesse principio
de base, o critico sera meramente fantoche do tribunal menos preparado para
julgar as obras: o do gosto publico, que, sendo “o mais numeroso”, ndo € o mais
decisivo. Assim, a primeira licdo para o critico é a da independéncia diante do
gosto comum.

O segundo movimento do pensamento machadiano aponta para um proble-
ma proprio da atividade critica que é o agenciamento de interesses politicos de
natureza muito variada. Trés palavras-chave aparecem nesse momento para
caracterizar o que havia de condenavel na critica da época e que, por contraparti-
da, devem realcar, em simetria oposta, as qualidades do critico ideal — eis os trés
vicios: “o 6dio, a camaradagem e a indiferenca”. O contraponto as trés sao “a sin-
ceridade, a solicitude e a justica”. Procuremos compreender esse trio de opostos.

Contrapor ao 6dio a sinceridade ecoa, noutro tom, a mesma abertura de es-
pirito para reconhecer o valor literario independentemente das orientacdes de
escola ou dos afetos — das inimizades, antipatias ou rivalidades de outra ordem.
Deve buscar, como dira noutro trecho, ser “independente das sugestoes do or-
gulho, e das imposicées do amor-préoprio” (cf. Lins, 1967, p. 89). Do ponto de
vista especifico do proprio Machado, a justica aqui € um dos caminhos para
unir, no plano da compreensao, o que de melhor produziram tanto a escola clas-
sica como a romantica.

Ja a “camaradagem” é artificio vaidoso para fazer prevalecer o “6dio”, justifi-
ca-lo com a concordancia de certa plateia que lhe devolve a imagem da propria
paixao maximizada — como nas redes sociais dos nossos dias. Ha outra conse-
quéncia também na “camaradagem”: entre camaradas se partilha apenas o pao
azimo do talento. A camaradagem é o combustivel inflamavel dos falsos talentos.
Um pacto tacito entre arrivistas. Dai Machado pensar na critica como uma ati-
vidade necessariamente “imparcial”. Imparcial, mas dotada de delicadeza, corte-
sia e gentileza, sem as quais corre o grande risco de ndo ser ouvida por quem
mais precisa ouvi-la: o escritor. Pois, como pensa Machado,

Sera necessario dizer que uma das condigcées da critica deve ser a urbanidade?
Uma critica que, para a expressao de suas idéias, sé encontra féormulas daspe-
ras, pode perder as esperancas de influir e dirigir. Para muita gente serd esse o
meio de provar independéncia; mas os olhos experimentados _farao muito pouco
caso de uma independeéncia que precisa sair da sala para mostrar que existe
(cf. Lins, 1967, p. 90).

Nesse lance, a reflexdo de Machado é penetrante. Coloca-se em oposicdo a
maior parte da critica do século XIX que se pautou pela polémica, pelas diatri-
bes e disputas que misturavam alhos politicos e literarios com bugalhos pesso-
ais. A ideia de um dialogo franco e aberto, baseado no interesse — ou “desinte-
resse” — estético, contrasta com o espirito briguento das polémicas que, além de
forcarem um reposicionamento do poder de influéncia dos intelectuais, alimen-
tando o sistema interno de emulacao, como pensa Joao Cezar de Castro Rocha
(2013) sobre a atuacao de Silvio Romero, forneciam novidade e agitacao cultural
aos jornais e periédicos.

O sistema interno de emulacdo € a repercussao mais positiva do espirito po-
lémico do século XIX; a sua “face solar” — para usar as palavras do proprio Joao
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Cezar de Castro Rocha (2013). Em muitos casos €, sem duvida, o teor bélico e
hostil, num clima completamente avesso ao debate, que sobressai dessas con-
tendas recorrentes e que tém algo de espetacular e noticioso?.

Por fim, a indiferenca explica-se como uma estratégia muito comum no sécu-
lo XIX — ainda hoje frequente — para deslegitimar, silenciar aquele que é visto
como oponente. S6 o senso de justica permite deixar falar quem tem algo a dizer,
desmontando o isolamento politico e pessoal dos que se chocam com famas e
interesses. Os trés casos podem ser resumidos como uma tentativa, propria da
atividade critica, de domesticar as paixdes. Ou seja, o critico é alguém que se
esforca para ultrapassar os afetos e deslocar as motivacoes de seu julgamento
de tal terreno movedico para o da objetividade.

Outro ponto alto na reflexdo machadiana esta representado pela uniao entre
ciéncia e consciéncia. Chega a falar em “ciéncia literaria” e defender a analise
como esséncia da critica — “Critica é analise” (cf. Moisés, 1964, p. 88) —, antecipan-
do o clima de valorizacao da forma determinante das grandes correntes teorico-
-criticas do século XX.

UMA CRITICA (IM)POSSIVEL

Qualquer um aprovaria o programa machadiano para a critica. Principal-
mente quando entendido como esforco no sentido de superar a relacdao unica-
mente passional com o literario. Mas a pergunta que se coloca hoje é: “Que grau
de objetividade se alcanca na atividade critica?”. Quanto do programa macha-
diano pode a critica de fato realizar? O proprio escritor parece, de maneira curio-
sa, lancar duvidas sobre o seu ideario. Refere-se ao critico ideal como “critico do
futuro”. Figura incompativel com o tempo de seu criador, esse inquilino do devir
se distancia daquele tempo e do nosso mesmo, ja que tendemos, passada a épo-
ca radical e ortodoxa das correntes imanentistas, a considerar a atividade critica
marcada pela impureza do mundo, pelos acidentes das paixdes e por limitacoes
de toda ordem.

A proposta agora € comentar algumas das proposi¢oes inexequiveis do ideal
do critico, tentando mostrar de que maneira a critica pode se colocar hoje dian-
te delas. Sao elas: a coeréncia perfeita e, logo, a defesa contra o contingente; a
imparcialidade; a nocdo de verdade; e a relacdo entre auséncia de critica e a qua-
lidade das obras. Esse € o feixe de problemas passiveis de questionamento, du-
vida e debate. Discuti-lo me parece rentavel para o debate contemporaneo sobre
a critica que tem se intensificado nos ultimos anos, em variados meios, nao so6
no académico, mas também no jornalistico e nas redes sociais.

No discurso machadiano, o equilibrio, a urbanidade e o arreio sobre as pai-
x0es permitem ao critico, pelo menos idealmente, colocar-se num lugar privile-
giado em meio a um ambiente onde germina a vaidade e varrem uns sarampos
de genialidade. Estabelecido nesse lugar, o critico pode, com as lentes da impar-
cialidade, julgar eficazmente. Nas palavras do proprio Machado:

2 "Como alternativa, proponho que se compreenda a polémica como forma de pensamento. Em outras palavras, a pratica da
polémica supde a criacdo do que sugiro denominar ‘sistema interno de emulagao’, uma vez que confronta oponentes no interior
de um mesmo registro discursivo, levando-os ao exame interessado dos textos dos adversarios. Vale dizer, a rivalidade de op¢des,
sejam ideologicas, sejam estéticas, constitui um elemento dindmico que favorece a estruturacao sistémica, seja do sistema inte-
lectual, seja do sistema de artes, pois a necessidade de desautorizar a argumentacao do adversario depende da exposicao dos
proéprios pressupostos” (Castro Rocha, 2013, p. 98).
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Com efeito, se o critico, na manifestacao de seus juizos, deixa-se impressionar
por circunstancias estranhas as questoes literarias, ha de cair frequentemente
na contradicéo, e os seus juizos de hoje seréo a condenacéo das suas aprecia-
¢oes de ontem (cf. Moisés, 1964, p. 89).

Considera ainda que o critico futuro deve ser capaz de uma independéncia
total: “em tudo e de tudo”. Mais: deve ser independente da vaidade dos autores e
da sua propria... das “sugestoes do orgulho” e das “imposi¢coes do amor-proprio”(!).
Machado reconhece, no ambicioso ideal, seu teor quase impraticavel: “Com tais
principios, eu compreendo que ¢ dificil viver; mas a critica nao € uma profissao
de rosas, e se o €, é-0 somente no que respeita a satisfacao intima de dizer a
verdade” (cf. Moisés, 1964, p. 89). Ha uma aura recobrindo o trabalho critico,
dotando-o de uma espécie de grandeza moral. A grandeza que se espera de um
juiz ou de um clérigo. Nesse ambito, contradizer-se é comprometer o que aspira
a ser verdade — mesmo que seja uma verdade intima. Contrariando Machado, a
coeréncia como condicdo e, por consequéncia, a contradicdo como defeito se
aplicam apenas parcialmente ao discurso critico.

Como todo discurso, o discurso critico ndo pode escapar as circunstancias
demasiado humanas que o atravessam. Para além de mera concessao, a aceita-
cao da contradicdo conduz a consciéncia critica a uma posi¢cdo mais nitida ou
de mais ampla visdo. Ela, a contradicdo, participa entdo de uma compreensao
mais profunda do gesto ou da “atividade” critica, como prefere Roland Barthes
(1982). Gesto que, ao emitir juizos estéticos, encara-os como provisorios e pas-
siveis sempre de correcao. Se assim nao fosse, o julgamento independente do
critico igualmente independente alcancaria uma leitura totalizadora da obra
que, em ultimo caso, seria encarada como a “verdade” da obra. Em resumo, a
contradicao é parte essencial da atividade critica.

O critico recifense Joel Pontes (1960), que, semelhante a muitos outros, mi-
grou do rodapé dos jornais para a catedra universitaria, aceitava a contradicdo
como condicdo essencial da critica. No artigo com que debutou no Didrio de
Pernambuco, em setembro de 1957, e que tem por nome o titulo de sua coluna
— “O aprendiz de critica” — trata desta “dupla coragem”: “de afirmar e, quando
necessario, retratar-se” (Pontes, 1960, p. 14). Para Pontes (1960), residem na
contradicao a ética do critico e a sua “mais perigosa qualidade” (o carater anti-
tético da sentenca é exemplar!). Pois, no exercicio da contradicdo, o critico pode
ver desabar “todo o seu prestigio”, mas também ter reconhecida a “grandeza de
julgamento” e aquilo que ele chama de “possibilidade de perfeicao”. Ou seja, a
perfeicao da atividade critica depende da assimilacao da contradicdo. Insiste
Joel Pontes (1960, p. 23) nessa ideia: “Nao me deixa satisfeito nem crente de que
sejam perfeitos meus juizos; mas por isso mesmo me anima de modo crescente
a prosseguir no aprendizado a que me destinei por gosto e amor”. Para Pontes
(1960), a critica é essencialmente um gesto de amor, ndo para com uma obra
especifica, mas para com a ideia de literatura. Como era o texto que inaugurava
a coluna, trazia de praxe os conceitos e pontos de vista fundamentais do critico,
numa espécie de plataforma teérica para o desenvolvimento de seu pensamento
a medida que realizava suas leituras criticas. Vé-se, por isso, quanto essa ques-
tdo da contradicdo e da transitoriedade do julgamento lhe interessava.

Alvaro Lins também via no direito & contradicdo um aspecto incontornavel do
discurso critico. Num artigo posteriormente copilado no Jornal de Critica, segunda
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série, ele revé o julgamento que tinha construido sobre Jorge de Lima, a despei-
to da publicacédo de Poemas do Nordeste. Segundo o préprio Alvaro Lins, ele teria
julgado injustamente, num momento de mau humor, a “curiosidade”, “mobili-
dade” e a “volubilidade” daquilo que ele considera, na obra de Jorge de Lima, o
impeto para “realizar todas as experiéncias, ou esgotar todas as possibilidades”
(cf. Maia, 2015, p. 22). Nesse trecho do artigo, numa nota de pé de pagina, ele
lamenta ter misturado o alto nome de Jorge de Lima com dois estreantes de ques-
tionavel valor.

Para Barthes (1982, p. 163), ainda, na obra critica se instaura o dialogo de
duas “histérias” e de duas “subjetividades”: “a critica ndo € uma homenagem’ a
verdade do passado, ou a verdade do ‘outro’, ela é construcao da inteligéncia de
nosso tempo”. Em outras palavras, na atividade critica orquestram-se duas lin-
guagens que nunca coincidem completamente e que, de maneira contraditoria,
somam-se na diferenca. [luminam-se, mas nunca se fundem completamente, ao
ponto de coincidirem a “verdade” do texto com a “verdade” do critico. O que per-
mite encarar a atividade critica como um exercicio falivel, porque intensamente
variavel, de acordo com as subjetividades envolvidas, e, por isso mesmo, inter-
subjetivo.

Ainda em Critica e verdade, Barthes (1982) trata da questao aproximando a
atividade critica da logica. Para ele, a critica nao tem a funcao de descobrir “ver-
dades” — nao é de ordem “alética”, mas de se revestir de “validades” (Barthes,
1982, p. 161). Ou seja, ndo ha necessariamente critica “errada”, mas aquela que
nao foi capaz de atrair uma grande quantidade de linguagem da obra, reorgani-
zada, por sua vez, numa coeréncia nova que inclua, de forma poderosa e convin-
cente, o texto literario e o ponto de vista do critico.

E continua:

Pode-se dizer que a tarefa critica (esta é a tinica garantia de sua universalida-
de) é puramente formal: nao consiste em “descobrir”’, na obra ou no autor ob-
servados, alguma coisa de escondido, de profundo, de secreto, que teria pas-
sado despercebida até entao (por que milagre somos ndés mais perspicazes do
que nossos predecessores?), mas somente em ajustar, como um bom marcenei-
ro que aproxima apalpando “inteligentemente” duas pecas de um mével compli-
cado [...] (Barthes, 1982, p. 161).

Na defesa dessa verdade intima, expressao legitima pelo significado que o adje-
tivo pode agregar ao termo “verdade”, a visdo machadiana resvala na defesa de
uma coeréncia que compromete o combustivel fundamental da atividade critica.
Enfatizando a necessidade de impecabilidade da critica, Machado eleva o cara-
ter judicativo acima de sua natureza essencialmente dinamica. Nao se nega aqui
a necessidade de emissao de juizos criticos por parte do critico — que o estrutu-
ralismo ortodoxo condenara —, mas deseja-se chamar a atencdo para algo que
ultrapassa a suposta condicao de tribuno publico do critico. Mais do que um
juiz, o critico € um operario, um trabalhador dessa linguagem em dueto, desse
discurso bivocal que € a critica®.

3 Enfatizo a importancia dos juizos de valor, que sdo parte caracterizadora da experiéncia critica. No entanto, penso que eles se
constituem de outra maneira na contemporaneidade, sem a pretensao, a severidade e a crenca na objetividade que caracterizou
a maior parte da critica oitocentista. Emergem de experiéncias marcadas pelas no¢des de provisoriedade e precariedade. Sobre
tal perspectiva, remeteria o leitor ao excelente ensaio “A critica triangular”, de Peron Rios (2020).
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Nosso tempo conheceu a sua versao de coeréncia e imparcialidade que, mui-
to provavelmente, Machado nao aprovaria, apesar de falar em ciéncia da litera-
tura. O método estruturalista teve na busca de certa coeréncia metodolégica a
sua tentativa de eliminar os fatores contingentes* do trabalho da critica: a sub-
jetividade e, consequentemente, a afetividade; as relacées da obra com seu mo-
mento de producéo; as inclinacoes politicas dos escritores e de seus textos. Esse
gesto higiénico, a limpeza de tudo o que nao ¢ literario, pode ser lido também por
meio da clave de negacao do aspecto contingencial do trabalho do critico, traba-
lho esse — como procurou ver Osman Lins (2018), nos anos 1970 — que nao fu-
gira nunca, como o do proprio escritor, a fatores de ordem néao literaria e que
intervém, pressiona e influencia ambas as atividades: a criadora e a critica.
Afirma Osman Lins (2018, p. 311) em seu artigo “Situacéo da critica”

Certas pessoas tendem a ver na criacao literaria algo inteiramente alheio as
circunstancias. Ha, é certo, na obra de literatura, esse lado pessoal, e nenhum
outro produto de atividade humana é tao marcado pelo seu agente quanto esse.
Contudo, também é certo que uma infinidade de motivos o afeta. Inclusive, mo-
tivos de ordem material.

O artigo de Osman Lins (2018) tem como ténica discutir, principalmente,
certa pressa e logica jornalistica que rondaria a critica publicada nos jornais.
Nao deixa de ser uma invectiva a chamada critica de rodapé, que ao longo dos
anos 1970 vive seus ultimos estertores. Julga-a, entretanto, a partir das limita-
coes e circunstancias de seu universo de circulacao, sem deixar de considerar a
critica universitaria, que € uma outra “faixa”, e de alcance, segundo ele, “incom-
paravelmente mais restrito” (Lins, 2018, p. 313). Vai além, chega a sugerir que
a pressa da critica jornalistica burocratizada, influenciada pelo clima industrial
e noticioso do jornal, exerceria uma “pressao indireta” na critica universitaria,
principalmente no que diz respeito a selecdo das obras dignas de se transforma-
rem em objeto dos estudos académicos. Critica ainda mais vigorosa ele faz ao
estruturalismo e a critica universitaria — no artigo “A instituicao literaria” —,
antecipando-se a um Todorov, por exemplo, ao se questionar sobre os efeitos
nocivos da corrente num contexto educacional especifico como o brasileiro.

O grande mérito desse artigo é enfatizar o aspecto contingencial que atraves-
sa nao so a criacao literaria, como a propria atividade critica; cada uma dessas
“faixas”, marcadas tanto por problemas que lhes sdo proprios, especificos, como
também por problemas comuns, ja que estdo profundamente conectadas. Essa
visdo holistica, que Osman Lins (2018) tentou empreender ao longo de sua pro-
pria atividade critica, leva-o, por exemplo, a se perguntar se essa versao mais
apressada e menos comprometida da critica com os aspectos inovadores, per-
turbadores e desafiadores das obras néao exerceria em longo prazo pressao noci-
va sobre a propria criacao literaria, propiciando, segundo o seu raciocinio, o
surgimento de uma literatura “superficial”; ou comprometendo a recepcao das
obras mais elaboradas, construidas numa linguagem menos palatavel — “diges-
tiva” é o termo que ele utiliza:

E licito, entao, indagar se esse panorama — levando-se em conta a influéncia
que circunstancias exteriores podem exercer sobre a criacéo — néo propicia uma

4 Para refletir sobre a dimensao contingente da pratica critica, ver a tese de Eduardo Cesar Maia (2013).
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literatura superficial ou demagdgica; e se, inversamente, ndo devemos recear
que as obras mais elaboradas, vazadas numa escrita menos digestiva, estejam
ameacadas de alcancar ainda mais dificilmente o seu publico no Brasil. Coisa
néao desejavel, nem para a obra, nem para o escritor, nem para o ptblico (Lins,
2018, p. 315).

Mesmo que se questione essa ideia de que ha certa dependéncia de uma boa
literatura em relacao a atuacao da critica, as atividades tanto do escritor como
do critico aparecem marcadas por um elemento contingencial incontornavel.

CRIACAO E CRITICA

A questao apresentada por Osman Lins (2018) de que a existéncia de uma
critica apressada provocaria uma literatura igualmente apressada, e, por sua
vez, de menor qualidade nao deixa de ecoar a conclusdao de Machado ao encora-
jar a critica ideal, e que buscamos tensionar aqui. E o segmento final do artigo
machadiano que apresenta essa codependéncia entre a qualidade da critica e a
qualidade da literatura:

Se esta reforma que eu sonho, sem esperancas de uma realizagdo préoxima,
viesse a mudar a situacao atual das coisas, que talentos novos! Que novos es-
critos! Que estimulos! Que ambicées! A arte tomaria novos aspectos aos olhos
dos estreantes; as leis poéticas, — tao confundidas hoje, tao caprichosas, — se-
riam as unicas pelas quais se aferisse o merecimento das producées, — e a lite-
ratura alimentada ainda hoje por algum talento corajoso e bem encaminhado,
— veria nascer para ela um dia de florescimento e prosperidade. Tudo isso de-
pende da critica. Que ela apareca, convencida e resoluta, — e a sua obra serd a
melhor obra dos nossos dias (cf. Moisés, 1964, p. 91).

Em certo sentido, esse argumento final ratifica todos os pontos anteriores
sobre a coeréncia e a verdade enquanto atributos da critica ideal. Coloca-lo sob
outra perspectiva — a nossa — pode ajudar a compreender questdes candentes
para a atuacao da critica contemporanea. Todo o trecho transcrito parece ter
certo acento nostalgico, enfatizando um momento anterior aquele em que se
encontrava e refletia o jovem Machado. Prova disso € que, no inicio do artigo, o
autor atribui a raridade das boas obras ao déficit da boa atividade critica: “Nao
quero proferir um juizo, que seria temerario, mas qualquer pode notar com que
largos intervalos aparecem as boas obras, e como sdo raras as publicacoes se-
ladas por um talento verdadeiro” (cf. Moisés, 1964, p. 87). A frase seguinte é
uma interrogacao, lancada ao leitor: “Quereis mudar esta situacao aflitiva?”;
a que responde Machado como solucao o seu ideal de critica: aquela que é fe-
cunda, que discute, que reflete, que pensa, que é sincera, que persevera... etc.
O problema nesse ponto € atribuir & auséncia de uma critica nos moldes ideais
a auséncia de literatura de “qualidade”. O argumento ndo se sustenta. Talvez
ressoe no jovem Machado a nostalgia de um conjunto de regras como o da pre-
ceptistica antiga, como o sugere a sua opinido de que as “leis poéticas”, no mo-
mento em que reflete sobre essas questoes, andam “confundidas”, “capricho-
sas”. Isso, por sua vez, reforcaria a proposicao de que Machado é um artista,
nesse momento, tentando se equilibrar entre dois mundos, entre duas estéti-
cas, entre duas escolas.
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Além disso, no plano discursivo, esse tipo de dilema toma a forma de um
discurso da crise, topico fundacional da modernidade e que avanca contempo-
raneidade adentro, como bem vé Marcos Siscar (2010). A auséncia de obras de
valor, assim vista da perspectiva dilematica de quem nao consegue ver reunidos
os valores da tradicdo e os valores da inovacao romantica, expressa esse “senti-
mento de crise”, sentimento esse que Marcos Siscar (2010, p. 20) considera “um
dos tracos mais relevantes da literatura moderna”. Segundo a visao de Siscar
(2010), a nocao de crise é estrutural, componente que caracteriza todo um pen-
samento aliado a uma forma de realizacao e autorrepresentacdo, muitas vezes,
agonica da propria literatura. O julgamento de que os verdadeiros valores fica-
ram no passado e de que a literatura do presente carece justamente desses va-
lores traduz esse componente no ambito do pensamento critico. Logo, a ausén-
cia de valor nessa literatura contemporanea a Machado representa apenas a
camada de um drama mais profundo, vivido pelo proprio escritor, que, em ulti-
ma instancia, significa se apropriar do que de melhor havia a ser oferecido pelas
duas escolas.

A resposta que Machado de Assis, naquele momento, é capaz de dar a ques-
tao consiste na valorizacao da critica, transferindo para ela uma alta responsa-
bilidade; maior talvez do que a critica, com seus acidentes e circunstancias,
possa suportar. Essa, entretanto, ndo sera a ultima resposta do escritor ao seu
dilema, que nao deixa de ser, no plano artistico, o dilema de boa parte do sécu-
lo XIX, nas artes em geral. A resposta de maior alcance foi sua préopria obra de
ficcao. Nesse sentido, as explicacdes de fundo meramente biografico — que intér-
pretes como Mario de Alencar tentaram dar a essa gradual transformacao do
critico em ficcionista (cf. Jobim, 2013, p. 90-91) — nao elucidam o aparente
abandono da critica e a crescente atividade do Machado ficcionista. Colocando
sob outra perspectiva tal questao, Jobim (2013) fara um reparo fundamental a
tal ideia, alegando que o espirito critico € englobado, absorvido, integrado por
toda a atividade literaria desenvolvida pelo Machado posterior e, principalmen-
te, pela sua propria ficcao.

Assim, talvez seja possivel dizer que a intuicdo do jovem Machado de que a
critica — enquanto poténcia problematizadora e inimiga das solucdes faceis — se-
ria um ponto de inflexdo de uma nova literatura foi refinada pelo Machado ma-
duro ao transformar o olhar critico numa propriedade criativa, nos moldes dos
grandes autores modernos, funcionando como um mecanismo de filtragem e
apuro técnico diante de convencoes e lugares-comuns, mas também diante das
aporias e dilemas de sua propria época. Desse ponto de vista, Machado se apro-
ximaria do perfil dos escritores-criticos da alta modernidade, coligando, por
meio de valores especificos (maestria técnica, universalidade, exatidao, intransi-
tividade, entre outros), a critica e a criacao.

CONSIDERACOES FINAIS

Discutir as ideias do jovem critico Machado de Assis, a luz do pensamento
contemporaneo, afirma a importancia das questoes levantadas por ele, a pereni-
dade dos problemas que estdo na raiz do gesto critico moderno. Nao se trata de
considerar seus argumentos obsoletos, mas de reconhecer o carater fecundo de
sua reflexao, delimitada pelo horizonte historico proprio do escritor e intelectual
oitocentista. Ao enfrentar dilemas e problemas comuns a outros autores daquele

Todas as Letras, Sao Paulo, v. 26, n. 1, p. 1-13, jan./abr. 2024 11
DOI 10.5935/1980-6914/eLETDO16813



FABIO ANDRADE

DOSSIE

século, Machado nos forneceu, no ambito da critica brasileira, um feixe de ques-
toes duradouras; e as respostas que esbocou, por sua vez, expressam uma ex-
periéncia critica particular e de alto valor.

O artigo “O ideal do critico” apresenta-se emblematico, em todos os seus as-
pectos. Tanto por aquilo que nele soa como perene, horizonte que a critica sem
nunca alcancar deve sempre buscar, como por aquilo que nele se mostra insus-
tentavel a uma consciéncia mais ambientada as complexas circunstancias que,
no nosso tempo, envolvem o gesto critico. A fuga da coeréncia perfeita, por as-
sumir a contradicdo como parte da atividade critica, exige que se considerem o
“contingente”, o acidental (inclusive no ambito das paixdes) como elementos
incontornaveis do exercicio da critica. O que compromete, consequentemente,
as nocoes de imparcialidade e verdade.

Ademais, ao se questionar a codependéncia entre criacao e critica, procurou-se
vé-la como expressao mais epidérmica de um problema profundo, a saber, o de
um desajuste essencial entre criacdo e critica que influi consideravelmente em
todas as dimensodes da atividade critica, colidindo com qualquer pretensao de
infalibilidade metodologica. Problema consubstancial & natureza do gesto critico,
que se caracteriza como esse esforco imperfeito, porém inadiavel de superacao.
Superacdo que talvez tenha sido entrevista pela proposta essencialmente mo-
derna de unir criacao e critica, e da qual Machado de Assis, nos desdobramen-
tos de seu pensamento e obra posteriores, pode ser considerado um de nossos
principais representantes.

MACHADO DE ASSIS: A MASTER OF (IM)POSSIBLE CRITICISM

Abstract: Machado de Assis’s criticism has become the object of varied approaches,
among them those that investigate its relationship with Machado’s creation. The
objective of this article is to reflect on the motivations of the text “The ideal of
the critic”, published in 1865, considering the hypothesis that the appreciation
of criticism is Machado’s response to the dilemmas that a promising writer
faced at that time. Thus, the arguments weave a discourse full of implications
for critical practice and which we will put to the test, from a contemporary per-
spective.

Keywords: “The ideal of the critic”. Literary criticism. Machado de Assis.
Challenges and problems. Contemporary criticism.
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