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uno. Pretende, também, demonstrar uma condição na qual a desfragmentação 
e o rearranjo consistem no que há de mais íntimo para um poema. Por fim, visa 
tomar como base um campo de relações no qual a existência de poemas, no 
plural, se imponha sobre as unidades de leitura com que os tratamos (além de 
poema, livro, autor, época...).
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A ilusão da unidade orgânica do poema

■P arece ponto pacífico entre nós, leitores ou comentadores de poesia, a 
ideia de que um poema que existe no mundo tem lugar – em livro, voz, 
memória ou ouvido. Do século XX para cá, parece ponto pacífico tam-

bém a ideia de que, tendo lugar, um poema tem um corpo. Ou forma um corpus, 
impresso ou sonoro. E isso, por sua vez, implicaria que versos também têm um 
corpo. Nesse sentido, seria difícil até mesmo dizer “os versos do poema”, “um poe
ma e seus versos”, como se fossem duas coisas distintas. Seus versos nem sequer 
seriam partes, linhas de uma coluna de linhas. Eles comporiam o todo de forma 
indecomponível. Em movimento, ou organicamente, haveria uma só extensão e 
duração: estariam inscritos em algo que os destitui da unidade que teriam se 
aparecessem isoladamente. 

Fisicamente, a organicidade de um poema se deveria ao fato de que, nele, uma 
vez acabado, tudo se encadearia necessariamente. A primeira sílaba se conecta 
à segunda, e esta, à terceira. O primeiro sintagma se conecta ao segundo, e este, 
ao terceiro. O primeiro verso se conecta ao segundo. E assim sucessivamente: 
até que a última sílaba, do último verso, nos confirmasse a ideia que nos acom-
panha, pacificamente, quando lemos ou comentamos um poema. De um em um 
o poema vai se fechando, suturando sem marcas sua integridade. 

No entanto, cabe perguntar, de forma quase desavisada, se as coisas se dariam 
realmente assim. Se na mecânica que confere ao poema a condição de unidade 
orgânica – ou se na lógica atomista que o transforma na realidade de base da 
poesia – não haveria algo que desfaria a sua unidade. Esse é o ponto, começan-
do com um breve exercício lógico, que eu gostaria de abordar neste artigo. 

Vejamos. Se o primeiro verso se conecta ao segundo, e este, ao terceiro, e o 
poema progride assim, temos de início uma consequência estranha: o segundo 
verso se conecta simultaneamente ao primeiro e ao terceiro. No encadeamento 
sucessivo se esconderia uma relação simultânea, que faria o poema retroceder 
enquanto avança. O encadeamento por vizinhança acaba conectando não só 
para a frente (do segundo para o terceiro), como para trás (do segundo para  
o primeiro). Mas, assim, não apenas os vizinhos se conectariam, como também 
aqueles que não fazem vizinhança entre si. Porque, se o primeiro se conecta 
necessariamente ao segundo, e este, ao terceiro, isso quer dizer que, nisso, o 
primeiro também se conecta ao terceiro. E se estendermos o raciocínio aos ou-
tros versos, o encadeamento sucessivo da articulação se desfaz: todos se ligam 
um a um. O poema vai articulando os versos mais distantes como se fossem 
vizinhos, como se se continuassem. 

A ordem, vista assim, se torna acidental. Possui, por isso, a potência de qual-
quer ordem. Como se a cabeça pudesse vir no lugar do joelho e o tornozelo pu-
desse vir no lugar da orelha. Cada releitura, em vez de corroborar a ordem de 
impressão, reafirmaria a desordem de acontecimento. Na releitura, o primeiro 
verso já não é o primeiro, mas o primeiro depois do último (que se torna o penúl-
timo). Assim, qualquer verso do poema pode se insurgir na leitura do primeiro, 
do segundo ou de outro. Os versos deslizam, trocam sub-repticiamente de lugar. 
Não há mais marcha, um-dois, um-dois, há roda de punk rock, há marchinha, 
bem no momento do vou beijar-te agora, não me leve a mal, hoje é Carnaval.  
A sucessão a mais simples e irreversível dita a lei das trocas e da reversibilidade.
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A indivisibilidade de um espaço acirra ainda mais a liberdade vérsica que se 
dá dentro do poema. Com ele arrastando consigo os seus lastros, o segundo verso 
chega até o terceiro, este chega até o quarto, e ambos chegam ao quinto, como 
um só (mesclados como passado imediato). E os cinco primeiros, no sexto, che-
gam com uma descarga – enquanto os próximos oito se condensam silenciosa-
mente no sexto (mesclados como porvir iminente). Eles fazem parte de uma 
mesma duração ou espaço que, conforme avança, se modifica, no presente, no 
passado e no futuro. Presente assombrado, futuro antecipado, obsessivo ou vi-
dente, um verso se comunica com todos os outros de seu corpo. 

Da mesma forma, a mecânica torna-se quase ilocalizável: um ponto específi-
co no meio do segundo verso pode agir ou sofrer o efeito de um ponto do fim do 
23º. Nas interações dos versos, há um crescimento exponencial de ações e rea-
ções, que são responsáveis por alterar o poema a cada vez que ele acontece. Nem 
sempre é fácil dizer que “versos e poema são uma coisa só”: mesmo as partes 
mais constituintes resguardam uma diferença em relação àquilo que consti-
tuem. O poema já está desde o primeiro verso, mas só chega no fim. Enquanto 
isso, há brechas, há descompasso. E é por isso que os versos, que transitam 
dentro do corpo que os ordena, um dia ainda vão dar cabo dele.

A potência da descontinuidade e da fragmentação

O princípio de continuidade implica um princípio de descontinuidade do ver-
so em relação ao todo: o corte que o fim do verso opera no fluxo do poema não é 
superficial. Ele se fecha rápido, na ordem da leitura, ele sutura rapidamente o 
corpo. Mas é justamente na ordem da leitura que ele vem à luz e ao presente, 
com força própria e autonomia. Não há garantia de que o corte cicatrize, que  
a cicatriz desapareça como se não tivesse existido. Mais: insubmisso ao todo, o 
seu corte nunca só articula, ele também sempre amputa. Todo verso carrega 
consigo a potência de início e fim. O abismo não espera o enjambement para 
assombrar. Nem cesura para acontecer: o primeiro fonema ou grafema já porta 
em si, na sua diferença para o seguinte, um abismo que o desvincula inteira-
mente da palavra de que faz parte, da linha sonora, do poema e de si. 

O poema é contínuo, a fala é contínua. Mas ela dobra e redobra a língua. Abre 
e fecha a boca. Contrai e distende os músculos da garganta, inicia e termina um 
grafema em voz baixa: não há como esses cortes articulatórios não trazerem 
consigo uma descontinuidade radical apesar da continuação empírica. Nenhu-
ma garantia de que o verso seguinte continue sintática, sintagmática, rítmica e 
pragmaticamente o anterior. Nenhuma garantia de que ainda haja verso depois 
de um verso. E o abismo não se aplaca nem se ameniza no fato de que há, sim, 
verso seguinte, impresso milhares de vezes em milhares de livros. O fato não 
anula a potência de não haver nenhuma vinculação entre dois versos, mesmo 
contíguos. O espaço pode ser indivisível. Mas há sempre espaços em um espaço, 
sempre quase mundos completamente distintos a milímetros de distância. Raí-
zes, solo, insetos, minhocas, bactérias, elétrons, e alguns centímetros cúbicos.

Sem ordem necessária, os versos evidentemente podem se soltar. Eles não se 
submetem aos poemas que eles constituem. Aristóteles talvez tenha sido um dos 
primeiros a ressaltar a condição discreta e descontínua do discurso. Ao se rea-
lizarem em sucessão, uma parte dando lugar à outra, as partes do discurso “se 
diluem, de modo que, se deixam de ser, não ocupam nem posição, nem lugar” 
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(5b; 2018, p. 133). “Como, pergunta Aristóteles, se poderia afirmar que o não 
durável tem uma posição?” (5a; 2018, p. 133). Uma vez realizadas, as partes do 
discurso perdem ser e lugar, deixam de integrar o todo de que fazem parte. Mas 
não caem em um nada irrecuperável. Elas insistem na parte atual, mudando de 
lugar, se tornando imediatamente anteriores ou posteriores a ela, ou exatamente 
simultâneas. Da mesma forma, uma vez que a parte anterior do discurso perdeu 
lugar – e uma vez que a parte seguinte do discurso não tem lugar ainda –, não 
há nenhuma garantia de continuidade para ele. O discurso continua com a sua 
descontinuidade.

O discurso, a cada vez, se desprende. Cada parte sua se emancipa quando 
vem a ser, se desvincula, se furta ao todo. Aparentemente muito mais móvel do que 
a disposição das coisas físicas no espaço físico, o espaço da linguagem não aten-
de à lei da gravidade. Ele pode se deslocar sem quebra de lei e como se não 
houvesse extensão. Pode-se argumentar, contra Aristóteles, que essa perda de 
ser, de lugar, e esse deslocamento livre só funcionam para o meio instável, fugi-
dio, incapaz de ser detido ou retido, da linguagem falada. A escrita funcionaria 
como uma certidão ou disco rígido que tornaria impossíveis a fuga e a reorde
nação. Mas a deposição do poema em uma memória infalivelmente gráfica não 
pode dar a ele o que ele nunca terá, isto é, a modorra dos corpos físicos sub
metidos às leis da física e da química. A retenção no papel dá ao poema a possi-
bilidade de ele ser deposto em papel de novo, e de novo. E isso provoca a pos
siblidade de ele se entranhar em outros corpos: dá a uma enunciação sem peso 
nem extensão a superfície sem gravidade e sem lei do papel em branco. Nele, os 
versos ganham a garantia de que podem ser remexidos sem o risco de perderem 
para sempre a sua primeira ordem. O papel incentiva, torna isso uma neces
sidade. Torna a citação o primeiro tropo da linguagem.

Sem o papel e a escrita, tínhamos rapsodos capazes de decorar tragédias e 
poemas épicos (mas alterando-os quando necessário, conforme à cidade onde os 
performavam). Tínhamos sábios capazes de citar de cor longas passagens de 
outros sábios (mas quando não cedendo à tentação de inocular algo de seu na 
fala do outro?). Tínhamos oradores capazes de mencionar passagens inteiras da 
poesia grega (sob que garantia de autenticidade, não se sabe...). Com o papel, 
temos a radicalização da possibilidade do recorte e da desfragmentação dos antes 
orgânicos corpos discursivos. 

Seria praticamente impossível abrir qualquer livro sobre poesia, de qualquer 
momento da história, e não encontrar pelo menos uma citação de poema ou 
tragédia desfragmentados. O inventário desse fluxo migratório seria longo. Aris-
tóteles, por exemplo, na Poética, cita, nas primeiras páginas (1454b), uma curta 
oração extraída de uma tragédia hoje perdida, de autor desconhecido: “a lança 
que tinham os filhos da terra”. Logo depois, em 1455a, extrai um trecho de três 
linhas da tragédia As coéforas: “Alguém parecido com Electra chegou, ninguém 
é parecido com ela a não ser Orestes, logo foi Orestes que chegou”. Em 1457b, 
duas curtas extrações de Homero, uma da Odisseia, “o meu barco parou”, outra 
da Ilíada, “certamente Ulisses praticou dez mil nobres ações”. 

Já Longino (1997, p. 73), logo nas primeiras páginas de O sublime, traz cinco 
versos do fragmento 281 de uma tragédia de Ésquilo: “[...] e que eles retenham 
a grande luz da lareira./Pois, se vejo um só guardião do lar,/introduzirei a tor-
rente de uma espiral de fogo;/incendiarei a casa e reduzi-la-ei a carvão./Mas eu 
ainda não gritei meu canto de raça”. Depois, na mesma página, traz frases de 
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Górgias, “os abutres, tumbas vivas”; uma de Sófocles, “soprando em pequenas 
flautinhas, mas sem a correia”; três linhas de Cecílio (“tomou a Ásia inteira em 
menos anos do que Isócrates precisou para escrever o Panegírico sobre a guerra 
contra os persas”); três linhas de Terenciano (“Foi porque ele se mostrou ímpio 
para com Zeus e Héracles; sim, por essa razão Dion e Heraclides o despojaram 
da tirania”) (1997, p. 73-74). Depois Xenofante, depois...

E toda essa desfragmentação poderia seguir por praticamente qualquer texto, 
de qualquer momento da história. Se abríssemos códices da Idade Média, nós a 
encontraríamos. Se abríssemos livros do século XIX, lá elas estariam. Se recor-
rêssemos a certos gêneros de “livros” e compilações muito comuns em outros 
séculos, como os chamados morceaux choisies, os esprits, os librillos de memo-
rias, não encontraríamos senão desfragmentações. No mesmo sentido, Roger 
Chartier (2014) fala de como, no surgimento da imprensa, a fragmentação in-
trínseca de um texto se deixava ver nas técnicas de composição. Nestas, “os livros, 
ou pelo menos certos livros, [podiam] ser compostos não segundo a ordem do 
texto [...], mas por formes” (2014, p. 41). Agrupavam-se os tipos para todas as 
páginas, que deveriam ser reunidas num único quadro de madeira (forme), de 
modo a serem impressas no mesmo lado da folha. Assim, ele segue, “para um 
livro publicado em quarto, no qual cada caderno era formado de duas folhas 
impressas, uma forme continha as páginas 1, 4, 13 e 16”, uma ao lado da outra, 
como se a sua sequência fosse essa na disposição original (Chartier, 2014, p. 41).

A filologia, por sua vez, não extrai da desfragmentação uma de suas ocupa-
ções mais instigantes, a de restituir os versos perdidos a seus (supostos) lugares 
de origem, tentando restaurar a ordem em um mundo do caos das desfrag
mentações? Como, entre muitos outros, o caso de um filólogo chamado David 
Butterfield (2009). Seguindo a esteira de outros filólogos, como Riese, Pfeifer, 
Traube, Vollmer e Manitius, ele empreendeu a tarefa de descobrir o lugar de 
“origem” de versos desconhecidos compilados em um florilégio latino de 220 
versos. Este havia tido, entre a sua primeira edição moderna, em 1872, e a sua 
última, em 1911, descobertas as origens de 211 versos. Faltavam apenas nove 
– que Butterfield (2009), em uma revista de filologia dinamarquesa no ano de 
2003, terminou por descobrir. Mil e cem anos de idas e vindas de versos até que 
finalmente os corpos de origem fossem recuperados.

Para voltarmos à esfera das desfragmentações-citações e trazermos um caso 
mais recente, Derrida não cansa de operar recortes com os trechos que traz para 
os seus textos, de forma programática, e muito mais radical. Especialmente quan-
do, em seu livro Schibboleth, de 1986, o objeto desses recortes passa a ser um 
poeta, Paul Celan. Logo nas primeiras páginas do livro, Derrida começa um poe
ma de Celan, chamado “A la pointe acérée”, pelo terceiro e pelo quarto verso, 
com este cortado pela metade. E ele faz esse recorte sem indicar ao leitor que 
está fazendo. Após um breve comentário, ele salta para o nono verso (o primeiro 
da terceira estrofe), e só então, depois de outro breve comentário, apresenta o 
restante do poema (Derrida, 1986, p. 13-15). Em nenhum momento do livro, 
Derrida (1986) vai apresentar os dois primeiros versos, e o fragmento entre o 
quinto e o oitavo. É como se eles simplesmente não existissem na configuração 
original. Derrida (1986) faz como se o terceiro verso fosse o primeiro, e o buraco 
no meio, de cinco versos, como se fosse simplesmente um movimento de versura. 

Mais de 20 páginas depois, ele traz outro poema, “La contrescarpe”, em que 
só cita do 20º ao 24º verso (Derrida, 1986, p. 39). Na página 42, ele traz o poema 
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“In Eins”. Este possui originalmente 18 versos, mas Derrida só apresenta os 
quatro primeiros. Apenas quatro páginas depois, na 46, ele o retoma, com as 
duas palavras finais do nono verso, e daí até o 12º verso. Finalmente, na página 
47 (não sem incluir nesse último intervalo três versos de outro poema), ele apre-
senta os seis últimos versos de “In Eins” – sem nunca trazer o que se passa 
entre o quarto e o nono verso. 

Depois, mais para a frente, surge o poema “Hinausgekrönt”, do qual Derrida 
apresenta apenas os últimos seis versos. A eles se segue um comentário de um 
parágrafo. Então surge “Es ist alles anders”, poema de mais de 30 versos. Dele, 
Derrida (1986, p. 53-54) apresenta primeiro os oito versos intermediários e, 
depois de um parágrafo de comentário, mais dez versos, alguns recortados, 
desse mesmo poema. Cinco páginas depois, enfim, na página 58, Derrida (1986) 
traz o poema que dá título a seu livro, “Schibboleth”, apresentando-o do 16º ao 
20º verso.

Se nos voltarmos para outros autores e outros trabalhos contemporâneos, 
quantos versos, extraídos de quantos poemas, de quantos poetas encontraría-
mos em um livro qualquer sobre poesia? Para não falar das dissertações de 
mestrado e teses de doutorado, que trariam uma massa colossal de desfragmen-
tações, conjunto de versos amputados, ou pela metade. Um inventário assim 
seria quase infinito. A ponto de poder afirmar que os trechos, fragmentos e ver-
sos têm mais força de fuga e de desvinculação do que força de integração e de 
composição de todo. Os versos existem, se não mais, tanto quanto para se per-
derem dos seus corpos de origem, desfazendo-os com eles. É isso o que facil-
mente se perceberia se nos colocássemos do ponto de vista das relações entre os 
textos e acompanhássemos as fugas, as migrações e as incorporações dos ver-
sos. Dissoluções, desfragmentações, jorros de estilhaços, “terror de te amar”, 
poema, “num sítio tão frágil como o mundo”.

O campo de relações e a dissolução da unidade

Nenhuma composição terá organicidade, espaço à parte ou mecânica intrín-
seca – um poema não será. A repetição, palavra por palavra, não terá nenhuma 
prevalência de ser sobre a sua “repetição” decomposta e desfigurada. Ao menos 
não enquanto os seus elementos não guardarem posição fixa. Não enquanto 
puderem se separar da composição com a mesma chance com que podem se 
juntar a ela. 

Um corpo de poema tão facilmente esfacelável não dá nenhuma solidez a si. 
Não encontra em si a sua carne. Está sempre em vias de perder seus versos, de 
se arrastar muito bem com apenas alguns deles. As distâncias mais longas es-
tão sempre em vias de se tornarem simples passagens. Diante disso, como os 
versos separados e levados a outro lugar guardariam ainda alguma memória da 
unidade que eles teriam tido com os outros de seus primeiros corpos? Como 
testemunhariam pelos poemas que eles não são mais? Como manteriam o senso 
de orientação intacto até o caminho de volta? O que criaria esse suposto direito 
de prevalência de poemas sempre idênticos a si mesmos – com a mesma quanti-
dade e ordem de versos, com as mesmas letras? “E agora, José?”, “Estudos para 
uma bailadora andaluza”, “Mon rêve familier”, “Der Panther”, “Poema sujo”, “Un 
coup de dés n’abolira jamais le hasard”, “Leaves of grass”, “The red wheelbarrow”, 
“Schibboleth”: sempre – em todas as suas cópias, em todas as suas reedições – 
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com a mesma quantidade e ordenação de versos, com as mesmas combinações 
de letras (aquilo que Nelson Goodman chama de sameness of spelling (1969)). 
Por que responder a esse costume jurídico-editorial com a confirmação da rela-
ção obsessiva com a integridade de um corpus? Por que essa deferência quase 
religiosa que só sai do corpo através da alma ou dos significados; que transfor-
ma o primeiro corpo no último corpo em vida, imexível em sua fonte, metade 
versículo bíblico, metade sudário?

O pensamento e a crítica de poesia são também uma cabala. Se, na poesia, 
podemos dizer que o infinito cabe em um poema mesmo de apenas 14 versos, 
nele a contagem do infinito não irá além de 14. E o problema não está na mate-
mática, já que ela, faz quase 200 anos, sabe muito bem que um infinito cabe no 
intervalo de um a dois e que alguns infinitos são maiores do que outros (Georg 
Cantor, 1955). O problema tampouco passa pela anedota de que o poeta não 
dominaria aritmética. Parece o contrário: o problema está em que todo crítico e 
todo poeta sabem muito bem a aritmética básica. O poeta aprendeu desde muito 
novo a contar de um a dez. Sabe quase de cor a tabuada. Catorze contém o infi-
nito, contém infinitos, cada vez maiores: mas o infinito em hipótese alguma po-
derá dar um versinho a mais ao poema. 14 = 14, até os que se gabam não saber 
matemática sabem disso. O infinito cabe aí, com a condição de que ele não multi-
plique, não tumultue, não abale os limites demarcatórios do lugar em que coube.

No entanto, essa integridade talvez não passe da consequência de uma lógica 
atomista – a lógica das unidades. Esta, não podemos nos enganar, implica e 
executa a lógica das relações com que normalmente pensamos a existência em 
conjunto de indivíduos. Um poema não se faria um apenas pela organicidade de 
seus versos. Além do caráter entrópico, ele precisaria de algo seu voltado para 
fora ou em relação com o fora: os limites de seu conjunto marcariam também a 
sua distinção do ponto de vista externo. Seus limites fariam as vezes de demar-
cações, que, a um só tempo, impediriam que outros fizessem parte do conjunto, 
e distinguiriam um conjunto de outros. Um poema, assim, mesmo de um ponto 
de vista da unidade, nunca existiria sozinho, voltado para si. Ele existe entre 
outros, milhares de outros, acompanhado mesmo que a distância ou com a sepa
ração de muros. A unicidade de um traz consigo a condição de que ele se distinga 
de cada um dos que já existiram, que existem e que ainda vão existir. A unicidade 
não pode se separar dessa quantidade infinita, a cada vez mais infinita, dos poe
mas que um poema não é. 

Ela não passaria, por isso, da outra face da demarcação de diferenças poten-
ciais que um poema carrega consigo. Não passaria da face mais estreita dessa 
potência extrínseca. Um abscesso em uma infinitude. O que quer dizer que um 
poema está insistentemente mais virado para o fora ou para os outros de que ele 
se distingue do que para o dentro e sua organização interna.

Contudo, essa integração, que torna tão próximos os poemas, torna-os ao 
mesmo tempo muito afastados, pela distinção identitária a que eles são subme-
tidos do atual e do virtual, do real e do potencial, do dentro e do fora. Mas, já 
vimos, os versos podem sofrer trocas de posição. Podem se relacionar imediata-
mente com versos distantes apesar de terem vizinhos de consecução necessária. 
Podem ser retirados tranquila e naturalmente de seus corpos de origem e ser 
imiscuídos a corpos teóricos/críticos/ensaísticos. Como versos assim não se 
relacionariam diretamente com outros poemas, como se fizessem parte deles, ou 
como se eles fizessem parte de outros? O que recalcaria essas alianças na medida 
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em que elas não precisam passar por “suas” organicidades? Por que essas co-
municações continuariam vinculadas ao corpo do poema, e por que este conti-
nuaria limitado a si mesmo e não se envolveria até a fonte com outros? 

Se as partes do discurso têm como essência perder o ser e o lugar, o que ga-
rantiria o lugar nunca perdido e o ser nunca dispersável de cada poema? Por 
que eles também não teriam um não lugar? Por que as partes de uns não pode-
riam ser assomadas provisoriamente às partes de outros? (“Provisoriamente”, 
não porque devam retornar a seus locais de origem, mas porque podem seguir 
errando e sendo levados até outras partes.) Como um poema não estaria, exata-
mente como os versos de que são feitos, ampliado ou decrescido, parte de outro 
poema, que por sua vez seria parte de outro, que seria de outro...?

Como, em suma, ele encontraria unidade se nenhum “a mais” se acrescenta 
a ele com a capacidade de totalizá-lo e fixá-lo? De onde um poema tiraria essa 
prevalência de corpus senão de uma ideia fixa, impositiva, meramente empiricis-
ta, aritmética ou bastante cristã? Dos seus versos? Sinto: eles – e qualquer ou-
tra unidade mínima que se queira colocar no lugar – consistem na primeira e na 
mais radical diferença de um poema para ele mesmo. Eles o destituem de sua 
unidade. Sem ela, não se pode dar conjunto necessário a eles. Os versos, logo 
eles, traem o poema. Não há poema que não seja minado de dentro e que não o 
seja de fora por outros. Sua frágil unidade não resiste às conspirações das ver-
suras. Resultado difuso de relações, um poema vira parte do resultado de relações 
extrínsecas. Seus versos se colocam no mesmo nível de relações, seja com o poe
ma de que fazem parte, seja com outros versos do mesmo livro, seja com outros do 
mesmo autor, com os de outro autor, de outra época, até de inscrições anônimas. 

O mesmo vale para as performances orais da poesia grega mélica, trovado-
resca ou qualquer outra. A instabilidade de um “texto” por meio de suas dife-
renças circunstanciais de execução não pode se fechar na unidade estrutural 
do “hiperpoema” ou da “tradição oral” de que eles fizeram parte (e a que histó-
rica e filologicamente são atribuídos). Não pode remeter a unificações operadas 
por tema, imagens, reperformance ou paródia. Um ciclo épico como o homérico, 
com toda a sua diferença interna, não se relaciona primariamente apenas com 
as versões, os acréscimos e os decréscimos do que se supõe ter sido o “ciclo 
homérico”. Ele se coloca no mesmo nível de relações, estabelece relações primá-
rias com canções da mélica grega, com ciclos heroicos e canções de gesta da 
Idade Média, com canções trovadorescas, com baladas e rondós. E também com 
poemas escritos de poetas românticos brasileiros, com haicais, com a poesia con-
creta de Augusto de Campos.

Poemas, canções monódicas, corais, ciclos épicos nunca estão terminados. 
Não apenas do ponto de vista dos seus sentidos ou do seu ditame, mas também 
de sua quantidade de versos. Possuindo uma combinação de letras diferente, a 
reunião de 28 versos – 14 de um poema, 14 de outro – não remete, de direito,  
a seus supostos lugares de origem. Desde o exato instante em que surgiram no 
mundo, na cabeça do poeta ou impressos no papel, eles foram compostos em 
um plano aberto, não homogêneo, não unificável nem totalizável. Catorze versos 
de um poema composto em 1812 por um poeta na Finlândia se veem desde o 
princípio acrescentáveis por mais 14, de outro poema composto em 2013 na 
Venezuela – com todas as diferenças radicais que a recomposição e a interação 
com novos versos constituintes poderiam fazer.

Quando um poema é visto em relações com outros como se fossem seus (isto 
é, do ponto de vista em que 50 poemas estabelecem relações uns com os outros 
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ao mesmo tempo), adentramos no âmbito de um campo potencial, no seio do 
qual cada poema perde a condição de fragmento totalizado. Perde até mesmo a 
possibilidade de se tornar um objeto parcial com algum resquício da antiga uni-
dade. Resguardam-se as suas individuações, fazem-no apenas porque um não se 
integra a outro indiferenciadamente, em uma planificação homogênea. Um não 
compõe com outro senão diferenciando-o, e vice-versa. A integridade e a indi
viduação consistem, na verdade, em um coeficiente de desintegração que cada 
poema possui. 

Não haveria, portanto, um hiperpoema, produzido pelo encontro de poemas. 
Mas sim um campo no qual estes perdem as suas unidades de tal maneira que 
não teríamos nada além de flutuações de quase poemas. Um campo potencial de 
50 poemas que permite captar o tempo inteiro “produtos” provisórios de múlti-
plos encontros ao acaso. E que por isso participam de outras flutuações, se fa-
zem e se desfazem. 

De maneira que não podemos dizer nem permitir a implicação de que os cam-
pos de potencialidades, agora no plural, consistam em uma espécie de unidade 
segunda em relação à unidade primeira, agora perdida. Como se, para chegar a 
esses campos, fosse preciso partirmos dos poemas, desfazermos sua garantia 
unitária e promovermos os encontros. Nem podemos dizer ou permitir a impli-
cação de que os campos de potencialidades formariam uma unidade primeira, 
da qual os poemas tais como são publicados e lidos viriam à tona, como efeitos 
provisórios, únicos e individuais. A possibilidade de um poema estabelecer com 
o interior de outros poemas o mesmo nível de relações que estabeleceria com o 
seu implica ou traz a consequência de que não há, de um lado, campo potencial 
e, de outro, a esfera da individualidade de cada poema. Mas sim de que há um 
“mesmo” campo para o real e o potencial. 

No seio do campo potencial, um poema nem mesmo faz parte de; um poema 
não é igual a uma parte. Não constitui um somatório de partes individuais. Não 
poderíamos dizer nem mesmo que as “partes” de um poema, separáveis umas 
das outras, vão integrar alguma coisa após a separação. Porque aquilo que entra 
nesse fazer parte, ao deixar de ser remetido a seu conjunto de origem, passa a 
ser remissível a “partes” oriundas de outros poemas. Torna-se, assim, inteira-
mente outra coisa, a cada vez outra coisa: adquire distinção e consistência ape-
nas na relação na qual entra.

Consequentemente, a perda de lugar das partes de um poema jamais impli-
caria que elas, fora dele, se tornam irremediavelmente despedaçadas. Jamais te-
riam como consequência a sua transformação em um todo amputado e à deriva. 
Tampouco implicaria ao poema a condição de corpo ausente. É preciso estar 
fissurado demais pelo negativo para postular isso, que, no fim das contas, tor-
naria o corpo que falta ainda muito presente. Não. A perda de lugar não ocorre 
sem uma recuperação imediata de lugar em outros conjuntos discursivos. Soli-
tários, os poemas se amparam, e nesse amparo se reconstituem a cada vez dife-
rentes até a letra. Basta desacreditar o império da unidade, do ser e do atual. 

A citação, a análise, os comentários e a recostura em corpo ensaístico mar-
cariam as primeiras incursões fora de seus primeiros corpos. Mas essas incur-
sões, sob essa forma, ainda se mostram muito memoriosas. Agem de forma 
muito lícita dentro desse horizonte. Por isso, acabam reafirmando, mesmo que 
virtualmente, lugares de origem. Indicam sempre os caminhos que levam de 
volta até eles. Trazem-nos como estigmas. E deixam a desfragmentação dos versos 
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à sua sorte. Na autonomia que eles ganham, devolvem a eles a delimitação exa-
ta que os esquadrinhava com as delimitações de seus vizinhos e que os impedia 
de se tornar autônomos.

Quando poemas subsistem no plural, no entanto, não pedem concessão a 
origens inexistentes. A fatalidade de portar consigo a distinção de cada um não 
se deixa reduzir à determinação de identidade: portar tudo isso é se articular 
desde a fonte com tudo isso. No reprocessamento de ruínas de Celan que Derrida 
(1986) faz em Schibboleth, chama a atenção algo nesse sentido e que se passa 
na página 43 da edição francesa. Ali, Derrida (1986) traz a primeira estrofe, de 
quatro versos, do poema “Die Zahlen”. Após o espaçamento que indica o fim da 
estrofe e o início da outra, traz mais três versos de “Die Zahlen” (que, original-
mente, possui dez). Mas Derrida (1986) promove aí um encontro às escondidas: 
os três versos que ele apresenta como se fossem a segunda estrofe do poema 
são, na verdade, três versos de outro poema, chamado “Die Silbe Schmerz” (que 
possui mais de 30 versos). Aí, nesse momento, Derrida faz mais do que retalhar 
um poema. Ele opera uma recomposição de retalhos, feita de tal maneira que o 
conjunto de versos dos dois se afigurem na página como um poema apenas. 
Derrida não vai muito longe nisso, como poetas que operam um trabalho de 
simples montagem também não vão. Mas, ainda assim, aí Derrida começa a 
entrar nos mundos clandestinos, profanos e insubmissos da poesia. Mundos em 
que versos estão conectados diretamente com qualquer fragmento de qualquer 
poema e – nesse salto que atravessa a organicidade de livros, de anos, gerações 
e até séculos – se encontram num plano instantâneo e errático de composição. 

E não apenas três, mas quatro, 35, todos os poemas da história, passada ou 
por vir, abertos uns aos outros, sem limites exclusivos, só com umbrais de aces-
sos. Tocas e atalhos para outros poemas – em vez de incipit, fim de verso e fim 
de poema. Não há mais preferências, unidades restritivas que obsediam a história 
do pensamento da poesia, sob os nomes de poema, livro, autor, obra, geração, 
época, grau de parentesco ou de dissemelhança. Há irrupções e composições da 
ordem do teletransporte, da viagem no tempo, da hipnose regressiva, dos bura-
cos de minhoca no Universo, atravessando todas essas unidades.

Can a poem sustain itself? From unit to multitude in poetry

Abstract: This article aims to demonstrate how the alleged unity of a poem in-
troduces a discontinuity within it, preventing it from closing itself in a unified 
condition. It also intends to show a condition in which defragmentation and 
rearrangement constitute the most intimate aspects of a poem. In the end, we 
want to take into account a field of relationships in which “poems”, in the plu-
ral, prevails over the units of interpretation usually taken in account by the 
practice of literary criticism (book, author, era...).

Keywords: Poem. Verses. Unities of reading. Derrida. Aristotle.
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