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femininas têm se dedicado a narrar a experiência diaspórica não em seus idio-
mas maternos, mas sim no inglês aprendido como segunda língua. O presente 
artigo tem por objetivo traçar pontes entre narrativas com essas características, 
adotando como elemento articulador tanto o deslocamento geográfico quanto o 
linguístico. Para tanto, serão trabalhados contos de duas escritoras contempo-
râneas de origem caribenha: Achy Obejas e Edwidge Danticat. Partindo das 
noções de translocalidade, translinguismo e transculturalidade trabalhadas por 
Otmar Ette, pretendo explorar como a literatura produzida por mulheres no 
âmbito da diáspora caribenha adiciona ainda o fator gênero a essa dinâmica de 
complexos trânsitos performada pelas literaturas sem morada fixa.
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Introdução: sobre migrações contemporâneas e vozes femininas

■P esquisas no campo dos estudos migratórios têm apontado não apenas 
um aumento sem precedentes nos fluxos internacionais de pessoas, co-
mo também uma igualmente intensa mudança no perfil desses sujeitos 

em deslocamento. Se por décadas o perfil do migrante, especialmente no con-
texto interamericano que me interessa no presente artigo, era majoritariamen-
te composto de homens em idade laboral em busca de ascensão econômica no 
norte do continente, o que se observa hoje é um aumento substancial nos nú-
meros de pedidos de refúgio e asilo, assim como de migrações motivadas por 
uma combinação de fatores que agora incluem, além de economia e política, ele-
mentos ambientais. 

Outra transformação muito significativa no terreno das migrações nas Amé-
ricas hoje é sua crescente feminização. Cada vez mais as mulheres têm deixa- 
do seus países em busca de melhores condições de vida em outros territórios. 
Embora esses fluxos tenham também se diversificado em termos de destino, o 
Brasil, por exemplo, cresceu como país receptor de migrantes em escala local, os 
deslocamentos em direção ao norte global ainda representam o trânsito mais 
comum nesse contexto. Esse crescimento pode ser explicado em parte pela co-
moditização dos trabalhos relacionados ao cuidado, tradicionalmente designados 
na lógica patriarcal às mulheres, assim como pela demanda por mão de obra 
industrial especialmente barata (Bonifacio, 2012).

A constatação dessas mudanças gera algumas questões, uma das que me 
interessam especialmente pode ser formulada da seguinte forma: 

•	 Como esse giro de gênero nas migrações nas Américas nas últimas décadas 
se relaciona com a literatura? 

Para explorar esse questionamento, optei por partir de obras escritas por 
duas autoras que experimentaram esse deslocamento e que escolheram fazer 
dele um tema relevante para sua produção artística, ambas de origem caribenha 
e ambas residentes nos Estados Unidos: a cubana Achy Obejas e a haitiana 
Edwidge Danticat. 

Essa pergunta se justifica na medida em que dialoga diretamente com uma 
característica frequentemente associada à literatura caribenha, sua mobilidade. 
De fato, existe uma grande tradição relacionada ao movimento no campo dos 
estudos de literatura caribenha, o mote da viagem, do trânsito, está presente com 
enorme força na obra de nomes hoje considerados clássicos para a compreensão 
das letras dessa região como Antonio Benítez Rojo ou Édouard Glissant. Pensar 
a literatura caribenha diaspórica escrita por mulheres implica dialogar com essa 
tradição, pensando agora o lugar do gênero nessa equação. 

Para ensaiar hipóteses para esse problema de pesquisa a partir das escrito-
ras já mencionadas, optei por selecionar dois contos: “We came all the way from 
Cuba so you could dress like this?”, do livro homônimo de Obejas (1994), e 
“Children of the sea”, incluído no volume Krik? Krak! publicado por Danticat 
(1996). O primeiro texto, marcadamente autoficcional, conta, a partir de uma 
complexa sobreposição temporal, a chegada e a jornada de uma família cubana 
aos Estados Unidos no período pós-revolução. Já o segundo conto, também so-
brepondo temporalidades e territórios, narra a história de um casal separado 
pela violência da ditadura de Duvalier nos anos 1980. Ambos os contos narram 
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travessias tanto factuais quanto simbólicas e, embora tenham também em co-
mum a condição migrante de suas autoras, fazem do deslocamento mais do que 
um elemento biográfico. Ao cruzarem constantemente limites geográficos, lin-
guísticos e temporais, acredito que esses contos passam a se encaixar no que 
Otmar Ette (2018) descreve como escrituras “sem moradia fixa”. 

As reflexões de Ette servirão como bússola para minha leitura desses textos. 
Na primeira parte do artigo, pretendo refletir sobre como a diáspora caribenha 
contemporânea, entendida aqui como um movimento translocal, se elabora nos 
contos. Mais do que meramente descreverem viagens, esses textos operam um 
trânsito constante de um espaço a outro, entre uma temporalidade e outra, e são 
exemplos poderosos de narrativas multissituadas. Ambos os contos são ainda 
muito eficientes em demonstrar como as dinâmicas de poder patriarcais, ou 
seja, o elemento gênero, atuam nesses deslocamentos.

Na segunda parte, pretendo explorar o deslocamento linguístico nos textos. 
Ambas as autoras escrevem em inglês, e pretendo explorar essa escolha tanto a 
partir de seu significado político e cultural quanto a partir das possibilidades 
poéticas que ela implica para os textos. Dessa forma, pretendo refletir sobre os 
vários recursos translíngues empregados pelas autoras, ainda que seus textos, 
pelo menos aparentemente, não possam ser descritos como multilíngues. Ado-
tando o paradigma pós-monolíngue (Yildiz, 2012), debruço-me sobre a comple-
xidade linguística

Por último, mas não menos importante, pretendo discutir o deslocamento 
transcultural. Mais do que apresentar diferentes culturas em contato, seu cho-
que, os embates que decorrem dessas situações de deslocamento, nos contos 
selecionados as personagens cruzam constantemente os limites de diferentes 
culturas. Os textos demonstram como os sujeitos dessas literaturas sem mora-
da fixa mais do que fraturados são duplos, para usar um termo também empre-
gado por Ette. Quando descrevem esses atravessamentos culturais, Obejas e 
Danticat mais uma vez estão falando de papéis determinados por questões de 
gênero, suas vozes narrativas estão constantemente questionando os lugares 
em que são colocadas por serem mulheres. Abordo ainda nessa seção como o 
próprio ato de escrever quando se é uma mulher diaspórica pode ser lido como 
um exercício transcultural.

Metodologicamente o presente estudo pode ser descrito como comparatista. 
A opção pela literatura comparada como abordagem se dá inicialmente pela ne-
cessidade de aproximação dos contos que compõem o corpus, mas também por-
que inegavelmente essa área dos estudos literários foi a primeira a se interessar 
pela literatura transnacional como objeto de estudo (Jay, 2021). Em diálogo com 
os estudos comparativos, entram ainda contribuições da crítica feminista, as-
sim como dos estudos de migração e da tradução. Assim, de maneira análoga à 
trama dos contos analisados neste artigo, proponho também um deslocamento 
por distintas áreas das humanidades. 

Insularidade literária: a dimensão translocal 

A insularidade é uma das características mais frequentemente mencionadas 
da literatura caribenha. Não poderia ser de outra forma, pois pensar nessa re-
gião tão particular do mundo é necessariamente pensar em ilhas. Assim, a ilha 
se torna um mote para a discussão sobre isolamento e integração, uma vez que 
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esses espaços tão complexos podem ser compreendidos como microcosmos em si, 
ao mesmo tempo que só podem ser compreendidos a partir do diálogo que esta-
belecem com outros espaços, sejam eles insulares ou não. Uma ilha só existe, 
portanto, em uma situação de relação, para usar um termo caro a Glissant (2022).

Dada sua insularidade, a literatura caribenha não pode se elaborar de outra 
forma senão móvel. E o sentido de mobilidade que emprego aqui é múltiplo, ele 
se expressa tematicamente, com toda a certeza, mas também de várias outras 
formas, pelas quais pretendo transitar a partir dos contos que compõem o corpus 
deste artigo.

Tanto “We came all the way from Cuba so you could dress like this?”, escrito 
por Achy Obejas (1994), quanto “Children of the sea”, de Edwidge Danticat 
(1996), apresentam um símbolo comum que representa de maneira bastante 
direta a ideia de deslocamento: o barco. Em ambas as narrativas, esse meio de 
transporte é empregado como um espaço cênico muito relevante:

Tenho dez anos. Acabei de sair do barco – ou melhor, do navio. O barco mesmo 
não resistiu: fomos resgatados na metade do caminho entre Havana e Miami 
por um cargueiro de petróleo enorme ao qual nosso barco foi amarrado. Foi as-
sim que nosso barco foi destruído: suas placas de madeira quebravam como 
palitos de dente enquanto batia no grande casco de metal do navio. [...] Então, 
o barco que trouxe a mim e meus pais por grande parte do caminho de Cuba até 
aqui é agora apenas parte dos destroços que serão trazidos pela maré até as 
praias de turistas por todo Caribe (Obejas, 1994, p. 108)1,2.

Não sei quanto tempo ficaremos no mar. Há outras trinta e seis desertas almas 
comigo neste pequeno barco. Brancos lençóis com manchas vermelho-brilhantes 
flutuam à medida que navegamos (Danticat, 1996, p. 8)3,4.

Os trechos citados, retirados do início dos contos, demonstram como esse ob-
jeto desempenha um papel central para as narrativas. No caso do texto de Obejas, 
a viagem de barco é o acontecimento que possibilita todo o desenvolvimento 
posterior da trama, já que se trata de um texto sobre a experiência diaspórica 
cubana nos Estados Unidos. O conto “We came all the way from Cuba so you 
could dress like this?” se estrutura a partir da alternância entre trechos em que 
são narrados momentos imediatamente posteriores à chegada da família da per-
sonagem-narradora a episódios posteriores de sua vida, como o momento em 
que ela ingressa no ensino superior, algumas de suas experiências amorosas e 
sexuais mais marcantes e sua jornada para voltar a Cuba. 

O barco na narrativa de Obejas, dessa forma, funciona como uma metáfora da 
própria ilha e da viagem que não termina com a chegada aos Estados Unidos, 
mas segue acontecendo no território norte-americano. Dessa forma, o deslocamen-
to dessa protagonista, tanto geográfico quanto identitário, linguístico e cultural, 

1	 Todas as traduções do conto de Achy Obejas foram retiradas da versão da dissertação de Érika Rowinski (2022).

2	 “I’m ten years old. I just got off the boat – or rather, the ship. The actual boat didn’t make it: We got picked up halfway from 
Havana to Miami by a gigantic oil freighter to which they then tied our boat. That’s how our boat got smashed to smithereens, 
its wooden planks breaking off like toothpicks against the ship’s big metal hull. Everybody talks about American ingenuity, so 
I’m not sure why somebody didn’t anticipate that would happen. But they didn’t. So the boat that brought me and my parents 
most of the way from Cuba is now just part of the debris that’ll wash up on tourist beaches all over the Caribbean.” 

3	 Todas as traduções do conto de Danticat foram retiradas da dissertação de Daniel Aldo Soares (2009).

4	 “I don’t know how long we’ll be at sea. There are thirty-six other deserting souls on this little boat with me. White sheets with 
bright red spots float as our sail.” 
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é apresentado no conto não de forma linear, mas sim a partir desse entrecruza-
mento constante que caracteriza as literaturas sem morada fixa. 

De maneira semelhante, “Children of the sea” também se estrutura de forma 
fragmentada. O conto, escrito em segunda pessoa e, portanto, simulando a es-
crita epistolar, alterna pontos de vista entre um jovem que, para escapar da 
perseguição política da ditadura de Duvalier, entra em um barco em direção aos 
Estados Unidos e sua companheira, que permanece no Haiti. O barco aqui, di-
ferentemente do texto de Obejas, funciona como espaço de enunciação de metade 
da narrativa. A viagem, que nunca chega a se concluir, é o ponto a partir do qual 
se tece a história. 

A permanência geográfica representada pela voz da personagem feminina no 
Haiti, no entanto, não implica uma ausência de deslocamento. Pelo contrário, o 
deslocamento só é possível porque existe essa referência de quem fica. O barco 
pode ser lido, portanto, no conto de Danticat como o objeto que possibilita a 
própria existência da ilha.

As narrativas de Obejas e Danticat, nesse sentido, se constroem em uma di-
mensão translocal, como afirma Ette (2018, p. 17), já que promovem uma “liga-
ção entre duas paisagens, na verdade muito distantes uma da outra”, porém a 
partir de estratégias narrativas bem diferentes. Em “Children of the sea”, essa 
sobreposição se estrutura sobretudo pela memória. Em um dos trechos que as-
sumem o ponto de vista do personagem que viaja, ele relata: “Quando embar-
quei, pensei que ainda pudesse sentir o cheiro do sêmen e da inocência perdida 
em nossos lençóis” (Danticat, 1996, p. 8)5. Mesmo estando no mar, em pleno 
deslocamento, a narrativa se vincula à terra, à pessoa amada que ficou. O mes-
mo movimento ocorre também no sentido inverso, no desfecho do conto, a per-
sonagem que permanece no Haiti; e cercada por borboletas que simbolizam o 
parceiro que se foi, uma clara mensagem de sua morte. 

Essa dualidade espacial se apresenta pela memória, mas também traz em si 
um forte caráter sensorial. Da mesma forma que em Danticat a voz narrativa 
descreve a presença dos cheiros que vêm desse outro espaço, em Obejas (1994, 
p. 110) o tato ganha centralidade:

Agarro-me à sensação do toque daquela boneca – fria e dura – e ao fato de que 
a voluntária católica está tentando fazer com que eu troque meu suéter verde 
por um casaco de flanela cinza com o desenho de uma bandeira dos Estados 
Unidos hasteada. Eu me embrulho cada vez mais naquele suéter que, a esse 
ponto, cheira a sal e poeira de Cuba e à casa da minha vó, e a voluntária cató-
lica gentilmente aperta meus ombros e sai, pensando, tenho certeza, que eu 
estava traumatizada pela viagem em águas revoltas. Minha mãe esboça um 
sorriso para mim do outro lado da sala6.

O toque da boneca, associado à frieza e à dureza estadunidense, constrói uma 
oposição muito significativa com o suéter quente, sujo, que, ao carregar em si a 
poeira de Cuba, presentifica a ilha nesse novo território.

5	 “When I got on board I thought I could still smell the semen and the innocence lost to those sheets.” 

6	 “All I hold onto is the feel of the doll – cool and hard – and the fact that the Catholic volunteer is trying to get me to exchange 
my green sweater for a little gray flannel gym jacket with a hood and an American flag logo. I wrap myself up tighter in the 
sweater, which at this point still smells of salt and Cuban dirt and my grandmother’s house, and the Catholic volunteer just 
squeezes my shoulder and leaves, thinking, I’m sure, that I’ve been traumatized by the trip across the choppy waters. My mother 
smiles weakly at me from across the room.” 
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Ambos os contos são exemplos, portanto, do que Ette (2018, p. 15) descreve 
como estruturações transespaciais, uma vez que podem compreender-se como 
“marcadas por constantes travessias e cruzamentos de diversos tipos de espaço”. 
São textos diaspóricos que conseguem traçar com muita precisão a complexa 
trama dos fluxos migratórios observados nas últimas décadas entre América 
Latina e Caribe. São ainda textos muito hábeis na desconstrução do estereótipo 
do fazer a América, furtando-se de idealizar os Estados Unidos como terra de 
oportunidades infinitas. 

Escrevendo com sotaque: o trânsito linguístico

Uma outra dimensão bastante significativa do deslocamento humano se faz 
presente com muita força na literatura de autoria migrante: o trânsito linguístico. 
Como afirma Mary Louise Pratt (2014, p. 242): 

Quando as pessoas se mudam, sua linguagem muda com elas. Assim, do ponto 
de vista linguístico, a migração pode ser imaginada como uma redistribuição 
das aptidões linguísticas, algo que está ocorrendo neste exato momento no pla-
neta com uma amplitude e em uma escala sem precedentes.7

Dessa forma, não é surpreendente que autoras que experienciaram a migra-
ção ainda na infância, como é o caso tanto de Obejas quanto de Danticat, pro-
duzam suas obras no idioma do país em que cresceram e foram escolarizadas. 
Essa opção, no entanto, não pode ser enxergada como um tipo de traição ou 
como uma escolha motivada apenas por demandas do mercado editorial, como 
aponta com alguma frequência a crítica ainda presa a ideias hegemônicas sobre 
língua materna e literatura nacional. Escrever em um idioma diferente da língua 
maternal é uma decisão coerente com a situação de “redistribuição das aptidões 
linguísticas” descrita por Pratt (2014). 

Cabe observar, no entanto, que o inglês no qual escrevem essas autoras é ele 
também uma língua hibridizada, marcada pela presença de sua outra (ou ou-
tras, no caso haitiano) língua materna. Assim, da mesma forma que na litera
tura de Obejas e Danticat vemos uma sobreposição de espaços, podemos 
também observar uma sobreposição, muitas vezes bastante sutil, de idiomas. 
Evelyn Nien-Ming Ch’ien (2004) denomina essa forma tão complexa de trabalhar 
a língua inglesa de weird English. Escrever em um inglês estranho, assim, não 
significa a incapacidade de mimetizar o idioma nativo, mas sim uma apropria-
ção muito consciente do hibridismo linguístico como elemento constitutivo de 
uma poética escritural móvel, própria do que aqui estamos chamando de litera-
turas sem morada fixa. 

O procedimento translinguístico mais imediatamente identificável nesse sen-
tido sem dúvida é o emprego de termos e construções em espanhol, francês e 
kreyòl pelas autoras: 

– Haiti est comme tu l’as laissé. sim, justamente do jeito que você deixou  
(Danticat, 1996, p. 9)8.

7	 “Cuando las personas se mudan, su lenguaje se muda con ellas. Así pues, desde el punto de vista lingüístico, la migración puede 
imaginarse como una redistribución de las aptitudes lingüísticas, algo que está sucediendo ahora mismo en el planeta com una 
amplitud y en una escala sin.”

8	 “– Haiti est comme tu l’as laissé. yes, just the way you left it.”
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– Se simplesmente eu pudesse matar. se eu conhecesse alguma boa magia  
wanga (Danticat, 1996, p. 10)9.

– Alaba’o, eu quase não te reconheci (Obejas, 1994, p. 121)10.

– Meu pai, que agora trabalha num banco, vai resmungar: ¿Qué qué? (Obejas, 
1994, p. 121)11.

A presença textual dessas outras línguas se dá em alguns contextos distintos 
nas obras. Existem os casos de termos intraduzíveis para a língua inglesa, como 
é o caso de wanga, um termo que forma parte da tradição afrorreligiosa do vodu 
haitiano, ou de Alaba’o, uma grafia oralizada da expressão cubana alabado, 
que, ao sintetizar alabado sea dios, expressa surpresa, admiração. Essas ocor-
rências são exemplos de como existe um limite na tradução da experiência. 

Em ouros casos, no entanto, a presença do espanhol e do francês se dá em 
contextos em que a língua inglesa seria completamente capaz de expressar a mes-
ma ideia. No caso de Danticat, a autora inclusive se vale do recurso da tradução 
na sentença seguinte, bastante recorrente na literatura escrita por autores mi-
grantes. O emprego dessas outras línguas parece aqui obedecer não apenas a 
uma demanda estilística, mas também política: manifestar a presença desses 
outros idiomas na literatura que se escreve em língua inglesa. Tal recurso, dessa 
forma, tem efeitos estéticos e também funciona como um fator desestabilizador 
da ideia de literatura nacional monolíngue. 

As formas como se elaboram esse inglês estranho, para retomar o conceito de 
Ch’ien (2004), no entanto, nem sempre são tão óbvias. Achy Obejas, por exemplo, 
não poderia nunca ser identificada com o fenômeno derivado do codeswitching, 
popularmente conhecido como Spanglish, e Danticat, embora inclua vocabulá-
rio e sentenças em francês e kreyòl ayisyen, também escreve em uma variedade 
perfeitamente compreensível para um falante monolíngue de inglês.

De que outras formas se manifestam então o translinguismo nos contos de 
Obejas e Danticat? Acredito ser importante nesse sentido explorar como esses 
são textos que já nascem traduzidos, nos termos propostos por Walkowitz 
(2015). Tanto “We came all the way from Cuba so you could dress like this?” 
quanto “Children of the sea” são textos que, embora compostos em inglês, repre-
sentam interações que, no universo ficcional, acontecem em outro idioma. Suas 
vozes narrativas, portanto, não apenas narram, como seria de se esperar, mas 
também em alguma medida operam um procedimento tradutório igualmente 
ficcional. Escritores que produzem literaturas sem morada fixa se tornam, dessa 
forma, também mediadores transculturais. Os exemplos de trechos escritos em 
francês e espanhol em contextos em que o inglês seria suficiente anteriormente 
mencionados são também um recurso que possibilita que o leitor compreenda 
que essa operação de tradução está sendo levada a cabo. 

Por último, outro movimento translinguístico presente na literatura sem mo-
rada fixa se dá na própria elaboração de discursos sobre a linguagem. No conto 
de Obejas, esse procedimento ocorre em pelo menos duas situações. Na primei-
ra delas, a voz narrativa menciona como seu inicial desconhecimento da língua 

9	 “– If only I could kill, if I knew some good wanga magic.”

10	 “– Alaba’o, I almost didn’t recognize you.”

11	 “– My father, who works in a bank now, will gasp: ¿Qué qué?” 
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inglesa a colocou em uma turma especial na escola: “Coisas como meu péssimo 
desempenho num teste de QI, já que eu não falava inglês, o que fez com que me 
jogassem numa turma de educação especial, da qual só consegui sair no Ensino 
Médio quando alguém, finalmente, percebeu que eu não deveria estar ali” (Obejas, 
1994, p. 120)12.

Ao descrever essa situação que pode apenas ser compreendida como reflexo da 
xenofobia própria das instituições educativas nesse período, Obejas deixa claro 
como o trânsito linguístico não se dá sempre de forma pacífica, conciliadora. 
Assim, o translinguismo emerge também no eixo temático, em narrativas em que 
a mobilidade ocupa centralidade. 

Em outro trecho do conto, a personagem que narra “We came all the way 
from Cuba so you could dress like this?” vai utilizar o trânsito linguístico para 
refletir sobre sua também fluida identidade sexual: 

O garoto da academia militar vai falar oh baby baby enquanto força seu quadril 
em mim. E Martha e todas as garotas antes e depois dela, aqui nos Estados 
Unidos dirão ooooohhhhh oooooooohhhhhhhh enquanto meus dedos as explo-
ram por dentro.
Mas na primeira vez em que faço amor com uma cubana, uma escritora exilada 
politicamente controversa de alguma reputação, ela dirá, Aaaaaayyyyyyaaaa-
aayyyyaaaaay e vai me puxar do meio de suas pernas pelos cabelos, e a saliva, 
como espuma do mar, entre a minha boca e seus cachos brilhosos (Obejas, 
1994, p. 123)13.

O discurso sobre a linguagem aqui se articula a uma situação em que apenas 
os sons da língua têm relevância. Muito embora não se possa atribuir nenhuma 
diferença de significado entre oooooohhh e aaaaaayyyyy, fica claro que a narra-
dora atribui um papel identitário à língua, associando-a nesse contexto ao corpo 
e à performance sexual. 

Transculturalidade e papéis de gênero 

Gloria Anzaldúa (2015), em Light in the dark/Luz en lo oscuro, apresenta a 
fronteira não apenas como uma linha que divide dois países, mas também como 
um espaço em que diferentes culturas coexistem e se chocam. A fronteira se 
torna, nesse contexto, um lugar de fricção, de cruzamento, um locus de “resis-
tência, de ruptura, de implosão e explosão, bem como de recompor os fragmentos 
e criar uma nova assemblagem” (Anzaldúa, 2015, p. 49)14. A teórica e poeta chi-
cana utiliza um nome proveniente da tradição náuatle para denominar artistas 
que produzem suas obras a partir de espaços de trânsito cultural: neplantera.

Essa definição tão cara ao feminismo de mulheres racializadas nos Estados 
Unidos me parece profundamente adequada para descrever o último aspecto do 
deslocamento que pretendo explorar a partir dos textos de Edwidge Danticat e 
Achy Obejas: a associação entre transculturalidade e papéis de gênero. 

12	 “Things like my doing very poorly on an IQ test because I didn’t speak English, and getting tossed into a special education track, 
where it took until high school before somebody realized I didn’t belong there.”

13	 “The boy from the military academy will say oh baby baby as he grinds his hips into me. And Martha and all the girls before and 
after her here in the United States will say ooohhh ooooohhhhh oooooooohhhhhhhh as my fingers explore inside them.

a	 But the first time I make love with a Cuban, a politically controversial exile writer of some repute, she will say, 
Aaaaaayyyyyyaaaaaayyyyaaaaay and lift me by my hair from between her legs, strings of saliva like sea foam between my mouth 
and her shiny curls.” 

14	 “resistance, of rupture, of implosion and explosion, and of putting together the fragments and creating a new assemblage.”
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Ette (2018, p. 22) define transculturalidade como um conjunto de “práticas 
de movimentos que cruzam diferentes culturas: de um constante saltar entre 
as culturas, sem que se possa identificar uma relação estável e fixável como 
uma única cultura ou grupo cultural”. Escritores migrantes são, em decorrên-
cia de sua experiência com a mobilidade, sujeitos que performam cotidiana-
mente essa variedade do deslocamento. No caso específico de escritoras, esse 
cruzamento cultural recebe ainda o peso dos papéis de gênero comumente atri-
buídos à mulher.

“Children of the sea” apresenta alguns exemplos bastante significativos nesse 
sentido. Trata-se de um conto que representa uma divisão aparentemente bas-
tante tradicional de gênero. Enquanto o homem vítima de perseguição política 
tem autonomia para deixar o país, para empreender a viagem que possibilitaria 
a migração, a personagem feminina é mantida no espaço doméstico sob o olhar 
vigilante e controlador dos pais. 

A protagonista feminina desenvolvida por Danticat, no entanto, longe de re-
forçar estereótipos de gênero, demonstra-se uma personagem forte, capaz de 
reconhecer o sistema de repressão que a aflige e de se rebelar contra ele, repre-
sentado tanto pelo regime político violento quanto por sua estrutura familiar 
conservadora:

Papa encontrou suas fitas. ele começou a gritar comigo, perguntando se eu es-
tava louca por guardá-las. ele só está esperando a interdição da venda de ga-
solina ser suspensa, para que possamos então sair da cidade. ele está sempre 
me amolando nestes dias por não poder sair dirigindo sua van. todas as fábri-
cas americanas estão fechadas. ele continuou gritando comigo por causa das 
fitas. ele me chamou de egoísta e perguntou se eu não tinha visto ou ouvido fa-
lar acerca do que acontecia com putas loucas por homem como eu. gritei que eu 
não era uma puta. não era da conta dele me chamar daquilo. ele me empurrou 
contra a parede por desrespeitá-lo (Danticat, 1996, p. 11)15. 

Nesse trecho, a personagem-narradora relata o violento embate com seu pai 
quando ele descobre que ela segue guardando material de oposição ao regime de 
Duvalier. Seu pai não é um apoiador, sequer um simpatizante do ditador, mas 
desconta na filha a tensão que sente nesse momento de terror político no Haiti. 

Guardar as fitas pode ser compreendido no âmbito da narrativa não apenas 
como um ato de resistência, mas também como um símbolo do trânsito político 
cultural da personagem. Convivendo com distintas concepções de país, ela se 
recusa a deixar morrer a memória da atuação política do homem que ama e va-
lores que para ela também são caros. Sua agência, no entanto, está circunscrita 
aos limites impostos por sua realidade sócio-histórica. 

Em “We came all the way from Cuba so you could dress like this?”, o trânsito 
cultural também pode ser observado a partir do embate familiar. A personagem-
-protagonista do conto, profundamente envolvida com o momento de eferves-
cência cultural do movimento pelos direitos civis nos Estados Unidos, parece 
empreender uma viagem tão significativa quanto a que a trouxe de Cuba ao seu 
país de adoção: 

15	 “Papa found your tapes, he started yelling at me, asking if I was crazy keeping them, he is just waiting for the gasoline ban to 
be lifted so we can get out of the city, he is always pestering me these days because he cannot go out driving his van. all the 
american factories are closed, he kept yelling at me about the tapes, he called me selfish, and he asked if I hadn’t seen or heard 
what was happening to man-crazy whores like me. I shouted that i wasn’t a whore, he had no business calling me that, he 
pushed me against the wall for disrespecting him.” 
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Em 1971, eu virei da Universidade de Indiana, onde tenho uma bolsa para es-
tudar optometria, para passar o dia de Ação de Graças em casa. Será a primei-
ra vez em meses que eu não terei nenhum protesto antiguerra para ir, nenhuma 
participação na conscientização sobre alguma causa nem nenhum encontro pa-
ra a liberação gay para liderar.
Alaba’o, eu quase não te reconheci, dirá minha mãe, puxando as franjas da 
minha jaqueta de camurça enquanto prometia consertar os buracos na minha 
calça jeans boca-de-sino. Meu suéter verde estará em algum lugar no armário 
do meu quarto na casa deles (Obejas, 1994, p. 117)16.

O deslocamento agora, no entanto, evidentemente deixa de ser geográfico e se 
torna cultural. Mais uma vez, estamos diante de uma mulher que se recusa a 
atender às demandas patriarcais familiares e que faz de um elemento cotidiano, 
as roupas que veste, assim como o ato de guardar fitas, uma forma de explici- 
tar essa ruptura. Cabe destacar que não pretendo com essa afirmação equiparar 
opressão de gênero com cultura, mas sim demonstrar que, ao romperem com 
expectativas de gênero e transitarem entre universos culturais distintos, as mu-
lheres estão mais vulneráveis a respostas violentas, muitas vezes originadas den-
tro de seus próprios lares:

Cuspiu em minha cara. Desejei que aqueles macoutes o matassem. Desejei que 
ele fosse baleado, para que então pudéssemos ver o quão assustador ele real-
mente era (Danticat, 1996, p. 12)17.

Nós saímos de Cuba para você se vestir assim? meu pai perguntará sobre os 
ombros da minha mãe.
E pela primeira e única vez na minha vida, eu direi, Olha, você não veio por mim, 
você veio por você mesmo; você veio porque todos seus clientes ricos estavam 
indo embora e você ia acabar como caixa na loja de materiais de contrução do 
seu pai se não fosse embora, okay?
[...] Meu Deus, ele só foi embora porque Fidel o derrotou naquela competição 
estúpida de natação quando eles eram crianças.
E então meu pai, por cima dos ombros magros da minha mãe, me agarra pela 
minha bandana vermelha em volta do meu pescoço e me joga no chão, me chu-
ta sem parar, até que eu lembre somente da voz da minha mãe [...] (Obejas, 
1994, p. 117-118)18.

As duas personagens são agredidas fisicamente por suas figuras paternas e 
encontram, em seus respectivos repertórios, formas de responder a essa violência, 
sem, no entanto, colocarem-se no mesmo lugar de seus perpetradores. De ma-
neira semelhante, ambas vão explicitar a covardia dos pais: no caso da protago-
nista de Danticat, enunciando a incapacidade de enfrentar o regime que oprime 

16	 “In 1971, I’ll come home for Thanksgiving from Indiana University where I have a scholarship to study optometry. It’ll be the first 
time in months I’ll be without an antiwar demonstration to go to, a consciousness-raising group to attend, or a Gay Liberation 
meeting to lead.

a	 Alaba’o, I almost didn’t recognize you, my mother will say, pulling on the fringes of my suede jacket, promising to mend the 
holes in my floor-sweeping bell-bottom jeans. My green sweater will be somewhere in the closet of my bedroom in their house.”

17	 “He spat in my face, I wish those macoutes would kill him. I wish he would catch a bullet so we could see how scared he really is.”

18	 “We left Cuba so you could dress like this? my father will ask over my mother’s shoulder.
a	 And for the first and only time in my life, I’ll say, Look, you didn’t come for me, you came for you; you came because all your 

rich clients were leaving, and you were going to wind up a cashier in your father’s hardware store if you didn’t leave, okay?
a	 […] Christ, he only left because Fidel beat him in that stupid swimming race when they were little.
a	 And then my father will reach over my mother’s thin shoulders, grab me by the red bandanna around my neck, and throw me 

to the floor, where he’ll kick me over and over until all I remember is my mother’s voice […].”
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a família; no caso da voz narrativa de Obejas, explicitando os reais motivos que 
desencadearam o anticastrismo do pai.

A transculturalidade relacionada a essas duas narrativas pode ainda ser obser-
vada fora das relações internas ao texto. É possível enxergar como exercício trans-
cultural, como uma atitude neplantera para repetir o conceito de Anzaldúa (2015), 
a própria escritura e publicação desses contos no contexto norte-americano. 

Danticat faz uma opção inegavelmente política ao abordar a violência do re-
gime Duvalier. Ela o faz, no entanto, desde uma perspectiva marcadamente  
feminista, ao dar centralidade na narrativa à denúncia das situações de extrema 
violência a que mulheres haitianas foram submetidas nesse período histórico. 
Seu texto, no entanto, se recusa a cair em binarismo fácil, demonstrando como a 
lógica de subordinação feminina estava presente também na intimidade familiar. 

Achy Obejas elabora um texto que desde o início desconstrói todo tipo de 
binarismo maniqueísta. Ao problematizar a posição dos que se propunham a 
denunciar a violência do regime socialista cubano, ela adota uma postura bas-
tante polêmica dentro de sua comunidade. A postura desafiadora vai mais além 
quando a voz narrativa opta por também questionar as expectativas da heteros-
sexualidade compulsória, incluindo o homoerotismo feminino como parte signi-
ficativa de sua poética escritural.

Assim, da mesma forma que na reflexão sobre o trânsito linguístico, tentei 
demonstrar como Danticat e Obejas atuam como tradutoras em seus próprios 
textos, nesta seção quis evidenciar que essa atitude mediadora também se repete 
no âmbito cultural. O próprio ato de escrever sobre suas respectivas culturas já 
configura esse movimento, e quis demonstrar ainda que esse movimento trans-
cultural não se dá em um vazio político, ambas as narrativas se constroem em 
uma perspectiva de resistência feminista, questionando valores patriarcais e 
denunciando dinâmicas de violência e opressão que se reproduzem em âmbitos 
diversos da sociedade. 

Considerações finais

Jhumpa Lahiri (2014, p. 43), uma escritora também migrante, também trans-
língue e também transcultural, afirma, em um de seus romances, que migrar é 
estar em “uma espera perpétua, um fardo constante, um sentimento contínuo 
de indisposição”. Essa descrição tão dura me parece especialmente adequada 
para compreender a abordagem da mobilidade por escritoras como Achy Obejas 
e Edwidge Danticat, não apenas porque ambas de fato não abrem espaço para 
qualquer visão idealizada ou romantizada dos deslocamentos humanos no mundo 
contemporâneo, mas também porque, quando se associa o migrar a uma condi-
ção necessariamente feminina, a gravidez, é possível observar como os papéis de 
gênero ainda recaem com muita força sobre as mulheres que deixam seus paí-
ses ou que permanecem neles à espera de alguém que migrou.

Minha principal ambição com este artigo foi tentar demonstrar como o deslo-
camento na obra de autoras caribenhas e latino-americanas como Edwidge 
Danticat e Achy Obejas faz de sua literatura um exemplo da escritura sem mo-
rada fixa descrita por Ette (2018, p. 16) não meramente por tratarem de fluxos 
migratórios contemporâneos como tema, mas também porque “perpassam e 
cruzam a oposição entre literatura nacional e mundial, sem terem de se submeter 
à sua lógica excludente e exclusiva”. Ao sobreporem espaços, línguas e culturas, 
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essas autoras se inscrevem em um espaço literário transnacional, integran- 
do tanto a literatura cubana e a haitiana, respectivamente, quanto a literatura 
norte-americana. 

Acredito ainda que nomes como os trabalhados neste artigo são também par-
te da literatura latino-americana como um todo e que, portanto, devem passar a 
integrar o corpus de pesquisa e de ensino de professores e investigadores que se 
dedicam a essa literatura. Se estamos experimentando um aumento sem prece-
dentes nos números de pessoas em trânsito hoje, é urgente que as narrativas 
escritas por sujeitos que vivenciaram o deslocamento tenham suas vozes não 
apenas ouvidas, mas efetivamente consideradas. 

Muito se fala na heterogeneidade latino-americana, mas a realidade de seu 
ensino e sua pesquisa no Brasil ainda se limita bastante à produção dos grandes 
centros hispanofalantes, com algum pontual esforço de inclusão das letras bra-
sileiras. Um olhar mais integrador à realidade caribenha e à diáspora latino-
-americana na América do Norte de forma mais ampla é, portanto, um movimento 
de reconhecimento de afinidades temáticas, estéticas e estilísticas, e, também, 
um movimento político, que subverte a lógica hegemônica do norte do continente 
como essencialmente branco, cisgênero, anglo-saxão e protestante. Considerar e 
integrar essas literaturas sem morada fixa é, portanto, um exercício anticolonial.

Of travelling and crossing: literatures-without-a-fixed-abode and  
contemporary women’s authorship

Abstract: To think about contemporary American literature necessarily implies 
reflecting on the poignant production identified with the different migrant com-
munities that make up the country. In this context, countless female voices have 
dedicated themselves to narrating the diasporic experience not in their mother 
tongues, but in an English learned as a second language. The present work 
aims to draw bridges between narratives with these characteristics, adopting 
both geographic and linguistic displacement as an articulating element. To this 
end, the present article aims to work with short stories by two contemporary 
writers of Caribbean origin: Achy Obejas and Edwidge Danticat. Based on Otmar 
Ette’s notions of translocality, translingualism and transculturality, I intend to 
explore how literature produced by women within the Caribbean diaspora also 
adds the gender factor to this dynamic of complex transits performed by litera-
ture without a fixed abode.

Keywords: Comparative literature. Contemporary literature. Diaspora. Migration 
studies. Women’s writing.
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