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INTRODUCAO: SOBRE MIGRAGCOES CONTEMPORANEAS E VOZES FEMININAS

| esquisas no campo dos estudos migratorios tém apontado nao apenas

um aumento sem precedentes nos fluxos internacionais de pessoas, co-

mo também uma igualmente intensa mudanca no perfil desses sujeitos
em deslocamento. Se por décadas o perfil do migrante, especialmente no con-
texto interamericano que me interessa no presente artigo, era majoritariamen-
te composto de homens em idade laboral em busca de ascensdo econémica no
norte do continente, o que se observa hoje € um aumento substancial nos nu-
meros de pedidos de refugio e asilo, assim como de migracdoes motivadas por
uma combinacao de fatores que agora incluem, além de economia e politica, ele-
mentos ambientais.

Outra transformacdo muito significativa no terreno das migracdes nas Amé-
ricas hoje é sua crescente feminizacdo. Cada vez mais as mulheres tém deixa-
do seus paises em busca de melhores condicoes de vida em outros territorios.
Embora esses fluxos tenham também se diversificado em termos de destino, o
Brasil, por exemplo, cresceu como pais receptor de migrantes em escala local, os
deslocamentos em direcdo ao norte global ainda representam o transito mais
comum nesse contexto. Esse crescimento pode ser explicado em parte pela co-
moditizacdo dos trabalhos relacionados ao cuidado, tradicionalmente designados
na légica patriarcal as mulheres, assim como pela demanda por mao de obra
industrial especialmente barata (Bonifacio, 2012).

A constatacao dessas mudancas gera algumas questoes, uma das que me
interessam especialmente pode ser formulada da seguinte forma:

e Como esse giro de género nas migracoes nas Américas nas ultimas décadas
se relaciona com a literatura?

Para explorar esse questionamento, optei por partir de obras escritas por
duas autoras que experimentaram esse deslocamento e que escolheram fazer
dele um tema relevante para sua producao artistica, ambas de origem caribenha
e ambas residentes nos Estados Unidos: a cubana Achy Obejas e a haitiana
Edwidge Danticat.

Essa pergunta se justifica na medida em que dialoga diretamente com uma
caracteristica frequentemente associada a literatura caribenha, sua mobilidade.
De fato, existe uma grande tradi¢cdo relacionada ao movimento no campo dos
estudos de literatura caribenha, o mote da viagem, do transito, esta presente com
enorme forca na obra de nomes hoje considerados classicos para a compreensao
das letras dessa regido como Antonio Benitez Rojo ou Edouard Glissant. Pensar
a literatura caribenha diaspoérica escrita por mulheres implica dialogar com essa
tradicao, pensando agora o lugar do género nessa equacao.

Para ensaiar hipoteses para esse problema de pesquisa a partir das escrito-
ras ja mencionadas, optei por selecionar dois contos: “We came all the way from
Cuba so you could dress like this?”, do livro homénimo de Obejas (1994), e
“Children of the sea”, incluido no volume Krik? Krak! publicado por Danticat
(1996). O primeiro texto, marcadamente autoficcional, conta, a partir de uma
complexa sobreposicdo temporal, a chegada e a jornada de uma familia cubana
aos Estados Unidos no periodo poés-revolucao. Ja o segundo conto, também so-
brepondo temporalidades e territorios, narra a histéria de um casal separado
pela violéncia da ditadura de Duvalier nos anos 1980. Ambos os contos narram
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travessias tanto factuais quanto simbolicas e, embora tenham também em co-
mum a condicao migrante de suas autoras, fazem do deslocamento mais do que
um elemento biografico. Ao cruzarem constantemente limites geograficos, lin-
guisticos e temporais, acredito que esses contos passam a se encaixar no que
Otmar Ette (2018) descreve como escrituras “sem moradia fixa”.

As reflexdes de Ette servirdo como bussola para minha leitura desses textos.
Na primeira parte do artigo, pretendo refletir sobre como a diaspora caribenha
contemporanea, entendida aqui como um movimento translocal, se elabora nos
contos. Mais do que meramente descreverem viagens, esses textos operam um
transito constante de um espaco a outro, entre uma temporalidade e outra, e sao
exemplos poderosos de narrativas multissituadas. Ambos os contos sdo ainda
muito eficientes em demonstrar como as dinamicas de poder patriarcais, ou
seja, o elemento género, atuam nesses deslocamentos.

Na segunda parte, pretendo explorar o deslocamento linguistico nos textos.
Ambas as autoras escrevem em inglés, e pretendo explorar essa escolha tanto a
partir de seu significado politico e cultural quanto a partir das possibilidades
poéticas que ela implica para os textos. Dessa forma, pretendo refletir sobre os
varios recursos translingues empregados pelas autoras, ainda que seus textos,
pelo menos aparentemente, nao possam ser descritos como multilingues. Ado-
tando o paradigma pos-monolingue (Yildiz, 2012), debruco-me sobre a comple-
xidade linguistica

Por ultimo, mas nao menos importante, pretendo discutir o deslocamento
transcultural. Mais do que apresentar diferentes culturas em contato, seu cho-
que, os embates que decorrem dessas situacdes de deslocamento, nos contos
selecionados as personagens cruzam constantemente os limites de diferentes
culturas. Os textos demonstram como os sujeitos dessas literaturas sem mora-
da fixa mais do que fraturados sado duplos, para usar um termo também empre-
gado por Ette. Quando descrevem esses atravessamentos culturais, Obejas e
Danticat mais uma vez estao falando de papéis determinados por questdes de
género, suas vozes narrativas estao constantemente questionando os lugares
em que sao colocadas por serem mulheres. Abordo ainda nessa secao como o
proprio ato de escrever quando se € uma mulher diasporica pode ser lido como
um exercicio transcultural.

Metodologicamente o presente estudo pode ser descrito como comparatista.
A opcao pela literatura comparada como abordagem se da inicialmente pela ne-
cessidade de aproximacdo dos contos que compdem o corpus, mas também por-
que inegavelmente essa area dos estudos literarios foi a primeira a se interessar
pela literatura transnacional como objeto de estudo (Jay, 2021). Em dialogo com
os estudos comparativos, entram ainda contribuicoes da critica feminista, as-
sim como dos estudos de migracao e da traducao. Assim, de maneira analoga a
trama dos contos analisados neste artigo, proponho também um deslocamento
por distintas areas das humanidades.

INSULARIDADE LITERARIA: A DIMENSAO TRANSLOCAL

A insularidade € uma das caracteristicas mais frequentemente mencionadas
da literatura caribenha. Nao poderia ser de outra forma, pois pensar nessa re-
gido tao particular do mundo € necessariamente pensar em ilhas. Assim, a ilha
se torna um mote para a discussao sobre isolamento e integracao, uma vez que
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esses espacos tdo complexos podem ser compreendidos como microcosmos em si,
ao mesmo tempo que s6 podem ser compreendidos a partir do dialogo que esta-
belecem com outros espacos, sejam eles insulares ou ndo. Uma ilha s6 existe,
portanto, em uma situacao de relacdo, para usar um termo caro a Glissant (2022).

Dada sua insularidade, a literatura caribenha nao pode se elaborar de outra
forma senédo moével. E o sentido de mobilidade que emprego aqui € multiplo, ele
se expressa tematicamente, com toda a certeza, mas também de varias outras
formas, pelas quais pretendo transitar a partir dos contos que compdem o corpus
deste artigo.

Tanto “We came all the way from Cuba so you could dress like this?”, escrito
por Achy Obejas (1994), quanto “Children of the sea”, de Edwidge Danticat
(1996), apresentam um simbolo comum que representa de maneira bastante
direta a ideia de deslocamento: o barco. Em ambas as narrativas, esse meio de
transporte € empregado como um espaco cénico muito relevante:

Tenho dez anos. Acabei de sair do barco — ou melhor, do navio. O barco mesmo
nao resistiu: fomos resgatados na metade do caminho entre Havana e Miami
por um cargueiro de petréleo enorme ao qual nosso barco foi amarrado. Foi as-
sim que nosso barco foi destruido: suas placas de madeira quebravam como
palitos de dente enquanto batia no grande casco de metal do navio. [...] Entéo,
o barco que trouxe a mim e meus pais por grande parte do caminho de Cuba até
aqui é agora apenas parte dos destrocos que serao trazidos pela maré até as
praias de turistas por todo Caribe (Obejas, 1994, p. 108)'2.

Nao sei quanto tempo ficaremos no mar. Ha outras trinta e seis desertas almas
comigo neste pequeno barco. Brancos lengéis com manchas vermelho-brilhantes
Sflutuam a medida que navegamos (Danticat, 1996, p. 8)>.

Os trechos citados, retirados do inicio dos contos, demonstram como esse ob-
jeto desempenha um papel central para as narrativas. No caso do texto de Obejas,
a viagem de barco &€ o acontecimento que possibilita todo o desenvolvimento
posterior da trama, ja que se trata de um texto sobre a experiéncia diasporica
cubana nos Estados Unidos. O conto “We came all the way from Cuba so you
could dress like this?” se estrutura a partir da alternancia entre trechos em que
sdo narrados momentos imediatamente posteriores a chegada da familia da per-
sonagem-narradora a episédios posteriores de sua vida, como o momento em
que ela ingressa no ensino superior, algumas de suas experiéncias amorosas e
sexuais mais marcantes e sua jornada para voltar a Cuba.

O barco na narrativa de Obejas, dessa forma, funciona como uma metafora da
propria ilha e da viagem que nao termina com a chegada aos Estados Unidos,
mas segue acontecendo no territorio norte-americano. Dessa forma, o deslocamen-
to dessa protagonista, tanto geografico quanto identitario, linguistico e cultural,

1 Todas as tradugdes do conto de Achy Obejas foram retiradas da versdo da dissertacdo de Erika Rowinski (2022).

2 “I'm ten years old. | just got off the boat — or rather, the ship. The actual boat didn’t make it: We got picked up halfway from
Havana to Miami by a gigantic oil freighter to which they then tied our boat. That’s how our boat got smashed to smithereens,
its wooden planks breaking off like toothpicks against the ship’s big metal hull. Everybody talks about American ingenuity, so
I’'m not sure why somebody didn’t anticipate that would happen. But they didn’t. So the boat that brought me and my parents
most of the way from Cuba is now just part of the debris that’ll wash up on tourist beaches all over the Caribbean.”

3 Todas as traducdes do conto de Danticat foram retiradas da dissertacdo de Daniel Aldo Soares (2009).

4 "l don’t know how long we’ll be at sea. There are thirty-six other deserting souls on this little boat with me. White sheets with
bright red spots float as our sail."

4q Todas as Letras, Sao Paulo, v. 28, n. 1, p. 1-13, jan./abr. 2026
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€ apresentado no conto nao de forma linear, mas sim a partir desse entrecruza-
mento constante que caracteriza as literaturas sem morada fixa.

De maneira semelhante, “Children of the sea” também se estrutura de forma
fragmentada. O conto, escrito em segunda pessoa e, portanto, simulando a es-
crita epistolar, alterna pontos de vista entre um jovem que, para escapar da
perseguicao politica da ditadura de Duvalier, entra em um barco em direcao aos
Estados Unidos e sua companheira, que permanece no Haiti. O barco aqui, di-
ferentemente do texto de Obejas, funciona como espaco de enunciacao de metade
da narrativa. A viagem, que nunca chega a se concluir, é o ponto a partir do qual
se tece a historia.

A permanéncia geografica representada pela voz da personagem feminina no
Haiti, no entanto, ndo implica uma auséncia de deslocamento. Pelo contrario, o
deslocamento s6 € possivel porque existe essa referéncia de quem fica. O barco
pode ser lido, portanto, no conto de Danticat como o objeto que possibilita a
propria existéncia da ilha.

As narrativas de Obejas e Danticat, nesse sentido, se constroem em uma di-
mensao translocal, como afirma Ette (2018, p. 17), ja que promovem uma “liga-
cao entre duas paisagens, na verdade muito distantes uma da outra”, porém a
partir de estratégias narrativas bem diferentes. Em “Children of the sea”, essa
sobreposicao se estrutura sobretudo pela memoéria. Em um dos trechos que as-
sumem o ponto de vista do personagem que viaja, ele relata: “Quando embar-
quei, pensei que ainda pudesse sentir o cheiro do sémen e da inocéncia perdida
em nossos lencois” (Danticat, 1996, p. 8)°. Mesmo estando no mar, em pleno
deslocamento, a narrativa se vincula a terra, a pessoa amada que ficou. O mes-
mo movimento ocorre também no sentido inverso, no desfecho do conto, a per-
sonagem que permanece no Haiti; e cercada por borboletas que simbolizam o
parceiro que se foi, uma clara mensagem de sua morte.

Essa dualidade espacial se apresenta pela memoéria, mas também traz em si
um forte carater sensorial. Da mesma forma que em Danticat a voz narrativa
descreve a presenca dos cheiros que vém desse outro espaco, em Obejas (1994,
p. 110) o tato ganha centralidade:

Agarro-me a sensagao do toque daquela boneca - fria e dura - e ao fato de que
a voluntaria catélica esta tentando fazer com que eu troque meu suéter verde
por um casaco de flanela cinza com o desenho de uma bandeira dos Estados
Unidos hasteada. Eu me embrulho cada vez mais naquele suéter que, a esse
ponto, cheira a sal e poeira de Cuba e a casa da minha vé, e a voluntaria caté-
lica gentilmente aperta meus ombros e sai, pensando, tenho certeza, que eu
estava traumatizada pela viagem em dguas revoltas. Minha mae esboca um
sorriso para mim do outro lado da sala®.

O toque da boneca, associado a frieza e a dureza estadunidense, constréi uma
oposicao muito significativa com o suéter quente, sujo, que, ao carregar em si a
poeira de Cuba, presentifica a ilha nesse novo territorio.

5 “When | got on board | thought I could still smell the semen and the innocence lost to those sheets."”

6 “All'l hold onto is the feel of the doll — cool and hard - and the fact that the Catholic volunteer is trying to get me to exchange
my green sweater for a little gray flannel gym jacket with a hood and an American flag logo. | wrap myself up tighter in the
sweater, which at this point still smells of salt and Cuban dirt and my grandmother’s house, and the Catholic volunteer just
squeezes my shoulder and leaves, thinking, I’'m sure, that I've been traumatized by the trip across the choppy waters. My mother
smiles weakly at me from across the room.”
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Ambos os contos sdo exemplos, portanto, do que Ette (2018, p. 15) descreve
como estruturacoes transespaciais, uma vez que podem compreender-se como
“marcadas por constantes travessias e cruzamentos de diversos tipos de espaco”.
Sao textos diaspoéricos que conseguem tracar com muita precisdo a complexa
trama dos fluxos migratorios observados nas ultimas décadas entre América
Latina e Caribe. Sao ainda textos muito habeis na desconstrucao do estereétipo
do fazer a América, furtando-se de idealizar os Estados Unidos como terra de
oportunidades infinitas.

ESCREVENDO COM SOTAQUE: O TRANSITO LINGUISTICO

Uma outra dimensao bastante significativa do deslocamento humano se faz
presente com muita forca na literatura de autoria migrante: o transito linguistico.
Como afirma Mary Louise Pratt (2014, p. 242):

Quando as pessoas se mudam, sua linguagem muda com elas. Assim, do ponto
de vista linguistico, a migracao pode ser imaginada como uma redistribuic@o
das aptidées linguisticas, algo que esta ocorrendo neste exato momento no pla-
neta com uma amplitude e em uma escala sem precedentes.”

Dessa forma, ndo é surpreendente que autoras que experienciaram a migra-
cao ainda na infancia, como é o caso tanto de Obejas quanto de Danticat, pro-
duzam suas obras no idioma do pais em que cresceram e foram escolarizadas.
Essa opcdo, no entanto, nao pode ser enxergada como um tipo de traicao ou
como uma escolha motivada apenas por demandas do mercado editorial, como
aponta com alguma frequéncia a critica ainda presa a ideias hegemonicas sobre
lingua materna e literatura nacional. Escrever em um idioma diferente da lingua
maternal € uma decisdo coerente com a situacao de “redistribuicao das aptidoes
linguisticas” descrita por Pratt (2014).

Cabe observar, no entanto, que o inglés no qual escrevem essas autoras € ele
também uma lingua hibridizada, marcada pela presenca de sua outra (ou ou-
tras, no caso haitiano) lingua materna. Assim, da mesma forma que na litera-
tura de Obejas e Danticat vemos uma sobreposicdo de espacos, podemos
também observar uma sobreposicao, muitas vezes bastante sutil, de idiomas.
Evelyn Nien-Ming Ch’ien (2004) denomina essa forma tao complexa de trabalhar
a lingua inglesa de weird English. Escrever em um inglés estranho, assim, néo
significa a incapacidade de mimetizar o idioma nativo, mas sim uma apropria-
cdo muito consciente do hibridismo linguistico como elemento constitutivo de
uma poética escritural mével, propria do que aqui estamos chamando de litera-
turas sem morada fixa.

O procedimento translinguistico mais imediatamente identificavel nesse sen-
tido sem duvida é o emprego de termos e construcdes em espanhol, francés e
kreyol pelas autoras:

— Haiti est comme tu Uas laissé. sim, justamente do jeito que vocé deixou
(Danticat, 1996, p. 9)&.

7 "Cuando las personas se mudan, su lenguaje se muda con ellas. Asi pues, desde el punto de vista linguistico, la migracion puede
imaginarse como una redistribucion de las aptitudes linguisticas, algo que esta sucediendo ahora mismo en el planeta com una
amplitud y en una escala sin.”

8 “— Haiti est comme tu l’as laissé. yes, just the way you left it."

6 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 28, n. 1, p. 1-13, jan./abr. 2026
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— Se simplesmente eu pudesse matar. se eu conhecesse alguma boa magia
wanga (Danticat, 1996, p. 10)°.

—Alaba’o, eu quase nao te reconheci (Obejas, 1994, p. 121)°.

— Meu pai, que agora trabalha num banco, vai resmungar: ;Qué qué? (Obejas,
1994, p. 121)'.

A presenca textual dessas outras linguas se da em alguns contextos distintos
nas obras. Existem os casos de termos intraduziveis para a lingua inglesa, como
€ o caso de wanga, um termo que forma parte da tradicdo afrorreligiosa do vodu
haitiano, ou de Alaba’o, uma grafia oralizada da expressao cubana alabado,
que, ao sintetizar alabado sea dios, expressa surpresa, admiracao. Essas ocor-
réncias sdo exemplos de como existe um limite na traducédo da experiéncia.

Em ouros casos, no entanto, a presenca do espanhol e do francés se da em
contextos em que a lingua inglesa seria completamente capaz de expressar a mes-
ma ideia. No caso de Danticat, a autora inclusive se vale do recurso da traducao
na sentenca seguinte, bastante recorrente na literatura escrita por autores mi-
grantes. O emprego dessas outras linguas parece aqui obedecer ndo apenas a
uma demanda estilistica, mas também politica: manifestar a presenca desses
outros idiomas na literatura que se escreve em lingua inglesa. Tal recurso, dessa
forma, tem efeitos estéticos e também funciona como um fator desestabilizador
da ideia de literatura nacional monolingue.

As formas como se elaboram esse inglés estranho, para retomar o conceito de
Ch’ien (2004), no entanto, nem sempre sdo tdo 6bvias. Achy Obejas, por exemplo,
nao poderia nunca ser identificada com o fenémeno derivado do codeswitching,
popularmente conhecido como Spanglish, e Danticat, embora inclua vocabula-
rio e sentencas em francés e kreyol ayisyen, também escreve em uma variedade
perfeitamente compreensivel para um falante monolingue de inglés.

De que outras formas se manifestam entdo o translinguismo nos contos de
Obejas e Danticat? Acredito ser importante nesse sentido explorar como esses
sdo textos que ja nascem traduzidos, nos termos propostos por Walkowitz
(2015). Tanto “We came all the way from Cuba so you could dress like this?”
quanto “Children of the sea” sdo textos que, embora compostos em inglés, repre-
sentam interacdes que, no universo ficcional, acontecem em outro idioma. Suas
vozes narrativas, portanto, ndo apenas narram, como seria de se esperar, mas
também em alguma medida operam um procedimento tradutério igualmente
ficcional. Escritores que produzem literaturas sem morada fixa se tornam, dessa
forma, também mediadores transculturais. Os exemplos de trechos escritos em
francés e espanhol em contextos em que o inglés seria suficiente anteriormente
mencionados sdo também um recurso que possibilita que o leitor compreenda
que essa operacao de traducado esta sendo levada a cabo.

Por ultimo, outro movimento translinguistico presente na literatura sem mo-
rada fixa se da na proépria elaboracao de discursos sobre a linguagem. No conto
de Obejas, esse procedimento ocorre em pelo menos duas situacdes. Na primei-
ra delas, a voz narrativa menciona como seu inicial desconhecimento da lingua

9 “=Ifonly I could kill, if I knew some good wanga magic."”
10 “- Alaba’o, I almost didn’t recognize you."
11 "= My father, who works in a bank now, will gasp: ; Qué qué?”
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inglesa a colocou em uma turma especial na escola: “Coisas como meu péssimo
desempenho num teste de QI, ja que eu nao falava inglés, o que fez com que me
jogassem numa turma de educacao especial, da qual s6 consegui sair no Ensino
Meédio quando alguém, finalmente, percebeu que eu nao deveria estar ali” (Obejas,
1994, p. 120)2.

Ao descrever essa situacao que pode apenas ser compreendida como reflexo da
xenofobia propria das instituicdes educativas nesse periodo, Obejas deixa claro
como o transito linguistico ndo se da sempre de forma pacifica, conciliadora.
Assim, o translinguismo emerge também no eixo tematico, em narrativas em que
a mobilidade ocupa centralidade.

Em outro trecho do conto, a personagem que narra “We came all the way
from Cuba so you could dress like this?” vai utilizar o transito linguistico para
refletir sobre sua também fluida identidade sexual:

O garoto da academia militar vai falar oh baby baby enquanto for¢ca seu quadril
em mim. E Martha e todas as garotas antes e depois dela, aqui nos Estados
Unidos dirGo ooooohhhhh oooooooohhhhhhhh enquanto meus dedos as explo-
ram por dentro.

Mas na primeira vez em que faco amor com uma cubana, uma escritora exilada
politicamente controversa de alguma reputacao, ela dira, Aaaaaayyyyyyaaaa-
aayyyyaaaaay e vai me puxar do meio de suas pernas pelos cabelos, e a saliva,
como espuma do mar, entre a minha boca e seus cachos brilhosos (Obejas,
1994, p. 123)".

O discurso sobre a linguagem aqui se articula a uma situacdo em que apenas
os sons da lingua tém relevancia. Muito embora nao se possa atribuir nenhuma
diferenca de significado entre oooooohhh e aaaaaayyyyy, fica claro que a narra-
dora atribui um papel identitario a lingua, associando-a nesse contexto ao corpo
e a performance sexual.

TRANSCULTURALIDADE E PAPEIS DE GENERO

Gloria Anzaldta (2015), em Light in the dark/Luz en lo oscuro, apresenta a
fronteira ndo apenas como uma linha que divide dois paises, mas também como
um espaco em que diferentes culturas coexistem e se chocam. A fronteira se
torna, nesse contexto, um lugar de friccao, de cruzamento, um locus de “resis-
téncia, de ruptura, de implosao e explosao, bem como de recompor os fragmentos
e criar uma nova assemblagem” (Anzaldua, 2015, p. 49)'*. A tedrica e poeta chi-
cana utiliza um nome proveniente da tradicdo nauatle para denominar artistas
que produzem suas obras a partir de espacos de transito cultural: neplantera.

Essa definicdo tdo cara ao feminismo de mulheres racializadas nos Estados
Unidos me parece profundamente adequada para descrever o ultimo aspecto do
deslocamento que pretendo explorar a partir dos textos de Edwidge Danticat e
Achy Obejas: a associacao entre transculturalidade e papéis de género.

12 "Things like my doing very poorly on an IQ test because | didn’t speak English, and getting tossed into a special education track,
where it took until high school before somebody realized | didn‘t belong there.”

13 “The boy from the military academy will say oh baby baby as he grinds his hips into me. And Martha and all the girls before and
after her here in the United States will say ooohhh ooooohhhhh ocooooooohhhhhhhh as my fingers explore inside them.
But the first time | make love with a Cuban, a politically controversial exile writer of some repute, she will say,
Aaaaaayyyyyyaaaaaayyyyaaaaay and lift me by my hair from between her legs, strings of saliva like sea foam between my mouth
and her shiny curls.”

14 “resistance, of rupture, of implosion and explosion, and of putting together the fragments and creating a new assemblage.”
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Ette (2018, p. 22) define transculturalidade como um conjunto de “praticas
de movimentos que cruzam diferentes culturas: de um constante saltar entre
as culturas, sem que se possa identificar uma relacdo estavel e fixavel como
uma Unica cultura ou grupo cultural”. Escritores migrantes sdo, em decorrén-
cia de sua experiéncia com a mobilidade, sujeitos que performam cotidiana-
mente essa variedade do deslocamento. No caso especifico de escritoras, esse
cruzamento cultural recebe ainda o peso dos papéis de género comumente atri-
buidos a mulher.

“Children of the sea” apresenta alguns exemplos bastante significativos nesse
sentido. Trata-se de um conto que representa uma divisdo aparentemente bas-
tante tradicional de género. Enquanto o homem vitima de perseguicao politica
tem autonomia para deixar o pais, para empreender a viagem que possibilitaria
a migracao, a personagem feminina € mantida no espagco doméstico sob o olhar
vigilante e controlador dos pais.

A protagonista feminina desenvolvida por Danticat, no entanto, longe de re-
forcar esteredtipos de género, demonstra-se uma personagem forte, capaz de
reconhecer o sistema de repressao que a aflige e de se rebelar contra ele, repre-
sentado tanto pelo regime politico violento quanto por sua estrutura familiar
conservadora:

Papa encontrou suas fitas. ele comecou a gritar comigo, perguntando se eu es-
tava louca por guardd-las. ele sé6 estd esperando a interdicao da venda de ga-
solina ser suspensa, para que possamos entdao sair da cidade. ele esta sempre
me amolando nestes dias por nao poder sair dirigindo sua van. todas as fabri-
cas americanas estao fechadas. ele continuou gritando comigo por causa das
fitas. ele me chamou de egoista e perguntou se eu néao tinha visto ou ouvido fa-
lar acerca do que acontecia com putas loucas por homem como eu. gritei que eu
nao era uma puta. nao era da conta dele me chamar daquilo. ele me empurrou
contra a parede por desrespeitd-lo (Danticat, 1996, p. 11)%.

Nesse trecho, a personagem-narradora relata o violento embate com seu pai
quando ele descobre que ela segue guardando material de oposicado ao regime de
Duvalier. Seu pai ndo é um apoiador, sequer um simpatizante do ditador, mas
desconta na filha a tensdo que sente nesse momento de terror politico no Haiti.

Guardar as fitas pode ser compreendido no ambito da narrativa ndo apenas
como um ato de resisténcia, mas também como um simbolo do transito politico
cultural da personagem. Convivendo com distintas concepcoes de pais, ela se
recusa a deixar morrer a memoria da atuacao politica do homem que ama e va-
lores que para ela também sao caros. Sua agéncia, no entanto, esta circunscrita
aos limites impostos por sua realidade soécio-historica.

Em “We came all the way from Cuba so you could dress like this?”, o transito
cultural também pode ser observado a partir do embate familiar. A personagem-
-protagonista do conto, profundamente envolvida com o momento de eferves-
céncia cultural do movimento pelos direitos civis nos Estados Unidos, parece
empreender uma viagem tao significativa quanto a que a trouxe de Cuba ao seu
pais de adocao:

15 “Papa found your tapes, he started yelling at me, asking if | was crazy keeping them, he is just waiting for the gasoline ban to
be lifted so we can get out of the city, he is always pestering me these days because he cannot go out driving his van. all the
american factories are closed, he kept yelling at me about the tapes, he called me selfish, and he asked if | hadn’t seen or heard
what was happening to man-crazy whores like me. | shouted that i wasn’t a whore, he had no business calling me that, he
pushed me against the wall for disrespecting him."
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Em 1971, eu virei da Universidade de Indiana, onde tenho uma bolsa para es-
tudar optometria, para passar o dia de Acao de Gragas em casa. Sera a primei-
ra vez em meses que eu nao terei nenhum protesto antiguerra para ir, nenhuma
participacéao na conscientizacdo sobre alguma causa nem nenhum encontro pa-
ra a liberacao gay para liderar:

Alaba’o, eu quase nao te reconheci, diraé minha mae, puxando as franjas da
minha jaqueta de camurca enquanto prometia consertar os buracos na minha
calca jeans boca-de-sino. Meu suéter verde estara em algum lugar no armdrio
do meu quarto na casa deles (Obejas, 1994, p. 117)'6.

O deslocamento agora, no entanto, evidentemente deixa de ser geografico e se
torna cultural. Mais uma vez, estamos diante de uma mulher que se recusa a
atender as demandas patriarcais familiares e que faz de um elemento cotidiano,
as roupas que veste, assim como o ato de guardar fitas, uma forma de explici-
tar essa ruptura. Cabe destacar que nao pretendo com essa afirmacao equiparar
opressao de género com cultura, mas sim demonstrar que, ao romperem com
expectativas de género e transitarem entre universos culturais distintos, as mu-
lheres estdao mais vulneraveis a respostas violentas, muitas vezes originadas den-
tro de seus proprios lares:

Cuspiu em minha cara. Desejei que aqueles macoutes o matassem. Desejei que
ele fosse baleado, para que entao pudéssemos ver o qudao assustador ele real-
mente era (Danticat, 1996, p. 12)'7.

No6s saimos de Cuba para vocé se vestir assim? meu pai perguntard sobre os
ombros da minha mae.

E pela primeira e tinica vez na minha vida, eu direi, Olha, vocé nao veio por mim,
vocé veio por vocé mesmo; vocé veio porque todos seus clientes ricos estavam
indo embora e vocé ia acabar como caixa na loja de materiais de contrucéao do
seu pai se nao fosse embora, okay?

[...] Meu Deus, ele sé foi embora porque Fidel o derrotou naquela competicao
estupida de natacdao quando eles eram criancgas.

E entao meu pai, por cima dos ombros magros da minha mae, me agarra pela
minha bandana vermelha em volta do meu pescoco e me joga no chao, me chu-
ta sem parar, até que eu lembre somente da voz da minha mae [...] (Obejas,
1994, p. 117-118)8,

As duas personagens sao agredidas fisicamente por suas figuras paternas e
encontram, em seus respectivos repertorios, formas de responder a essa violéncia,
sem, no entanto, colocarem-se no mesmo lugar de seus perpetradores. De ma-
neira semelhante, ambas vao explicitar a covardia dos pais: no caso da protago-
nista de Danticat, enunciando a incapacidade de enfrentar o regime que oprime

16 “In 1971, I'll come home for Thanksgiving from Indiana University where | have a scholarship to study optometry. It'll be the first
time in months I'll be without an antiwar demonstration to go to, a consciousness-raising group to attend, or a Gay Liberation
meeting to lead.

Alaba’o, | almost didn’t recognize you, my mother will say, pulling on the fringes of my suede jacket, promising to mend the
holes in my floor-sweeping bell-bottom jeans. My green sweater will be somewhere in the closet of my bedroom in their house.”

17 "He spat in my face, | wish those macoutes would kill him. | wish he would catch a bullet so we could see how scared he really is."

18 “We left Cuba so you could dress like this? my father will ask over my mother’s shoulder.
And for the first and only time in my life, I'll say, Look, you didn’t come for me, you came for you, you came because all your
rich clients were leaving, and you were going to wind up a cashier in your father’s hardware store if you didn’t leave, okay?
[...] Christ, he only left because Fidel beat him in that stupid swimming race when they were little.
And then my father will reach over my mother’s thin shoulders, grab me by the red bandanna around my neck, and throw me
to the floor, where he’ll kick me over and over until all | remember is my mother’s voice [...]."

10 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 28, n. 1, p. 1-13, jan./abr. 2026
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a familia; no caso da voz narrativa de Obejas, explicitando os reais motivos que
desencadearam o anticastrismo do pai.

A transculturalidade relacionada a essas duas narrativas pode ainda ser obser-
vada fora das relacées internas ao texto. E possivel enxergar como exercicio trans-
cultural, como uma atitude neplantera para repetir o conceito de Anzaldua (2015),
a propria escritura e publicacdo desses contos no contexto norte-americano.

Danticat faz uma opcao inegavelmente politica ao abordar a violéncia do re-
gime Duvalier. Ela o faz, no entanto, desde uma perspectiva marcadamente
feminista, ao dar centralidade na narrativa a denuncia das situacoes de extrema
violéncia a que mulheres haitianas foram submetidas nesse periodo historico.
Seu texto, no entanto, se recusa a cair em binarismo facil, demonstrando como a
légica de subordinacao feminina estava presente também na intimidade familiar.

Achy Obejas elabora um texto que desde o inicio desconstréi todo tipo de
binarismo maniqueista. Ao problematizar a posicao dos que se propunham a
denunciar a violéncia do regime socialista cubano, ela adota uma postura bas-
tante polémica dentro de sua comunidade. A postura desafiadora vai mais além
quando a voz narrativa opta por também questionar as expectativas da heteros-
sexualidade compulsoria, incluindo o homoerotismo feminino como parte signi-
ficativa de sua poética escritural.

Assim, da mesma forma que na reflexdo sobre o transito linguistico, tentei
demonstrar como Danticat e Obejas atuam como tradutoras em seus proprios
textos, nesta secdo quis evidenciar que essa atitude mediadora também se repete
no ambito cultural. O préprio ato de escrever sobre suas respectivas culturas ja
configura esse movimento, e quis demonstrar ainda que esse movimento trans-
cultural ndo se da em um vazio politico, ambas as narrativas se constroem em
uma perspectiva de resisténcia feminista, questionando valores patriarcais e
denunciando dinamicas de violéncia e opressao que se reproduzem em ambitos
diversos da sociedade.

CONSIDERACOES FINAIS

Jhumpa Lahiri (2014, p. 43), uma escritora também migrante, também trans-
lingue e também transcultural, afirma, em um de seus romances, que migrar é
estar em “uma espera perpétua, um fardo constante, um sentimento continuo
de indisposicao”. Essa descricao tdo dura me parece especialmente adequada
para compreender a abordagem da mobilidade por escritoras como Achy Obejas
e Edwidge Danticat, ndo apenas porque ambas de fato ndo abrem espaco para
qualquer visao idealizada ou romantizada dos deslocamentos humanos no mundo
contemporaneo, mas também porque, quando se associa o migrar a uma condi-
cao necessariamente feminina, a gravidez, é possivel observar como os papéis de
género ainda recaem com muita forca sobre as mulheres que deixam seus pai-
ses ou que permanecem neles a espera de alguém que migrou.

Minha principal ambicao com este artigo foi tentar demonstrar como o deslo-
camento na obra de autoras caribenhas e latino-americanas como Edwidge
Danticat e Achy Obejas faz de sua literatura um exemplo da escritura sem mo-
rada fixa descrita por Ette (2018, p. 16) ndo meramente por tratarem de fluxos
migratorios contemporaneos como tema, mas também porque “perpassam e
cruzam a oposicao entre literatura nacional e mundial, sem terem de se submeter
a sua logica excludente e exclusiva”. Ao sobreporem espacos, linguas e culturas,
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essas autoras se inscrevem em um espaco literario transnacional, integran-
do tanto a literatura cubana e a haitiana, respectivamente, quanto a literatura
norte-americana.

Acredito ainda que nomes como os trabalhados neste artigo sao também par-
te da literatura latino-americana como um todo e que, portanto, devem passar a
integrar o corpus de pesquisa e de ensino de professores e investigadores que se
dedicam a essa literatura. Se estamos experimentando um aumento sem prece-
dentes nos numeros de pessoas em transito hoje, € urgente que as narrativas
escritas por sujeitos que vivenciaram o deslocamento tenham suas vozes nao
apenas ouvidas, mas efetivamente consideradas.

Muito se fala na heterogeneidade latino-americana, mas a realidade de seu
ensino e sua pesquisa no Brasil ainda se limita bastante a producao dos grandes
centros hispanofalantes, com algum pontual esforco de inclusao das letras bra-
sileiras. Um olhar mais integrador a realidade caribenha e a diaspora latino-
-americana na América do Norte de forma mais ampla €, portanto, um movimento
de reconhecimento de afinidades tematicas, estéticas e estilisticas, e, também,
um movimento politico, que subverte a logica hegemoénica do norte do continente
como essencialmente branco, cisgénero, anglo-saxao e protestante. Considerar e
integrar essas literaturas sem morada fixa é, portanto, um exercicio anticolonial.

OF TRAVELLING AND CROSSING: LITERATURES-WITHOUT-A-FIXED-ABODE AND
CONTEMPORARY WOMEN'S AUTHORSHIP

Abstract: To think about contemporary American literature necessarily implies
reflecting on the poignant production identified with the different migrant com-
munities that make up the country. In this context, countless female voices have
dedicated themselves to narrating the diasporic experience not in their mother
tongues, but in an English learned as a second language. The present work
aims to draw bridges between narratives with these characteristics, adopting
both geographic and linguistic displacement as an articulating element. To this
end, the present article aims to work with short stories by two contemporary
writers of Caribbean origin: Achy Obejas and Edwidge Danticat. Based on Otmar
Ette’s notions of translocality, translingualism and transculturality, I intend to
explore how literature produced by women within the Caribbean diaspora also
adds the gender factor to this dynamic of complex transits performed by litera-
ture without a fixed abode.

Keywords: Comparative literature. Contemporary literature. Diaspora. Migration
studies. Women’s writing.
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