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Resumo: Este artigo apresenta um estudo comparado entre a memória de casos 
reais de feminicídios explorados pela escritora brasileira Patrícia Melo (2019), 
em Mulheres empilhadas, e pela argentina Selva Almada (2018), em Garotas 
mortas. Metodologicamente, debatemos a necessidade de nomeação do femini-
cídio como um código de punição machista conforme Rita Laura Segato (2013) 
e Lia Zanotta Machado (2019). Pelos estudos literários, analisamos as estraté-
gias narrativas que incorporam os arquivos desses crimes à tessitura textual, 
rompendo as fronteiras entre o real e o ficcional como uma marca da estética 
literária “pós-autônoma”, de acordo com Josefina Ludmer (2009). 
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Palavras iniciais

■O feminicídio passou a fazer parte do universo literário brasileiro e ar-
gentino nas últimas décadas. No Brasil, esse fenômeno estético-cul-
tural está alicerçado não só pela ampliação dos temas literários, 

mas, sobretudo, pelo zelo aos direitos das mulheres e pelo respeito às vítimas 
desses crimes. Na Argentina, no século XXI, o assustador número de feminicí-
dios tem despertado a atenção de ativistas feministas e de escritoras contem-
porâneas, como Selva Almada e Dolores Reyes, que passaram a dar mais ênfase 
a esse tema.

No Brasil do final do século XX, destacamos alguns textos que tematizam 
crimes contra as mulheres, como os contos “A língua do p”, do livro A via crucis 
do corpo (1974), de Clarice Lispector, e “Dolly”, da coletânea A noite mais escura 
e eu (1995), de Lygia Fagundes Telles, que fazem referência a casos de violência 
sexual seguida de feminicídio. Na obra Contos de amor rasgados (1986), Marina 
Colasanti traz diversas paródias de maridos possessivos, que praticam cárcere 
privado, emparedamento e decapitação da esposa.

No século XXI, o tema tem ganhado cada vez mais espaço na literatura bra-
sileira, como na obra Vozes do deserto (2004), de Nélida Piñon, que atualiza a 
violência sofrida pela protagonista Scherezade, do clássico As mil e uma noites, 
quando projeta uma personagem que consegue pôr fim à matança das jovens 
esposas do Califa. Na última década, surgiram obras que retomam casos reais 
de feminicídios e estupros a partir do lugar de fala da mulher, como Mulheres 
empilhadas, de Patrícia Melo (2019), e Vista chinesa (2021), de Tatiana Levy. 
Essas obras trazem novas estratégias narrativas quando questionam as formas 
de naturalização desses crimes. 

Tal forma de incorporação da violência à literatura é vista por Lúcia Zolin 
(2021, p. 37) como uma estratégia de negociação entre o lugar de fala da mulher 
e suas demandas sociais, já que

 [...] as escritoras engendram narrativas a partir de argumentos que, em alguma 
medida, remetem a sinais da ancestral opressão das mulheres, não no sentido 
de lhes renderem tributo, mas porque eles, irremediavelmente, integram seu 
cosmos feminino. 

Na Argentina, não tem sido diferente. Há diversas obras que procuram expli-
citar o tema da violência contra a mulher na última década. O marco inicial foi 
o aclamado livro Chicas muertas (2014), de Selva Almada, que traz dados de 
crimes relacionados à violência estrutural contra a mulher, relatando casos de 
estupros e feminicídios. Dolores Reyes, por sua vez, traz uma experiência mais 
chocante em Cometierra (2019), que propõe um fabuloso trabalho de criação li-
terária ao misturar fatos reais, da tragédia que circunda as argentinas da peri-
feria de Buenos Aires, e a insólita trajetória da protagonista, que come terra e 
tem visões sobre a violência doméstica naturalizada naquela região. Além de 
detalhar a pobreza que se confunde com a violência, a obra de Reyes faz home-
nagem a duas jovens que sofreram feminicídios: Melina Romero e Araceli Ramos. 
Esses crimes a motivaram a expor o silêncio social em torno dessa barbárie.

Para este artigo, vamos focar a comparação da forma como os dados reais de 
casos de feminicídios são citados pela brasileira Patrícia Melo (2019) em Mulhe­
res empilhadas, em contraste com a técnica narrativa da argentina Selva Almada 
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(2018) em Garotas mortas. Essas obras têm em comum a retomada de crimes 
reais a partir do olhar de uma narradora que mistura ficção e realidade, rom-
pendo as fronteiras do literário para abrir espaço para o luto. Tal estratégia nos 
convida a fazer reflexões sobre a ódio contra a mulher presente tanto em crimes 
bárbaros como na relativização da culpa masculina, reforçando a urgência de 
haver uma punição mais eficiente para feminicídios conforme os preceitos jurí-
dicos atuais (Machado, 2019, p. 15)1.

Em comum, Melo (2019) e Almada (2018) partem de dados processuais, re-
cortes de jornais e entrevistas com familiares das vítimas e representantes do 
Judiciário, priorizando experiências-limite de aniquilamento do corpo feminino. 
Em suas obras, essas autoras reconhecem que os assassinatos de mulheres 
acontecem de forma repetitiva e reincidente, e são banalizados como crimes de 
bagatelas. Pelo olhar das duas escritoras, uma mulher corre riscos por ser mu-
lher em qualquer espaço da sociedade machista, sobretudo no familiar. Com 
essa tessitura implicada com a luta pelos direitos das mulheres, reconhecemos 
uma estética de resistência feminista, pois são narrativas que dão visibilidade à 
epidemia de mortes que assola o Brasil e a Argentina. 

Por se tratar de uma abordagem de identificação das estratégias de resgate 
da memória de casos reais no texto literário, exploramos o repertório da violên-
cia como próprio dos arquivos patriarcais que pregam padrões hegemônicos de 
força e virilidade para o homem e de submissão e temor para a mulher. Tais regu-
lamentações são articuladas coletivamente e estão presentes nos arquivos jorna-
lísticos e jurídicos. Jacques Derrida (2001, p. 17), em Mal de arquivo, nos alerta 
para o duplo movimento que um arquivo carrega: remete-nos aos fatos reais e 
expõe as normas morais que circundam tal memória, pois é tanto domiciliar, 
quanto revolucionário, quanto pode ser usado como um símbolo do passado ao 
expor os rastros dos silêncios que o cercam. 

O processo de identificação desses arquivos passa pelo exercício de mapea-
mento das pegadas sociais que o texto carrega. Tal construção estética rompe as 
fronteiras entre os dados reais e a construção textual, expondo marcas de uma 
estética pós-autônoma, já que, segundo Josefina Ludmer (2009, p. 41), “[...] não 
se sabe ou não importa se é ou não literatura. Também não se sabe ou não im-
porta se é não ficção ou realidade, visto que se instala no cotidiano e no ‘fazer o 
presente’ é seu significado”. Para Gomes (2021), o corpo da mulher violentada 
ou que sofre feminicídio é também um arquivo social e pode ser lido como um 
“intertexto moral” de uma sociedade conversadora que relativiza esses crimes ao 
culpabilizar a mulher pela violência sofrida.

Assim, ao incorporarem arquivos de terror e violência em volta de diversos 
feminicídios, Patrícia Melo e Selva Almada reforçam a posição de memória que a 
literatura carrega, seja a dos textos anteriores com os quais dialogam, sejam as 
referências extratextuais que circundam cada obra. Nesse processo, é relevante 
destacar que o arquivo “capitaliza tudo, incluindo aquilo que o arruína ou con-
testa radicalmente seu poder” (Derrida, 2001, p. 24). Por esse princípio do ar-
quivo, defendemos que, nos casos de feminicídios, a forma como a mulher é 
executada pode ser considerada parte de um ritual social de banalização dos 
direitos da mulher.

1	 Optamos por uma tradução livre da versão do texto publicado em francês, em 2019, de Lia Zanotta Machado.
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A seguir, passamos a analisar as estratégias de resgate da memória desse 
crime a partir dos pontos em comum entre as obras de Melo e Almada. 

O ódio que impulsiona os feminicídios

As obras Mulheres empilhadas, de Patrícia Melo (2019), e Garotas mortas, de 
Selva Almada (2018), têm diversos aspectos que as aproximam e reforçam a 
preocupação de duas escritoras em destacar o luto e o trauma do feminicídio 
como heranças de uma sociedade misógina. 

A narrativa de Melo (2019) é dividida em três planos, que, com o desenrolar 
da trama, vão se aproximando e deixando pistas que seus fios fazem parte de 
um mesmo tecido literário. O primeiro plano é identificado por números arábi-
cos e tem o formato de poema, trazendo dados de feminicídios publicados pela 
imprensa brasileira em diversos estados; no segundo, temos a trama ficcional, 
nomeada pelas letras do alfabeto português, em que é contada a trajetória da 
narradora, a advogada paulista, que aceita fazer parte do mutirão de julgamen-
tos no Acre, após terminar o namoro com Amir; e, no terceiro, especificado pelas 
letras do alfabeto grego, temos um plano que mistura ações sociais e rituais com 
indígenas guerreiras da região, nos quais há consumo de chás alucinógenos e 
projeção de um sonho feminino coletivo de vingança contra seus agressores. 

Na obra memorialista de Selva Almada (2018), temos um texto híbrido que se 
inicia com uma investigação de casos de feminicídios que aconteceram na década 
de 1980, na sua juventude, tentando montar o quebra-cabeça da impunidade 
que está presente nos crimes de Andrea Danne, María Luisa Quevedo e Sarita 
Mundín. Por meio de diversas fontes, recortes de jornais, entrevistas com teste-
munhas e familiares e reprodução de inquéritos policiais que não foram solu
cionados, Almada busca ressaltar a importância do resgate das vozes dessas 
vítimas. Na construção de como cada crime acontece, observamos um tecer lite-
rário que incorpora detalhes de cada feminicídio a partir do olhar investigativo 
da narradora que ouve familiares e amigos e consulta os recortes de jornais e os 
processos criminais. 

A obra de Melo (2019) é bem objetiva quando retoma os casos reais de femi-
nicídios, provocados por maridos ou ex-companheiros que não aceitam a liber-
dade da mulher. Ao fazermos uma pesquisa na internet, encontramos diferentes 
referências a cada um dos casos citados no romance, reforçando o entrecruza-
mento de arquivos pessoais e coletivos que a obra carrega. O ódio à mulher está 
presente constantemente, como no caso de Elaine Figueiredo Lacerda, morta 
pelo marido, em Montes Claros, em Minas Gerais, em 2018: “Foi abatida a tiros/
Na porta de sua casa./Num final de tarde de domingo” (Melo, 2019, p. 9). Esse 
feminicídio é marcado pela ideia de posse da esposa, visto que ela estava que-
rendo se separar. 

Em muitos casos, Melo (2019, p. 18) denuncia o terror imposto à vítima pe-
los agressores, que, ao serem abandonados, passam a ameaçar sua compa-
nheira com intimidações como acontece com Rayane Barros de Castro, uma 
jovem de “Dezesseis anos,/Morreu assassinada a tiros./Antes de matá-la, o as-
sassino enviou uma/mensagem/pelo WhatsApp:/’vou viver a minha vida, mas 
você não vai/viver a sua’”. As ameaças sofridas pela jovem Rayane fazem parte 
das estratégias misóginas de controle do corpo da mulher, que, após romper um 
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relacionamento abusivo, passa a ser intimidada e ameaçada pela perversa or-
dem hegemônica do pai (Bandeira; Magalhães, 2019, p. 31). 

Além disso, tanto no caso de Elaine como de Rayane, identificamos crimes 
sustentados pela premissa machista do “pertencimento corporal”, que faz parte 
dos contratos simbólicos de sociedades patriarcais. Mesmo diante do avanço 
legislativo de mais punições contra agressores, esse “pertencimento” continua a 
se manifestar na execução do feminicídio conjugal, uma vez que os assassinos 
acreditam ser proprietários do corpo daquelas que eles escolheram para ser su-
as companheiras, conforme os contratos simbólicos de sociedades patriarcais 
(Bandeira; Magalhães, 2019).

Por sua vez, a narrativa de Almada (2018) cita dezenas de casos de crimes 
contra mulheres argentinas que aconteceram entre sua juventude e a produção 
da obra Garotas mortas em 2014, dando destaque a três casos: Andrea Danne, 
morta em casa em novembro 1986, María Luisa, sequestrada e estuprada por 
estranhos em dezembro 1983, e, por último, Sarita Mundín, desaparecida após 
sair com seu amante e protetor em março de 1988. A obra de Almada (2018) 
está entrecortada pela predestinação da narradora de tentar reconstruir cada 
caso, aproximando-se das vítimas para recontar o último dia de cada uma delas, 
que deixaram saudades entre amigos e familiares, conforme os depoimentos 
coletados em sua pesquisa. 

Por ser um texto memorialista, temos acesso às reconstruções dos crimes 
diluídas no depoimento da narradora que cola fragmentos de textos copiados dos 
arquivos pesquisados, como os jornais da época e os inquéritos das três vítimas. 
Além das referências aos dados reais, a narrativa está amarrada por um posicio-
namento político que ecoa em seus registros de crimes que “apareciam a conta-
-gotas nas manchetes de jornais de circulação nacional” (Almada, 2018, p. 12). 

Por exemplo, ao descrever o primeiro caso de feminicídio, o de Andrea Danne, 
ela registra como recebeu notícia do crime pelo rádio: “[...] uma adolescente ti-
nha sido assassinada em sua própria cama, enquanto dormia” (Almada, 2018, 
p. 11). A crueldade que envolve esse assassinato está presente nas descrições 
técnicas do inquérito: 

[...] encontra-se o corpo da srta. María Andrea Danne, em decúbito dorsal, com 
o rosto ligeiramente inclinado para a direita, repousando sobre o travesseiro, 
com muito sangue, o peito, o lençol, o colchão, parte da cama, isto é, o estrado 
no lado direito, e uma poça de sangue no chão, à direita da cama (Almada, 
2018, p. 45-46). 

Além da linguagem de um laudo criminal, a narrativa vai dando pistas da 
fragilidade como a investigação foi iniciada, pois, logo depois, lavou-se a cena do 
crime, o que impediu a extração de novas provas da cena original. Nesse caso, a 
morte da jovem está cheia de mistérios, já que os principais suspeitos consegui-
ram provar um álibi, pairando no ar uma suspeita sobre os familiares da vítima. 

A brutalidade dos casos tirados dos jornais também é destacada por Patrícia 
Melo (2019), que tem o cuidado de reescrever as notícias, enfatizando as estra-
tégias cruéis dos assassinos. Ao resgatar crimes hediondos noticiados na im-
pressa brasileira, observamos o respeito de Melo (2019, p. 38) à memória das 
vítimas, sobretudo ao detalhar o ódio traduzido nos corpos estraçalhados das ví-
timas: “TRT,/cabelos lisos e castanhos,/íris idem,/o exame necroscópico apura/
corpo em rigidez muscular generalizada/onze feridas,/com bordos regulares 
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em:/Tórax direito (2 cm)/Braço direito (2 cm, 0,5 cm)”. Ao detalhar uma ficha do 
inquérito policial, a autora opta por fotografar não só o corpo vazado por balas, 
mas também a misoginia que envolve o abate da vítima, reforçando a extrema 
perversidade machista, que normatiza os feminicídios.

A exposição a esse ódio está presente no brutal feminicídio de Engel Sofia 
Pironato, citado por Melo (2019) no fragmento DA SIMPLES ARTE DE MATAR 
UMA MULHER 1, título registrado em letra maiúscula como forma de destacar 
os motivos fúteis pelos quais os companheiros executam suas parceiras. Os de-
talhes dessa descrição flexibilizam as fronteiras do texto, que pulsa uma estética 
pós-autônoma de fazer literatura, confundindo o campo ficcional com o social 
(Ludmer, 2009). Na narrativa, a ruptura das fronteiras textuais reforça o quanto 
o ódio contra a mulher motiva as execuções. Nesse caso, deparamo-nos com o 
ódio pulsante do executor, que ainda tenta se livrar do corpo executado, pois 
“retirou as prateleiras/da geladeira”, para deixar o corpo da mulher entre “res-
tos de comida – e água gelada./e arroz velho, e pepino azedo”. Ela uma jovem de 
21 anos “de quem ele estava se separando,/e que ele estrangulou/num mata-
-leão bem dado,/depois de uma discussão acalorada,/naquela manhã de se-
gunda-feira” (Melo, 2019, p. 184-185). 

Esteticamente, a linguagem literária reforça o terror da visão do crime e dá 
minúcias do ódio que sustenta esse feminicídio, deixando pistas do quanto ele 
não se arrependeu da execução praticada. Ao descrever os detalhes do crime 
após uma discussão de uma separação, Melo (2019) expõe o perigo aterrorizan-
te da violência conjugal. Além disso, ao expor a estratégia de o assassino arma-
zenar a esposa na geladeira, como se fosse um alimento perecível, Melo (2019) 
desnuda a banalidade por trás dessa execução, já que repete a lógica machista 
de propriedade sobre o corpo da outra. 

Nesses crimes conjugais, observamos a reincidência de códigos sociais, que 
dão respaldo ao culto da masculinidade. Além disso, a execução da mulher tam-
bém envolve valores morais, que, segundo a antropóloga Rita Laura Segato (2013, 
p. 24), funcionam como códigos reguladores, uma vez que, “[...] para o homem 
manter seu status masculino, como um título, um certificado social, é necessá-
rio que outro sujeito não o tenha”. Assim, nos casos conjugais, além de o femi-
nicídio repetir a lógica da posse do corpo, ele reforça o status da masculinidade.

Nos casos de feminicídios praticados por estranhos, vai se destacar a premis-
sa da masculinidade predatória. Esse terror é identificado por Selva Almada 
(2018), quando faz referência ao sequestro, estupro e assassinato de María Luisa, 
estrangulada pelo próprio cinto que usava naquele dia. Esse crime foi descober-
to por acaso por Almada (2018, p. 12), em uma viagem de férias, dois anos antes 
de iniciar suas investigações para a produção do livro, conforme registra a auto-
ra: “O texto dizia: vinte e cinco anos do crime de María Luisa Quevedo. Uma 
garota de quinze anos assassinada em 8 de dezembro de 1983, na cidade de 
Presidente Sáez Peña”. 

A partir de recortes de jornais da época e do depoimento de Yogui, irmão da 
vítima, Almada (2018) vai construindo uma visão atualizada do caso, mostrando 
o quanto a falta de investigação adequada prevalece. Apesar de María Luisa ter 
sido vista no carro de um empresário do setor de transportes públicos com ou-
tras amigas, o testemunho delas foi mudando, e não se sabe ao certo o que 
aconteceu. Para o juiz Oscar Sudría, as duas amigas sabiam de algo, e, durante 
20 anos, ele sempre as intimava a depor sem policiais por perto, porque, “depois 
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da coerção ilegal denunciada durante o inquérito de 1983, se havia algo que elas 
não confiavam era na polícia” (Almada, 2018, p. 69). 

Assim como observamos nos casos narrados por Melo (2019), Almada (2018) 
parte de recortes de jornal e depoimentos para confeccionar suas memórias dos 
crimes. Particularmente, Almada (2018) se aproxima mais de suas vítimas ao 
resgatar detalhes do cotidiano das vítimas, enquanto Melo (2019) opta por um 
detalhamento da execução, denunciando o padrão de “posse do corpo” como 
umas das marcas dos feminicídios conjugais. Essas duas formas de narrar os 
crimes se aproximam por romperem a fronteira da literatura, visto que as duas 
autoras exploram a junção de fragmentos de diferentes gêneros textuais de for-
ma despojada, flexibilizando o próprio conceito de literatura, ao misturarem 
impressões pessoais com registros oficiais, tomando a forma de testemunho 
com injeção de trechos próprios do romance policial, marca de uma literatura 
pós-autônoma, como sugere Josefina Ludmer (2009, p. 42). 

Na narrativa de Melo (2019), a memória extratextual é usada como um ci-
mento para dar sustentação ao universo ficcional e reforça a nova dinâmica de 
fazer literatura. Na sexta referência a um caso real de feminicídio, sua obra des-
taca a brutalidade com que a advogada Tatiane Spitzner foi agredida pelo espo-
so em Guarapuava, no Paraná. As câmeras do prédio diziam tudo: as primeiras 
agressões no estacionamento, seguidas de socos no elevador até a ação fatal: 
“não cometeu suicídio, mas foi jogada do quarto andar pelo marido, Luís Felipe 
Manvailer” (Melo, 2019, p. 56)2. O texto de Melo (2019) opta por destacar o nome 
do marido e desmente sua versão, dando pistas de que se tratava de um relacio-
namento abusivo mantido por um marido agressivo e impiedoso.

Assim como na obra de Almada (2018), em que a narradora tece comentários 
sobre os crimes, a narrativa de Melo (2019) também o faz de forma mais contida. 
Isso é possível na citação do caso de Daniela Eduarda Alves, em que há uma 
referência à falta de agilidade na proteção das vítimas: “Morta pelo marido em 
parceria com o Estado”, visto que os vizinhos chamaram a polícia no início da 
briga entre os dois, mas o socorro só veio depois da execução: “estava morta 
havia vinte minutos” (Melo, 2009, p. 136). Tal omissão também está presente 
nos crimes argentinos. Selva Almada (2018) reconhece a desmotivação dos in-
vestigadores como uma das causas da impunidade.

O terceiro feminicídio detalhado, em Garotas mortas, é o de Sarita Mundín. 
Almada (2018) faz suas constatações após ouvir a mãe e a irmã da vítima para 
recompor os acontecimentos em torno do seu desaparecimento em dezembro de 
1988. Na última vez que foi vista, Sarita saiu de casa em um carro de seu aman-
te, Oliveira, um empresário do ramo dos frigoríficos. Todavia, ele nunca foi res-
ponsabilizado. Cabe destacar mais uma vez que Almada (2018, p. 84) cita em 
sua obra parte do inquérito, quando dá destaque aos possíveis restos mortais de 
Sarita: “A ossada foi encontrada no extremo da ilha, na paragem de La Herradura, 
numa ramada produzida pela cheia do rio Ctalamochita, formada por uma árvore 
caída e um emaranhado de galhos e troncos”. Tanto a localização como o estado 
de decomposição são descritos de forma aterrorizante, fortalecendo a ideia de 
descaso com mais essa vítima. Para a irmã de Sarita, Mirna, os restos encontrados 

2	 Esse crime aconteceu em 22 de julho de 2018 e chocou o país pela forma traiçoeira de agressões, socos e tapas no estacionamen-
to e elevador, reforçando a tese de um relacionamento abusivo com cárcere privado. O marido, Luís Felipe Manvailer, foi con-
denado a 39 anos de prisão em maio de 2021. 
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não eram dela. Portanto, nem o corpo nem o culpado foram localizados pela 
polícia no triste fim dado a Sarita.

Com destaque para o ódio dos criminosos e o descaso dos investigadores, 
observamos que tanto Patrícia Melo (2019) quanto Selva Almada (2018) estão 
preocupadas em reproduzir os argumentos que relativizam a gravidade dos fe-
minicídios. O entrecruzamento de partes ficcionais com notícias e depoimentos 
reforça o quanto suas narrativas trazem à tona a memória coletiva misógina, 
traduzida tanto pela desvalorização do corpo da mulher como pela impunidade 
que prevalecem na maioria dos casos reais citados. Suas obras trazem notícias 
aterrorizantes do Brasil e da Argentina, pois se trata de duas sociedades que 
ainda punem suas mulheres quando aceitam a relativização da gravidade dos 
feminicídios. Em contrapartida, suas narrativas ecoam como um alarme de luto 
como veremos a seguir.

A memória enlutada

Para além da temática da violência contra a mulher, Mulheres empilhadas e 
Garotas mortas abrem espaço para novas estratégias de abordar o feminicídio 
como herança de uma sociedade patriarcal e sexista. Tecnicamente, são narra-
tivas híbridas, compostas de trechos que fazem referências aos casos reais e de 
diversos comentários das narradoras que questionam esse modus operandi. Es-
sa ruptura de fronteiras é própria da literatura pós-autônoma, conforme aponta 
Josefina Ludmer (2009), pois trata-se de textos explicitamente motivados por 
uma intenção de dar visibilidade à banalidade acerca de como esses crimes são 
vistos no Brasil e na Argentina3. Entre as estratégias narrativas dessas obras, 
identificamos um texto orquestrado por uma experiência feminista de resistên-
cia que tentaremos detalhar na sequência. 

Quanto a essa composição, destacamos que a obra de Patrícia Melo (2019) é 
estruturada a partir do eixo ficcional, já a de Selva Almada (2018) é costurada 
pelos fragmentos de memória da autora e por trechos de documentos consulta-
dos em sua pesquisa. Todavia, em ambas, a subjetividade da forma como a 
narradora se aproxima dos casos narrados reforça uma performance de questio-
namento social. Como já antecipado na seção anterior, Mulheres empilhadas se 
divide em três planos narrativos: o enredo ficcional, o coletivo das amazonas e 
os recortes de jornais com os casos reais divulgados pela imprensa. Garotas 
mortas explora diferentes colagens de textos: os depoimentos das famílias, as 
partes dos processos e a forma como a impressa divulgava cada caso. 

Em comum, expõem o luto e o trauma do feminicídio como heranças de so-
ciedades misóginas. Assim, as duas obras nascem do inconformismo das autoras 
com a forma como esse crime continua sendo relativizado em vários segmentos 
sociais, que vai do policial ao jurídico. Há falhas tanto na investigação como na 
forma com que a maioria dos casos são julgados nos dois países. 

Esteticamente, as duas obras são montadas a partir da coleção de notícias 
reais, que são costuradas ficcionalmente a partir de uma narradora. Em Mulheres 
empilhadas, Patrícia Melo (2019, p. 24) usa a estratégia da personagem-narradora 

3	 Por ser um texto memorialista, Selva Almada (2018) faz referência aos entrevistados e aos profissionais que consultou em sua 
trajetória. Por sua vez, Patrícia Melo (2019, p. 237-238) registra alguns nomes de colaboradores, como a jornalista Emily Sasson 
Cohen e o escritor Misha Glenny.
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sem nome, uma advogada, que está relacionada à preocupação coletiva de que 
qualquer mulher está sujeita à brutalidade do feminicídio, como afirma a narra-
dora: “Vamos falar sobre matança autorizada de mulheres... Dez mil casos de 
feminicídios nos tribunais, sem solução. Este é o meu tema”. 

Essa narradora resgata o feminicídio da própria mãe, dando ênfase à dor da 
perda que é retomada em diversas passagens: 

Enquanto eu caminhava para o fórum, lembrei das fotos de minha mãe espalha-
das pela nossa casa na minha infância... Nelas, sua morte futura era quase tão 
evidente que parecia uma segunda presença. Dona Morte e minha mãe, lado a 
lado. Juntas (Melo, 2019, p. 32). 

Por suas lembranças, percebemos que o perigo já estava presente no cotidia-
no daquela família, dando destaque à importância de falar desse trauma vivido 
por ela.

Selva Almada (2018) também ressalta o quanto é importante dar visibilidade 
a esse crime e reforça a necessidade de a sociedade criar estratégias contra essa 
forma de violência. Assim como na sua juventude, a mulher continua suscetível 
às violências misóginas. Seu tom de alerta fica claro quando reconhece que 
qualquer mulher pode ser uma vítima como ela se sentiu quando ouviu o pri-
meiro caso: 

Estamos no verão e faz calor, quase tanto quanto naquela manhã de 16 de no-
vembro de 1986, quando, de certo modo, este livro começou a ser escrito, quan-
do a garota morta atravessou meu caminho. Agora estou com quarenta anos e, 
diferentemente dela e de milhares de mulheres assassinadas em nosso país de 
lá para cá, continuo viva. Apenas uma questão de sorte (Almada, 2018, p. 121). 

A constatação de que a mulher é perseguida pela possibilidade de ser morta 
somente por ser mulher é aterrorizante para as duas autoras. Patrícia Melo, em 
entrevista concedida ao jornal O Globo, rememora que uma prima foi morta pelo 
marido e que esse fantasma assombrava todos: “Na minha família houve um 
caso de feminicídio. Era uma prima distante, a mãe dela foi morta pelo pai, e eu 
cresci ouvindo essa história. Lembro que quando o pai saiu da prisão ele virou 
uma assombração para a família” (Torres, 2019). 

Como analisado anteriormente, apesar de ser um romance, Mulheres empi­
lhadas traz diversos trechos que são retirados dos jornais brasileiros, reafir-
mando que uma mulher corre riscos de morte na própria casa. Essa interseção 
fica explícita quando as duas formas de composição se misturam, a ficcional e 
os extratos de jornais, quando se anuncia que a narradora possui um caderno 
de notícias que contém inúmeras notícias de feminicídios. Essa protagonista 
desenvolveu esse hábito a partir da morte da mãe, produzindo um arquivo de 
casos, que não só guarda a memória, mas também reforça seu compromisso em 
não se esquecer da voz das vítimas. 

Esse encontro das partes da narrativa reforça um projeto político que tanto 
resgata a voz de mulheres executadas como descreve os perversos valores morais 
que dão sustentação a esse crime. O entrelaçamento de planos é destacado na 
cena em que a protagonista consegue resgatar a cena da morte da mãe. No ins-
tante em que ela rememora os detalhes de como a mãe foi abatida por seu pai, 
observamos que o coro de vozes de mulheres assassinadas, citadas no decorrer 
da narrativa, ecoa no choro desesperado da protagonista. 
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Nessa parte do romance, os nomes das mulheres reais se misturam com os 
das personagens, formando um monturo de mortas: Carla, Rita, Engel, Taita, 
Daniela, Rayane, Txupira, Tatiane, Elaine, entre tantas outras que são citadas 
como parte do amontoado de vítimas: 

A pilha é imensa./A pilha é monstruosa./A pilha é ultrajante./Já estou aos 
prantos/Quando vejo/Soterrada,/Embaixo da montanha de mulheres/assa- 
ssinadas,/a minha/Mãe./& dela só vejo o braço parcialmente coberto pela man-
ga do vestido preto, de bolas brancas (Melo, 2019, p. 208-209). 

Tal estratégia de misturar ficção e realidade é inovadora, apontando para o 
compromisso de uma literatura voltada para o social. Essa forma de escrever de 
forma a particularizar as questões da violência sofrida pelas mulheres vem ga-
nhando espaço na literatura brasileira contemporânea como foi apontado por 
Lúcia Zolin (2021, p. 37), uma vez que as escritoras “negociam sua posição de 
mulher e suas experiências femininas no processo de escritura do texto literário”.

Na narrativa de Almada (2018), a memória das mulheres assassinadas é res-
gatada em diversas partes da obra, quando ela faz referência aos casos que iam 
acontecendo enquanto escrevia sua obra. Sua narrativa dá destaque ao empi-
lhamento de mulheres argentinas. Na reta final de sua travessia pelo passado 
obscuro dos crimes, a autora desabafa que muito pouco mudou e cita os nomes 
de mulheres mortas na Argentina em janeiro de 2014: Mariela Bustos, Marina 
Soledad da Silva, Zulma Brochero, Arnulfa Ríos, Paola Tomé, Carolina Arcos, 
Nanci Molina Luciana Rodríguez e Quelinda Vásquez (Almada, 2018, p. 121). 
Todas mortas de forma brutal por facadas, por tiros na cabeça, por estrangula-
mento, entre outras estratégias que reforçam a misoginia como uma das princi-
pais causas desses aniquilamentos.

Tal estratégia é própria de quem está predisposta a fazer uma homenagem 
àquelas vozes que ainda ecoam nos arquivos acessados, reverberando a força do 
mal que cada feminicídio carrega, uma vez que Almada (2018) parte dos valores 
machistas da década de 1980 para reforçar o quanto muito pouco se avançou 
nas primeiras décadas do século XXI, atualizando os casos de impunidade.

Portanto, a postura de Melo e Almada coaduna com uma performance de re-
sistência. Politicamente, constatamos que, ao entrecortarem casos do passado e 
do presente, as autoras se projetam inconformadas com a vulnerabilidade da 
mulher. Suas obras se ancoram em memórias de luto, opondo-se “à estrutura 
invisível do poder masculino e que legitima antecipadamente novos assassina-
tos” (Machado, 2019, p. 11). Portanto, no plano estético, ao romperem as fron-
teiras textuais, as duas obras reivindicam um lugar de fala em oposição a um 
senso comum que banaliza esse crime, culpabiliza a mulher, relativiza a gravi-
dade do crime por questões morais e, em muitos casos, condena a vítima por 
sua vida pregressa, entre outros atenuantes que ainda fazem parte dos proces-
sos desses crimes. 

No campo estético, a ficção de Almada (2018) vai se compondo por referên-
cias a cada caso, o que é entrecortado pelas lembranças de outras situações de 
violência ouvidas pela narradora desde sua infância, como os casos de seques-
tro e estupro de garotas de sua região. As informações colhidas nas três cidades 
que visitou foram incorporadas em pequenos trechos, nos quais o que aconte-
ceu e o que se inventou se misturam. Esses pequenos detalhes pessoais atrela-
dos aos recortes dos processos dão um tom investigativo que vai moldando os 
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capítulos, guiados sempre pelo olhar cuidadoso da narradora, que, mesmo inco-
modada com a falta de punição, não fez acusações, mas deixa que os familiares 
apontem o culpado. 

Assim, ao explorarem arquivos da memória coletiva, as obras de Melo e Al-
mada dialogam e podem ser enquadradas como textos de uma literatura pós-
-autônoma, pois estão para além das fronteiras da literatura e tingem a ficção 
com o sangue da realidade para provocar uma reflexão da banalização dos femi-
nicídios na América Latina. Suas obras reconhecem que tal violência está rela-
cionada ao menosprezo pelo corpo da mulher e funciona dentro de uma lógica 
machista que prega o fim trágico da mulher. Para Segato (2013, p. 35), essa 
banalização da má sorte silencia diversos componentes socioculturais, pois in-
siste “em tudo aquilo que possa nos livrar da responsabilidade e amargura, que 
nos transmite com seu injusto destino”. Opondo-se a essa premissa de silencia-
mento, as duas obras ecoam a gravidade que envolve o alto índice de feminicí-
dios no Brasil e na Argentina.

Considerações finais

Como observamos neste artigo, as obras de Patrícia Melo e Selva Almada são 
compostas de uma textualidade híbrida que prima pela aproximação entre ca-
sos reais e o engajamento da narradora ao questionar a misoginia estrutural 
tanto no contexto argentino quanto no brasileiro. Os casos noticiados em jornais 
e os arquivos processuais são explorados nessas obras como estratégias de 
questionamento da violência. Desse modo, as autoras valorizam as referências 
aos arquivos dos crimes para resgatar a voz da mulher executada.

Assim, constatamos que, tanto em Mulheres empilhadas quanto em Garotas 
mortas, a exploração da memória do feminicídio reforça um envolvimento solidá-
rio entre narradora e vítimas. Em comum, as duas autoras exploram a memória 
de diversos feminicídios para ressaltar que não se trata de uma invenção, mas 
de descrição dos absurdos que são praticados contra as mulheres. Essa nova 
estética literária confirma as suspeitas de Ludmer (2009, p. 42) de que estamos 
diante de uma literatura pós-autônoma, visto que essas obras retomam o acon-
tecimento real sem um compromisso explícito de se projetar apenas como literá-
rio. Além disso, essas obras propõem a revisão do discurso misógino que prega 
o corpo da mulher como um território machista e se posicionam contra o imagi-
nário da relativização dos feminicídios ao produzirem uma literatura carregada 
do “corpo-escrita” – um corpo solitário e em luto com as vítimas que se projeta 
como um “corpo-resistência” contra essas barbáries (Gomes, 2024).

Tanto no plano ficcional como nas referências a casos reais, o corpo feminino 
executado é visto como memória pulsante da misoginia e do ódio estrutural con-
tra a liberdade da mulher. Essa violência tem um modus operandi que relativiza 
a brutalidade do crime por questões morais e por falhas nas investigações. No li-
vro de Almada (2018), os casos são esquecidos sem que haja um julgamento. 
Melo (2019) destaca que, quando há julgamento, há um abrandamento da pena, 
quando os antecedentes são usados para diminuir o tempo de prisão dos culpados. 

As duas obras ainda nos chocam por constatarmos que a memória dessa 
impunidade e da relativização da culpa do assassino continua sendo uma marca 
dos tempos atuais, apesar dos avanços legislativos com punições mais severas 
propostas pela legislação dos dois países. Se, no campo social, ainda precisamos 
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de estratégias para proteger mulheres ameaçadas e cuidar delas, observamos, 
no campo literário, que, nas primeiras décadas deste século, no Brasil, a violên-
cia contra a mulher vem sendo articulada por diferentes escritoras com técnicas 
que privilegiam “o lugar de falar”, visto que as autoras “tomam posse do direito 
de falar a respeito de tudo, inclusive de violência” (Zolin, 2021, p. 34). 

Particularmente, nas duas obras estudadas, a identificação do luto reforça o 
lugar de Selva Almada e Patrícia Melo como escritoras antenadas com os gritos 
coletivos de mulheres em busca de seus direitos. Tal perspectiva é fundamental 
para o questionamento do “risco de agressão permanente” a que as mulheres 
são submetidas todas as vezes que se concorda que valores morais são suficien-
tes para relativizar a culpa de criminosos que usam códigos defendidos por um 
nicho machista (Machado, 2019, p. 9). Suas obras primam por uma escrita afi-
nada em refutar qualquer tipo de insinuação de que a vítima teve parte no seu 
próprio homicídio. 

The writing of grief: the feminicide in the fiction of Patrícia Melo and Selva 
Almada 

Abstract: This article presents a comparative study between the memory of real 
cases of femicides explored by the Brazilian writer Patrícia Melo (2019), in Mulhe­
res empilhadas, and by the Argentinean Selva Almada (2018), in Garotas mortas. 
Methodologically, we debate the need to name feminicide as a sexist punish-
ment code according to Rita Laura Segato (2013) and Lia Zanotta Machado (2019). 
Through literary studies, we analyze the narrative strategies that incorporate 
the memories of these crimes into the textual fabric, breaking the boundaries 
between the real and the fictional as a mark of the “post-autonomous” literary 
aesthetics, according to Josefina Ludmer (2009). 

Keywords: Gender violence. Post-autonomous aesthetics. Patrícia Melo. Selva 
Almada. Femicides.
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