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Resumo: A migração de pessoas dos antigos territórios africanos para Portugal 
fez com que o país se confrontasse com diversos desafios. A resolução das ques-
tões logísticas promoveu a fragmentação do espaço entre o urbano e o subur-
bano e a associação dos seus habitantes a categorias estigmatizadas. A aproxi-
mação da margem do centro surge por meio da música. Observamos o caso de 
como o kuduro progressivo serviu de ponte entre a periferia e o centro. 
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■A música é uma linguagem transversal que não se compadece com pra-
ticamente qualquer tipo de fronteira. A música enquanto linguagem 
tem um comportamento bastante sui generis, uma vez que não requer 

dos seus utilizadores o seu domínio, ou seja, quem faz uso da linguagem “mú-
sica” não precisa saber teoria musical nem dominar com propriedade a sua 
gramática nem o seu vocabulário. Para se apreciar uma canção, os consumi-
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dores ou ouvintes não precisam conhecer as notas musicais, nem saber a lín-
gua, nem sequer perceber a letra. A música desfruta-se, frui-se, sente-se e 
entendê-la poderá ter vários significados, dependendo do que cada um retira 
dela. Nessa medida, a música enquanto linguagem é bastante mais democrática 
e acessível do que qualquer outra forma de comunicação verbal ou artística. Se 
observada enquanto arte, a música é aquela que pode ser consumida de forma 
passiva, que não obriga a um esforço extra, seja ele físico ou mental de a ab-
sorver. Em comparação com artes plásticas ou cénicas, que exigem do seu 
consumidor que se dirija a um espaço específico, que processe alguma infor-
mação e lhe dê forma, a música vai ao encontro do seu consumidor, que pode 
obviamente também ir a um espaço específico, que também pode ter de proces-
sar a informação e também pode lhe dar forma, mas isso não é verdadeiramen-
te necessário nem obrigatório. A música pode estar apenas lá. A música serve 
muitas vezes de pano de fundo, não tem protagonismo, mas está lá. É precisa-
mente ocupando esse lugar que ela vai fazendo o seu caminho de forma invisí-
vel para o inconsciente humano. Ela entra na cabeça e fica, quer se queira, 
quer não. Nessa perspectiva, a música é poderosa porque quase que ganha 
vida própria e chega aonde outras artes e outras línguas não chegam, daí ser 
mais democrática e mais acessível. Por outro lado, 

[...] pela sua condição transversal, a música também tem um poder de alcance 
dificilmente atingido pelos seus pares no mundo das artes, sendo facilmente 
consumível e reproduzível: ela replica-se, expande-se e ecoa em meios muito 
mais amplos daqueles onde foi produzida (Fernandes, 2023, n/d).

Tal como outro tipo de linguagem, a música move-se porque os seus utiliza-
dores (sejam os que a produzem, sejam os que a consomem) também se movem. 
As pessoas movem-se e levam a sua música consigo. Mesmo hoje em dia, quan-
do uma pessoa não tem necessariamente de se mover de A para B para que a 
música ouvida em A seja replicada em B, a constatação de que a música faz 
parte do quotidiano de muitos e que é transportável de um sítio para o outro 
continua a ser manifestamente verdade, apesar de todas as tecnologias, plata-
formas e canais de difusão existentes. Mas recuemos uns séculos, e Paul Gilroy 
(1993, p. 4) oferece-nos a imagem de um barco que se apresenta como um sis-
tema vivo e em movimento de um sistema microcultural e micropolítico que 
navega pelo Atlântico. A designação de Gilroy de “Atlântico Negro” serve para 
ilustrar a quantidade de pessoas que se deslocaram, que foram transferidas, 
que migraram de forma voluntária ou forçada entre as várias costas norte e sul 
do Oceano Atlântico, em várias direcções. É precisamente nesse espaço em que 
situaremos o nosso trânsito musical, nomeadamente na costa africana e na 
costa europeia do Atlântico, e em que se iniciará o jogo entre a periferia e o centro.

A expansão marítima portuguesa provocou directa e indirectamente migra-
ções de povos que fizeram com que os seus hábitos, tradições e costumes fossem 
praticados noutras latitudes que não lhes pertenciam. A acção dos portugueses 
gerou um trânsito multidireccional não só no quadro Atlântico, mas também 
noutros meridianos. A implementação da língua e cultura portuguesas em regiões 
que os portugueses dominavam eram práticas comuns em séculos passados, 
enquanto o regime colonial se fez sentir, ou seja, a imposição do que era válido 
no centro para a margem. No entanto, será que as culturas e práticas locais 
também influenciaram de algum modo os costumes portugueses? Por outras 
palavras, será que também a margem conseguiu deixar alguma marca no centro?
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Para respondermos as essas questões, concentrar-nos-emos em termos tem-
porais ao período pós-colonial e ao que se passou em Portugal no pós-25 de 
Abril (de 1974), chegando até os nossos dias. Nesse momento, Portugal largava 
a sua dimensão ultramarina com a qual contava há mais de 500 anos. Houve 
uma cisão clara no espaço, mas em termos demográficos, Portugal viu a chegar 
mais pessoas oriundas da África, nomeadamente dos países que correspondiam 
às antigas colónias, do que nunca. 

Entre 1975 e 2006, o número de imigrantes aumentou 13 vezes, de 31 983 para 
437 126 (INE, 2012). Os nacionais dos PALOP ultrapassaram rapidamente o 
número de europeus (INE, 1984), tornando-se, a partir daí, o grupo mais nume-
roso de estrangeiros no país (Taviani, 2019, p. 61). 

Independentemente do seu estatuto ou condição, fossem portugueses, retor-
nados ou imigrantes, foram centenas de milhares de pessoas que chegaram a 
Portugal oriundas de culturas e vivências africanas. 

Saído de uma ditadura de mais de 40 anos, Portugal não estava preparado 
para esse afluxo de gente tão grande em tão pouco tempo. Recorde-se que “em 
1975, a população portuguesa metropolitana mal ultrapassava os nove milhões 
de habitantes” (Peralta, 2019, p. 317), e mesmo não havendo números exactos, 
“estima-se que entre 500 000 e 800 000 colonos tenham abandonado a sua re-
sidência em África entre 1974 e 1979” (Peralta, 2019, p. 317). Portanto, mesmo 
que os números não coincidam na totalidade, não se pode negar que a vaga 
populacional que entrou em Portugal num curto espaço de tempo tenha sido 
imensa. Não se trata de um movimento exclusivo, pois as restantes potências 
europeias também tinham recebido populações das suas antigas colónias 
aquando das suas respectivas independências no seguimento da Segunda Guerra 
Mundial, mas um número de pessoas relativamente menor num período de tem-
po mais espaçado. É precisamente por isso que o caso português, em termos 
relativos, acaba por se destacar, quer pelo volume da massa humana, quer pela 
brevidade do intervalo de tempo.

Os retornados, chamar-lhe-emos assim, foram integrados na metrópole de 
uma forma que se aponta quase como miraculosa. Os que ainda mantinham 
laços familiares com portugueses continentais socorreram-se desses vínculos, 
dirigindo-se maioritariamente para o norte e centro do país. Os que não tinham 
família em Portugal preferiram as zonas urbanas, nomeadamente a Área Metro-
politana de Lisboa, por considerarem haver mais oportunidades. Mas não eram 
apenas os retornados que ficaram nessa zona: também fluxos migratórios nos 
anos 1980 oriundos dos Palop optaram por ficar ao redor da capital portuguesa, 
fazendo com que as zonas periféricas da cidade crescessem rapidamente e mui-
tas vezes de forma desordenada e eventualmente clandestina para dar aloja-
mento àqueles que chegavam a Portugal. Os bairros foram aumentando e a 
proliferação de construções ilegais, também. Os subúrbios cresceram, e precisa-
mente por serem mais baratos do que o centro, serviram de casa para aqueles 
com menos posses.

Em termos estatísticos, verificamos que à data da Revolução dos Cravos o 
número de africanos legais em Portugal era insignificante. Observando a Tabela 1, 
verificamos que esse número cresce paulatinamente até 1979 e que não se dis-
crimina a origem concreta das pessoas. Há de se lembrar que nessa altura a Lei 
da Nacionalidade Portuguesa foi alterada (Decreto-lei n. 308-A, de 24/06/1975), 
revogando 
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[...] o critério do solo e promov[endo] o critério de sangue, reservando a cidada-
nia portuguesa aos indivíduos que provassem a ascendência europeia e assim 
dela excluindo, embora com algumas excepções, indivíduos pertencentes a ou-
tros fenótipos e culturas (Peralta, 2019, p. 331).

Tabela 1 – Presença de pessoas africanas com estatuto legal em Portugal

1974 1975 1976 1977 1978 1979

434 503 2.463 6.578 13.144 20.025

Fonte: Presença... (1980-2021).

Com efeito, consultando uma sociedade de advogados, é indicado que: 

[...] os cidadãos naturais dos antigos territórios portugueses em África (Cabo 
Verde, Angola, Guiné-Bissau, Moçambique e São Tomé e Príncipe) nascidos nes-
ses territórios antes da independência podem ver atribuída a nacionalidade 
portuguesa se forem descendentes até ao terceiro grau (pai/avô/bisavô), de 
indivíduo nascido em Portugal Continental ou Ilhas Adjacentes (Açores e Madei-
ra) ou tivessem domicílio em Portugal Continental ou nas referidas Ilhas há 
mais de cinco anos, em 25 de Abril de 1974 (DL 308-A/75 de 24 de Junho). Os 
cidadãos nascidos nesses territórios APÓS a independência também podem so-
licitar a nacionalidade portuguesa se tiverem um avô/avó nascido e falecido 
nesses territórios ANTES da independência (artigo 1 nº. 1 d) da Lei da Naciona-
lidade) (Trigueirão, 2023).

No entanto, a lei n. 37/1981, de 3 de outubro de 1981, atribui a nacionalida-
de portuguesa a quem tivesse pais portugueses e não pelo facto de ter nascido 
em território nacional, ou seja, era privilegiado o jus sanguinis, e não o jus solis 
que vigorava até então. Até 1981, quem nascia em Portugal era português e a 
partir daí deixou de ser.

Tabela 2 – Presença de pessoas africanas com estatuto legal em Portugal (1980- 
2021)

Total Angola Cabo Verde Guiné Bissau Moçambique
São Tomé  
e Príncipe

1980 24.788 1.482 21.022 678 594 715

1985 34.936 3.642 24.959 1.974 2.144 1.423

1990 45.255 5.306 28.796 3.986 3.175 2.034

1995 79.231 15.829 38.746 12.291 4.368 4.082

2000 98.769 20.416 47.093 15.941 4.619 5.437

2005 124.541 27.533 55.608 20.935 5.029 8.198

2010 107.079 23.233 43.510 19.304 3.109 10.175

(continua)
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Total Angola Cabo Verde Guiné Bissau Moçambique
São Tomé  
e Príncipe

2015 93.583 18.088 38.346 16.817 2.787 9.405

2020 106.417 24.409 36.466 19.664 3.675 10.646

2021 107.348 25.751 33.988 20.346 3.795 11.176

Fonte: Presença... (1980-2021).

A Tabela 2 mostra-nos a presença africana legal em Portugal, não discrimi-
nando quem já nasceu em Portugal de quem emigrou efectivamente dos Palop 
para Portugal. É interessante verificar que há um crescimento gradual que ape-
nas retrai entre 2010 e 2015, o que se justifica pela crise que se verificou em 
Portugal em 2008 e anos subsequentes. Por outro lado, confirma-se que as 
maiores comunidades africanas em Portugal são oriundas de Angola e de Cabo 
Verde. De qualquer modo, essas pessoas, pelo peso e pelo curso da história re-
cente, terão certamente, de forma directa ou indirecta, uma relação com o pas-
sado colonial português. Por outro lado, muitos portugueses de origem africana 
que conseguiram efectivamente obter a nacionalidade portuguesa não constam 
dessa estatística, mas eram (são?) vistos como estrangeiros, não o sendo. Ainda 
se podem acrescentar os membros da segunda geração desses 

[...] africanos portugueses ou luso-africanos [que consistem em] categorias im-
precisas de designação de um contingente marcado pelas multiplicidades das 
formas de ser a partir de uma condição de origem: o mundo africano, África, em 
um contexto receptor, Portugal (Gusmão, 2004, p. 2). 

Vale a pena repetir que essas duas últimas categorias não constam das esta-
tísticas apresentadas (nem tinham de constar), mas no quotidiano serão mais 
rapidamente enquadradas como “africanos” do que como “portugueses”, muito 
provavelmente pelo seu fenótipo.

Voltamos ao fato de a distribuição territorial dessas comunidades, que apon-
támos anteriormente, ter se concentrado na Área Metropolitana de Lisboa, que 
cresceu de forma bastante célere e desordenada, dando origem a cidades-dormi-
tórios e desenvolvendo zonas suburbanas da cidade. A fragmentação do espaço 
urbano leva-nos a caracterizar centro e margem de forma distinta e associá-los 
a populações diferentes. Enquanto o urbano é o central, “o subúrbio é a mar-
gem, o extra-muros, o território não-consolidado do ponto de vista urbanístico” 
(Domingues, 1994/1995, p. 6). Essa descrição não se limita a termos geográfi-
cos, paisagísticos ou urbanísticos, mas estende-se metonimicamente em termos 
sociais. “O subúrbio corresponde normalmente a uma representação social es-
tigmatizada. O subúrbio é local de exclusão, da marginalidade e da segregação 
sociais” (Domingues, 1994/1995, p. 7), ou seja, “socialmente dá-se como adqui-
rido que essa marginalização geográfica é o suporte territorial de uma margina-
lização equivalente” (Domingues, 1994/1995, p. 9). Com efeito, o espaço passa 
a designar e a identificar a pessoa: quem vive na periferia é suburbano e margi-
nal, quem é marginal é criminoso, e assim rapidamente se propaga e difunde um 
estigma contra essas populações.

Tabela 2 – Presença de pessoas africanas com estatuto legal em Portugal (1980- 
2021) (conclusão)
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Tomemos como exemplo o caso da Buraca. A Buraca é uma das 11 freguesias 
do concelho da Amadora, que consiste numa cidade pertencente à Área Metropo-
litana de Lisboa. A Amadora foi uma das cidades que cresceu exponencialmente 
no pós-25 de Abril e que albergou muitos daqueles que chegaram a Portugal nos 
anos subsequentes. Os novos residentes começaram por ocupar os espaços 
existentes, mas à medida que estes se iam esgotando, começaram a criar os seus 
próprios espaços. Nessa situação, verificou-se a proliferação de bairros ilegais, 
especialmente durante as décadas de 1980 e 1990, sendo que posteriormente 
vários municípios avançaram com planos de erradicação desses bairros e realo-
jamento dos seus habitantes, até por decreto governamental, como veremos 
adiante. Apesar de a Buraca, como a Amadora, ter áreas residenciais perfeita-
mente normais, como qualquer outra freguesia, com população portuguesa e 
africana, há zonas específicas que lhe conferem uma má fama e cuja reputação 
se estende por contiguidade a todo o concelho. A Cova da Moura é provavelmen-
te o bairro mais conhecido e mediatizado da Buraca – sua má reputação foi 
ecoada nos meios de comunicação, em que se associam de forma leviana concei-
tos como “imigração”, “comportamentos desviantes” e “exclusão”. Mais uma vez, 
a sobreposição de vários conceitos que não são contíguos, “margem”, “migra-
ção”, “delinquência”. A regular presença na comunicação social de notícias as-
sociadas a desacatos, violência e crime, como, a título de exemplo: “Queixas de 
violência policial na Cova da Moura” (Público, 14/07/2017); “Homem morre 
esfaqueado devido a desentendimento de trânsito na Cova da Moura” (Público, 
16/02/2020); “Aberto processo contra polícias acusados de racismo por jovens 
da Cova da Moura” (Público, 11/02/2015); “Como 8 polícias atacaram 6 jovens da 
Cova da Moura” (Observador, 21/05/2019), faz com que a opinião pública tome 
a parte pelo todo e associe, por extensão, a Cova da Moura à Buraca, a Buraca 
à Amadora, a Amadora aos subúrbios de Lisboa como zonas problemáticas. “As 
representações dos bairros migrantes como guetos e de jovens negros como 
‘gangs’ têm tido importantes implicações para uma imagem pública que tende a 
associar imigração com criminalidade e espaços marginais” (Horta, 2008, p. 5). 

É nesse contexto que cresce uma geração que convive com a memória em 
segunda mão de uma vivência africana por parte dos seus pais, a par de um 
presente português que muitas vezes desconfia dela. Muitos nasceram na África 
e vieram muito pequeninos para Portugal ou já nasceram em Portugal, mas quer 
num caso, quer noutro, não têm uma ligação própria com aquela realidade, a 
não ser pelos seus antepassados. Por outro lado, para o exterior, eles são cons-
tantemente recordados que o seu lugar de pertença é “lá” e não “aqui”. Na maior 
parte do tempo, essas comunidades primam pela invisibilidade, criando a ilusão 
de que não existem ou que, existindo, estão bem integrados. Porém, quando lhes 
é dado algum palco, será tendencialmente por maus motivos, alimentando a 
ideia estigmatizada que foi descrita anteriormente. É precisamente pela música 
que nos anos 1990 alguns jovens dessa segunda geração começam a ganhar 
alguma visibilidade e protagonismo. Na zona periférica de Lisboa, não só a norte 
como a Amadora, mas também a sul, na chamada Margem Sul (do rio Tejo), a 
cultura do rap e do hip-hop ganha bastante notoriedade e começa a dar voz ao 
mal-estar sentido e vivido por essa geração que se sente maltratada e injustiça-
da. A música serve de tubo de escape, e General D foi o primeiro rosto visível que 
marcou essa mudança, dando cara e voz aos problemas pelos quais ele e os seus 
pares passavam. 
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De repente, Portugal, que tinha uma auto-imagem de país integrador, de bran-
dos costumes, pacificado com o seu passado colonial, era confrontado com o 
desejo de visibilidade da segunda geração afrodescendente, que se expressava 
através do rap. Para muita gente constituiu o primeiro contacto com um negro 
que afirmava na TV que a exclusão, a desigualdade de oportunidades e o racis-
mo eram uma realidade com as quais se confrontavam (Belanciano, 2020, p. 7). 

A par de General D, vieram outros, como o Boss AC, The Family, Black Com-
pany, Da Weasel etc. Esses grupos replicavam o rap e o hip-hop que se produzia 
em Nova York, encontrando aqui não só um meio para se expressar, mas tam-
bém para dar a conhecer as suas dificuldades e inquietações. Os problemas com 
que se confrontavam não eram novos, se tivermos presente que as suas famílias 
estariam há mais de uma década em Portugal, mas possivelmente não eram  
(re)conhecidos por aqueles que, não os vendo, consideravam que a sua integra-
ção era um dado adquirido. A sua situação marginal, que se encontrava subs-
tancialmente na periferia urbana, fazia com que noutros pontos do país fossem 
completamente desconhecidos. 

O primeiro álbum de rap e hip-hop português, o rapública de 1994, tem como 
imagem de capa um mapa da área metropolitana de Lisboa, estando identifica-
das muitas das freguesias suburbanas de Lisboa e as ligações rodoviárias entre 
umas e outras, sendo curioso o facto de o centro, apesar de estar igualmente 
conectado a essa rede de tráfego, ter apenas duas legendas: “Belém” e “Castelo 
de São Jorge”. Coincidência ou não, são duas referências manifestamente histó-
ricas no desenvolvimento da cidade de Lisboa. Das várias canções que compu-
nham esse álbum, houve uma que foi um autêntico êxito nacional. Os Black 
Company e o seu tema “Nadar” tiveram um sucesso retumbante em nível nacio-
nal, e foi um primeiro indício da aproximação do suburbano ao urbano, da peri-
feria ao centro. O sucesso dessa canção foi de tal ordem que um verso do refrão, 
que era sobejamente conhecido, foi usado para um slogan político a fim de salvar 
uns desenhos pré-históricos que tinham sido encontrados no norte de Portugal, 
em Foz Côa, em face da possível construção de uma barragem: “As gravuras não 
sabem nadar”. O próprio presidente da República da altura, Mário Soares, re-
correu a essa mesma expressão num dos seus discursos (Farinha, 2022), o que 
prova que não só a margem chegara ao centro, como tinha inclusive chegado ao 
topo do poder nacional.

O hip-hop e o rap foram trilhando o seu caminho em Portugal, mas cerca de 
dez anos depois, há outros ritmos mais africanos, como o kuduro e a kizomba, 
que percorrem um trajecto bastante interessante, aproximando mais uma vez a 
margem do centro. 

É interessante observar que Kalaf Epalanga (2017, p. 127-130) responsabi
liza indirectamente as políticas dos governos de Cavaco Silva (primeiro-ministro 
entre 1985-1995) pela disseminação da música africana (kizomba, kuduro, tar-
raxinha) por Lisboa e, por extensão, pelo país. Em primeiro lugar, ao aprovar o 
Decreto-Lei n. 163/1993, de 7 de maio de 1993, de onde surgiu o Plano Especial 
de Realojamento, que se propunha erradicar os bairros de barracas e a constru-
ção ilegal da área metropolitana de Lisboa, realojando os seus habitantes em 
habitação social em regime de arrendamento nos concelhos da Amadora, Cascais, 
Lisboa, Loures, Oeiras e Setúbal, portanto na chamada Grande Lisboa: toda a 
área norte e sul da periferia de Lisboa. Ainda na segunda parte da década de 
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1990, começaram a surgir grandes superfícies para centros comerciais em zo-
nas marginais da cidade, onde foram trabalhar muitos jovens de origem africana 
que viviam nas periferias. Em lojas, cafés ou restaurantes, esses jovens punham 
a tocar a música de que gostavam: kizombas, kuduros e semelhantes, o que 
acabou por expor uma população não africana a esse tipo de som.

Mas observemos em pormenor o que se passou com o kuduro. Em meados 
dos anos 2000, um grupo de rapazes de um bairro dos arredores de Lisboa, a 
Buraca, aventurou-se na música, peneirando as suas próprias origens e mistu-
rando-as com diversas influências e vivências. Resultado: boa música a que 
deram o nome de “kuduro progressivo” e que os fez sair da periferia e subir aos 
palcos do mundo: eis os Buraka Som Sistema.

Os Buraka Som Sistema consistem num colectivo de quatro rapazes: dois 
portugueses e dois angolanos, que também têm Moçambique e Cuba registado 
nas suas genealogias: Kalaf Epalanga, João Barbosa (Branko), Rui Pité (DJ Riot) 
e Andro Carvalho (Conductor). Apesar de nenhum deles ser ou residir na Bura-
ca, foi essa freguesia que lhes serviu de nome. Branko e DJ Riot conheciam-se 
do Liceu da Amadora, e os restantes membros foram encontrados na cena mu-
sical. Numa entrevista, Branko recorda que “Buraca” inspirava-os uma 

[...] ideia da celebração da diversidade, das diversas nacionalidades que fa-
lam português […] essa narrativa [manteve-se] muito clara: somos um grupo 
que celebra esta forma de estar, de se crescer e de viver em Lisboa e arredores 
(O Novo, 12/02/2022). 

O ritmo apresentado pelos Buraka Som Sistema dava pelo nome de “kuduro 
progressivo”, que se baseia numa dança angolana chamada kuduro, que consis-
te num tipo de música bastante ritmada, enérgica e dançável. “Ouvir kuduro 
numa festa pela primeira vez é um acontecimento que não nos deixa indiferen-
tes. […] Sempre que ouvimos um kuduro a tocar não há como não bater o pé” 
(Epalanga, 2017, p. 106). No entanto, a inovação dos Buraka Som Sistema foi a 
de ir buscar um ritmo tradicional e modernizá-lo, ou seja, pegar algo típico de 
Angola e que se ouvia em nichos africanos em Portugal e dar-lhe uma roupagem 
mais urbana e internacional por meio da música electrónica. “O kuduro é o gé-
nero musical que melhor espelha o rosto daquela urgência frenética, próspera, 
colorida, cobiçada, incompreendida e altamente contraditória da nova Angola” 
(Epalanga, 2017, p. 234). Na verdade, Lisboa era o espaço ideal para esse pro-
cesso, uma vez que ocupava esse lugar de plataforma entre a África e a Europa. 
Assim, o som cosmopolita do kuduro progressivo teve bastante aceitação no 
estrangeiro, levando os Buraka Som Sistema a muitos palcos internacionais. 
Todavia, em Portugal, a resistência fazia-se sentir:

[Kuduro] era uma música confinada a um público muito restrito. Ontem, como 
ainda hoje, era renegada pelas elites, sendo associado aos negros, pobres e 
excluídos, e a lógicas de marginalidade ou delinquência. […] Para o todo da 
sociedade portuguesa, o kuduro era visto como música africanizada, ou então 
associada às periferias das grandes cidades. Não era aceite facilmente como 
sendo música portuguesa (Belanciano, 2020, p. 62).

Mais uma vez encontramos aqui a resistência dupla do centro relativamente 
à margem, olhando-a de forma depreciativa e com desdém. Dupla porque pode-
mos apontar o eixo centro de Lisboa/periferia suburbana, mas também numa 
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perspectiva colonialista: metrópole e colónia. O kuduro estava presente em Por-
tugal desde os anos 1990, mas associado a uma franja suburbana da sociedade, 
uma vez que o seu acesso ao centro estava bloqueado. A ideia de modernizar 
esse ritmo foi fundamental para o trajecto que o kuduro conseguiu fazer da mar-
gem para o centro. A fusão entre o tradicional e algo mais progressista foi a tó-
nica dos Buraka Som Sistema e foi o que os fez cunhar pela diferença. Não só 
em termos de som, uma vez que não se limitaram a decalcar um modelo ameri-
cano (o rap ou o hip-hop) aplicado à realidade portuguesa como os seus pares, 
mas também em termos de linguagem, os Buraka Som Sistema foram bastante 
inovadores ao cantarem em português, mas incluindo referências linguísticas e 
culturais de Angola nos seus textos. A fusão de culturas estava a ser processada 
e isso dava também voz a essa comunidade invisível da periferia. 

Podemos é dissertar sobre as várias razões que os kuduristas angolanos de se 
afirmarem internacionalmente. Já cheguei a pensar que o impedimento estives-
se na língua, mas depois vieram os Buraka, que contrariam isso. […] Talvez se 
deva começar por conhecer Luanda. Aprender a navegar a fronteira entre o 
ghetto e a cidade, os lugares que inspiram essa música (Epalanga, 2017, p. 233).

Um exemplo concreto desse movimento entre a “fronteira” e o “gueto” que 
gera uma cultura de fusão é um dos maiores êxitos dos Buraka Som Sistema 
que dá pelo nome de “Kalemba”, de 2008, do álbum Black Diamond. Já apenas 
com os títulos do álbum e da canção apercebemo-nos da dimensão multilinguís-
tica, polissémica e a pluralidade de culturas que aqui se encerram.

Wegue wegue wegue wegue 
Wegue wegue wegue wegue 
Quando eu entro o palco se move, 
Talento aqui chove, 
Claro que o povo me ouve 
Sou Pongolove 
Estou com a Buraka 
Abro a fronteira 
Não digo lixo 
Nem digo asneira 
No microfone sou a primeira 
Vou levantar a minha bandeira
Angola o mundo cobiça 
Mas é o povo que te enfeitiça 
A Pong no beat capricha 
Porque sou rara tipo welwitchia 
Sou mesmo eu a dama Ngaxi muito agressiva 
Me derrubar nem com macumba 
Sou criativa
A Buraka é que está a cuiar 
Sai fora 
Pongolove é que está a bater 
Vão se embora
Wegue wegue wegue wegue 
São piadas 
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Wegue wegue wegue wegue 
Novo esquema
Rima pesada 
Tipo embondeiro 
Eu faço o que eu quero 
Canto para Angola 
E para o mundo inteiro 
No kuduro impero
Sou palanca negra gigante 
Sigo a passada de Njinga Mbandi 
Sigo a corrente do Dande 
Logro o feitiço de Tomé Grande
Pôr no mapa Oxaena 
Terra de grandes nomes do semba 
Arraso tipo kalemba 
Sou de Angola como a mulemba 
(Buraka Som Sistema, “Kalemba”, 2008)

As referências culturais e linguísticas multiplicam-se ao longo da letra. Em-
bora a canção seja cantada na sua maior parte em português, há incursões em 
quimbundo, começando pelo título. Kalemba é, em quimbundo, uma tempestade 
no mar, em que se conjuga a força da natureza com uma energia incontrolável. 
É essa ondulação ritmada e vigorosa que é impressa na letra, ecoada no ritmo e 
transposta para o palco. A paisagem angolana é desenhada entre welwitchias 
(planta rasteira existente no deserto do Namibe, na Namíbia, e em Angola), mu-
lembas (árvore real angolana, também designada figueira africana) e embondei-
ros (árvore do tipo adansonian digitata existente na África central e austral), 
cruzada pelo rio Dande e povoada por palancas negras (a palanca negra é uma 
espécie nativa da África oriental e austral, sendo a palanca negra gigante fre-
quentemente usada como um dos símbolos de Angola. Inclusive, a selecção an-
golana de futebol tem como alcunha “palanca negra” e personagens marcantes 
como a Rainha Njiga Mbandi (a Rainha Ginga é uma espécie de mãe da nação 
angolana, uma vez que foi uma hábil rainha que conseguiu fazer frente aos por-
tugueses e outros reinos que ameaçavam Angola no século XVII). Nesse cenário, 
a banda sonora só poderia ser o semba e o kuduro. Para além da divulgação de 
elementos culturais angolanos, há alusões mais ou menos implícitas à realidade 
actual de Angola, quer pelos diamantes negros do título, quer pela cobiça que 
Angola suscita no mundo.

Por outro lado, a tentativa de passar uma mensagem positiva é igualmente 
notória. “Não digo lixo/nem digo asneira” pode ser entendido strictu sensu ao 
não recurso a uma linguagem mais vulgar, mas também no sentido mais lato de 
tentar dizer alguma coisa significativa. “Estou com a Buraka/Abro a fronteira”: 
quem abre fronteiras permite a passagem de um lado para o outro, a ligação de 
dois espaços separados, por exemplo, o suburbano e o urbano. Esse espaço ur-
bano é alargado, parecendo ser o mundo o limite: “Canto para Angola/E para o 
mundo inteiro”. Num mundo que se define como globalizado, as fronteiras não 
existem. A dialética entre música e público também se encontra contemplada: 
“Talento aqui chove/Claro que o povo me ouve”, havendo talento, não há razão 
por que a música não singrar, e o povo reconhece e aplaude esse som. Claro que 
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podemos observar “povo” em oposição às “elites”, e nessa dinâmica voltarmos a 
confrontar o centro e a margem. Mas mesmo em relação aos julgamentos alheios, 
a canção dá uma resposta. A resiliência é marca dessas comunidades que tiveram 
de superar vários obstáculos na sua vida – “Me derrubar nem com macumba” –, 
que foram sujeitos a observações críticas – “são piadas” – e a resposta é dada 
com criatividade e novas abordagens – “Sou criativa”/ “Novo esquema”.

A façanha dos Buraka Som Sistema foi centralizar a margem: eles consegui-
ram levar o arrabalde para o centro. A estratégia pode ter sido arriscada, pois 
embandeirar elementos periféricos como imagem de marca poderia facilmente 
ter caído em saco roto. Apresentar “Buraca” e “kuduro” no seu cartão de visita 
seria ter o carimbo da periferia e de uma franja da população, alvo de um trata-
mento desigual. No entanto, esses aspectos, que seriam motivos de embaraço 
para outros, foram exibidos com orgulho, ou seja, não esconderam nem oculta-
ram o estigma e, em vez disso, ostentaram-no com orgulho e como imagem de 
marca. Foi essa a estratégia vencedora para os Buraka Som Sistema que fez com 
que pavimentassem o caminho para outros artistas luso-africanos ou africanos 
em Portugal. Resultado: a música de nicho virou mainstream, passando em 
qualquer pista de dança nacional e internacional e chegando a toda a população 
portuguesa. A prova cabal de que o suburbano virou urbano e de que a periferia 
foi para o centro foi o facto de precisamente esta canção, “Kalemba”, ter sido 
usada em 2009 como banda sonora do spot publicitário da campanha de Natal 
do Modelo/Continente, uma grande superfície comercial portuguesa. A sua mas-
cote, a Popota, surgia no anúncio publicitário a dançar “Kalemba” (com a letra 
alterada a promover brinquedos de Natal) em vários cenários, começando no 
Porto, seguindo para Lisboa, Rio de Janeiro, Japão, África, Índia e terminando 
em Nova York. O percurso que essa personagem faz prende-se à ideia de migra-
ção, movimento e trânsito que a música unifica. O facto de esse anúncio ter sido 
transmitido na televisão por todo o país fez com que o som do kuduro progres-
sivo chegasse àqueles que nunca sequer tinham sonhado com esse tipo de ritmo. 
Estava mais do que provada que a imagem marginal tinha sido abandonada e 
substituída por um papel central. Para corroborar tudo isso, o último concerto 
dos Buraka Som Sistema para encerrar a sua carreira enquanto banda foi, nada 
mais, nada menos, do que nos jardins da Torre de Belém, a 1º de julho de 2017. 
Não poderia haver local mais emblemático para mostrar a proeza alcançada.

Depois dos Buraka Som Sistema, vieram outros cantores e grupos luso-
-africanos e africanos, por exemplo, Anselmo Ralph, Nelson Freitas, Djodji, Matias 
Damásio e Dino d’Santiago, que tiveram/têm muito sucesso em Portugal não 
apenas entre a população de origem africana, fazendo com que esses ritmos 
africanos – fosse kizomba, kuduro, semba etc. – passassem em rádios nacionais 
a par de música mainstream, aparecessem em concursos de dança televisivos a 
par de danças de salão mais clássicas, como a valsa ou o tango.

No período de quase meio século, podemos observar que o trânsito de popu-
lações de origem africana para Portugal fez com que a cultura portuguesa se 
abrisse mais ao mundo, se tornasse mais eclética e agregasse elementos novos, 
distintos e que lhe eram estranhos, transformando-se em algo melhor e mais 
global, em vez de segregar o que era diferente. O caminho ainda tem muito por 
ser percorrido, mas esses exemplos aqui dados serviram para mostrar que não 
há por que separar margem e centro, quando se pode fomentar a pluralidade, 
ligar as diferentes partes e promover a fusão de culturas.
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The circulation of music between the margins and the centre and plurality 
of cultures

Abstract: The migration of people from the former African territories to Portugal 
confronted the country with several challenges. The resolution of logistical  
issues promoted the fragmentation of space between the urban and the subur-
ban and the association of its inhabitants with stigmatized categories. The  
approximation of the margin to the centre emerges through music. We observe 
the case of how progressive kuduro served as a bridge between the periphery 
and the centre.

Keywords: Migrations. Afro-decendents. Music. Portugal. (Sub)urban.
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