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Considerações iniciais: a ausência de escritoras e personagens 
femininas no road novel

■O road novel 1, gênero literário em que a experiência na estrada, o estar 
em movimento, é parte central da ação narrativa, foi inaugurado por 
escritores americanos da década de 1950 com base no estilo de vida 

beat 2. A aventura, o estar à deriva nas estradas, sem destino, sem motivo, sem 
propósito, a contestação do American way of life 3 conferem-lhe o tom. No ima-
ginário cultural estadunidense, heteronormativo, o road novel é considerado 
um gênero literário tipicamente “americano” e masculino. Desde as crônicas da 
época da colonização ocidental até as jornadas pelas estradas em busca de li-
berdade, a viagem foi infundida como parte da construção da cultura e história 
estadunidenses. Histórias como as que encontramos em Vida no Mississipi, de 
Mark Twain (2016), até Viajando com Charley, de John Steinbeck (2018), e na 
popularização do gênero com On the road, de Jack Kerouac (1957), fizeram 
surgir protagonistas homens como exploradores tanto de uma paisagem nova, 
principalmente rumo ao Oeste, quanto de uma paisagem mais interior, de auto-
descoberta, com o objetivo de conhecer o suposto “verdadeiro” Estados Unidos. 
Segundo Allison Gallagher (2017, tradução nossa), o gênero foi (e ainda é) sus-
tentado pela imagem do viajante fanfarrão, “cuja identidade masculina inaba-
lável sustenta seu desejo inato de aventura”4. 

Mas o que acontece quando o romance de estrada coloca em cena persona-
gens que representam grupos marginalizados, isto é, o que acontece quando 
essas pessoas colocam o pé – e o corpo todo – em um espaço que, geralmente, é 
hostil à presença delas? Essa pergunta norteia nossas reflexões neste artigo, 
uma vez que buscamos explorar a apropriação do espaço, da estrada e do estar 
em movimento pelas mulheres.

O protagonismo feminino sempre esteve à margem da produção do road 
novel, pois a maneira como a crítica5 e a história eternizaram os escritores beats 
fez parecer que as mulheres não viajavam e nem escreviam. Uma pesquisa mais 
criteriosa faz emergir, todavia, a presença de muitas mulheres vagando pelas 
mesmas estradas que os homens, até porque viveram no mesmo contexto da 
contracultura que se formava nos Estados Unidos, registrando suas experiên-
cias em narrativas que não chegavam a integrar o campo literário, invisibiliza-
das que eram devido ao estigma de sua condição feminina. Era como se elas, 
estando fora do lugar que lhes era devido, não merecessem ter suas aventuras 
consideradas, tampouco os registros que faziam de suas rotas improváveis, uma 
vez que incompatíveis com os padrões masculinos de referência. 

1	 O road novel também é conhecido como road trip, road fiction, road book, travel book, romance de viagem, livro de viagem ou 
apenas como literatura de viagem na estrada. Trata-se de nomenclaturas utilizadas de forma geral para referenciar livros que 
abordem viagens, mas eles também aparecem na definição de romances em que a jornada, a viagem em si, é narrada.

2	 Geração beat ou movimento beat refere-se a um grupo de escritores norte-americanos, principalmente poetas e romancistas, 
que, no final da década de 1950 e início de 1960, viviam uma vida nômade e controversa perante a imagem da família tradicio-
nal disseminada entre os estadunidenses. Produziam o que foi denominado de contracultura, por seus textos terem inspirações 
não normatizadas, movidos a jazz, alucinógenos e álcool.

3	 American way of life – jeito americano de viver – correspondia a uma imagem ideal na qual todo estadunidense deveria se 
espelhar, centrada no ideal de família patriarcal, em um comportamento dominante e em uma expressão nacionalista que pre-
gava a “América” – no caso, os Estados Unidos – como salvadora do mundo.

4	 “The contemporary ‘road’ novel has long been underpinned and undermined by its cringe-inducing valorization of the roguish 
buck, whose steadfast masculine identity supports his innate lust for adventure.”

5	 Ver Ganser (2009), Clark (2007), Paes (2004), Scharff (2003), Talbot (1999), Primeau (1996), entre outros.
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Sendo assim, antes de iniciarmos o resgate do road novel de autoria feminina 
e de nos atermos às suas especificidades, julgamos producente perscrutarmos a 
imagem das mulheres fixada no road novel de autoria masculina. Quando as 
mulheres aparecem nessas obras, como são representadas? A resposta é quase 
óbvia: como passageiras silenciosas, cuja presença emerge sempre a serviço dos 
sujeitos masculinos, desempenhando papéis inexpressivos. Tal silenciamento 
feminino se deve, como já é bem sabido, à hegemonia do patriarcado, responsá-
vel pela disseminação dos discursos imperialistas sobre a mulher, uma espécie 
de colonização, que centraliza o poder na figura masculina e marginaliza a femi-
nina (Bonnici, 2000). A obra considerada a primeira do gênero road novel é bas-
tante representativa desse estado de coisas, visto que, quando Sal Paradise, o 
narrador de On the road, declara, logo no início, que conheceu Dean “pouco 
tempo depois de me (se) separar da minha (sua) mulher” (Kerouac, 1957, p. 19, 
grifo nosso), automaticamente ele estabelece ali um distanciamento e até mes-
mo um rompimento com o espectro feminino, ao mesmo tempo que instaura a 
estrada e a liberdade como pertencentes ao universo masculino.

Ao longo de todo o romance, as mulheres aparecem brevemente, quase sem-
pre ameaçando a mobilidade masculina, como a personagem Terry, uma prosti-
tuta com quem Paradise permanece por algum tempo. Os dois perambulam 
juntos pela cidade, depois trabalham na colheita de algodão e, por fim, ele a 
deixa quando sente que ela o estava afastando da estrada. São elas sempre es-
posas ou namoradas que representam a imobilidade, como ilustra este fragmen-
to: “aquela mulher naquela janela lá em cima, apenas olhando para baixo com 
os seus grandes seios pendurados na sua camisa de dormir, grandes olhos lar-
gos. Sal, temos de ir e nunca parar de ir” (Kerouac, 1957, p. 240). Trata-se da 
delimitação do espaço feminino a partir de uma visada de negatividade, algo que 
não se deseja para si, já que implica uma ameaça de aprisionamento, associada 
à ideia de raízes, responsabilidades, estabilidade que a feminilidade evoca e que 
o polo masculino on the road imediatamente rejeita.

Na maior parte das vezes, a figura feminina emerge no romance apenas como 
objeto, desempenhando a função de satisfazer sexualmente os donos do volante, 
sempre sujeita a toda sorte de violência. A personagem Galatea, por exemplo, 
sofre um certo tipo de violência simbólica que é, também, material: Ed Dunkel se 
casa com ela a pedido de Dean para tão somente roubar-lhe o dinheiro e, depois, 
descartá-la em um hotel, para reiniciar sua jornada “a sós, com o marinheiro e 
sem o menor sinal de remorso”. Diversos outros exemplos de violência simbólica 
aparecem ao longo de todo o romance, fazendo saltar aos olhos do/a leitor/a 
atento/a a objetificação da mulher, impregnada no discurso sexista em que 
avultam expressões do tipo: “gostosas”; “gordas, burras e chatas”; “desbocada”; 
“bruxa indômita”; “perdedora”; “piranha, mentirosa patológica”; e nem mesmo o 
corpo feminino infantil é poupado, recebendo igualmente alta dose de sexualiza-
ção, como é o caso da personagem Dodie: “‘uau! Espera só até ela crescer! Já 
imaginou ela rebolando pela rua do Canal com esses olhos lindos? Ah! Oh!’ E 
assobiava entre os dentes” (Kerouac, 1957, p. 37, 56, 86, 103, 145, 151, 194, 
205, grifos do autor). Desse modo, pode-se dizer, as mulheres não são represen-
tadas aí apenas como donas de casa emparedadas e entediadas, mas emergem 
como putas, desprovidas de qualquer dignidade.

Elas são também alvo da violência física, representada de maneira bastante 
naturalizada, como lê-se nos fragmentos: “Lee Ann! Ele a golpeou e esmurrou” e 
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“Marylou estava abatida e roxa” (Kerouac, 1957, p. 102, 169), mais um exemplo 
entre os muitos que representam a soberania masculina sobre as estradas e os 
corpos femininos: on the road. 

A despeito desse tratamento conferido às mulheres na narrativa, o romance 
de Kerouac se pretende subversivo, na medida em que o propósito da produção 
era vagar às margens da sociedade tradicional que se iludia com o falso confor-
mismo, o racismo e o American way of life. O romance problematiza, por exem-
plo, questões concernentes à homossexualidade e às inseguranças masculinas, 
como ocorre na construção da personagem Carlo Marx (o poeta Allen Ginsberg), 
que se mostra apaixonado por Dean Moriarty.

De modo especial, a relação entre Dean e o narrador (Paradise) é, muitas 
vezes, descrita como um sentimento quase físico, com nuanças homoafetivas, 
tanto é que a presença do primeiro é marcante desde o início da narração, quan-
do Paradise confessa que “a excitação havia tomado conta de mim (dele) outra 
vez”, uma espécie de “formigamento (que) se chama Dean Moriarty” (Kerouac, 
1957, p. 149), até o desfecho, quando ele fica doente no México e é abandonado 
pelo companheiro: “‘Tenho que voltar para a minha vida. Gostaria de poder ficar 
com você. Reze para que eu volte.’ Me contorci nas minhas cólicas e gemi [...] e 
ele se foi”. E é movido pela solidão resultante desse abandono que ele escolhe 
fechar o romance: “eu penso em Dean Moriarty” (Kerouac, 1957, p. 366, 372). 
Parece que, mesmo pretendendo revisitar valores tradicionais, como faz ao rela-
tivizar a supremacia da heteronormatividade, a configuração da imagem femini-
na como objetificada não entra em questão, tão arraigada está no imaginário do 
escritor e pressuposta na própria estrutura do road novel. 

A despeito de aparecerem nessas narrativas apenas como mulheres-objeto, 
as mulheres mais destemidas, em meados do século XX, não só viajavam, mas 
também escreviam e protagonizavam suas próprias aventuras. O que aconteceu 
é que muitas dessas produções foram parar nas prateleiras da história e lá fica-
ram esquecidas, tanto que a maioria das obras a que tivemos acesso não tem 
tradução para a língua portuguesa, ou nem é possível encontrar edições antigas 
ou novas na língua original6.

Marina Gazola (2017), em De prostituta a escritora: considerações sobre a 
participação das mulheres na geração beat a partir das memórias de Bonnie 
Bremser 7, explora essas questões, discute e desconstrói o olhar masculino sobre 
o corpo da mulher por meio das narrativas memorialísticas dessas escritoras, 
as quais tomam para si o discurso e reconstroem a imagem do corpo feminino, 
da maternidade, do casamento, da sexualidade, entre outros pontos em que se 
inscrevem. 

Um exemplo desse perfil feminino é o das bad girls, as mulheres que se ves-
tiam de preto, usavam jaqueta de couro, botas e meias pretas, e representavam 
o lado sombrio, em contraste com as mulheres suburbanas “inocentes” e “direi-
tas” sob o olhar da sociedade tradicional. Os estereótipos giravam em torno de 
garotas más, revoltadas e de “péssima” influência, que, para os homens da ge-
ração beat, “eram as chicks: mulheres que gostavam da estrada, de sexo e de 

6	 A maioria das edições dos road novels e livros de viagem de autoria feminina que encontramos estão disponíveis em: https://
archive.org/. Acesso em: 12 nov. 2019.

7	 Ver também Siqueira (2019).



5

DA CONTESTAÇÃO À APROPRIAÇÃO: O ROAD NOVEL DE AUTORIA FEMININA

Todas as Letras, São Paulo, v. 26, n. 3, p. 1-16, set./dez. 2024
DOI 10.5935/1980-6914/eLETLT16113

LITERATURA

drogas tanto quanto eles” (Gazola, 2017, p. 18)8. Elas vivenciavam as mesmas 
coisas que os jovens bad boys da época, desfrutando do sexo e da vida louca nas 
estradas, mas, diferentemente deles, suas trajetórias nas estradas sofreram a 
interdição do seu gênero e foram silenciadas. Muitas vezes, foram até mesmo 
tratadas como loucas, como Hope Savage e Elise Cowen9, ambas internadas em 
hospícios; Cowen chegou a cometer suicídio.

Nos enredos construídos em romances como On the road, de Kerouac (1957), 
Jorge, um brasileiro10, de França Júnior (1988), além de outros clássicos, tam-
bém escritos por homens, como Viajando com Charley, de Steinbeck (2018), De 
moto pela América do Sul, de Che Guevara (2003), fica evidente o predomínio das 
significações do automóvel, da estrada e do movimento como espaços e ações 
peculiares à alçada masculina, isto é, construídos social e culturalmente pelo e 
para o homem. Mesmo em se tratando de autores sabidamente revolucionários, 
com vocação para desconstruir valores ultrapassados, o lugar adequado à mu-
lher nas histórias que engendram permanece sendo o da casa. Elas são deixa-
das para trás, quando das viagens por eles empreendidas, em uma estratégia 
tipicamente masculina de afastamento da estagnação a que elas são associadas. 
Quando eventualmente embarcam nessas aventuras, são convidadas eventuais 
e, embora integrantes da mesma geração beat, viajam na condição de simples 
passageiras.

Seja como for, importa para essas reflexões salientar que a característica 
mais pungente desse gênero romanesco, tal como o concebeu Kerouac e os 
demais escritores já mencionados, consiste no deslocamento de um sujeito mas-
culino à mercê da estrada e do que ela possa oferecer-lhe em termos de expe-
riências inusitadas. De modo que a ausência de um destino específico ou de 
uma motivação para a viagem é o que a torna fascinante e, ao mesmo tempo, 
subversiva: um sujeito deslizando de um lado para o outro, em busca de alguma 
coisa que ele mesmo não tem ideia do que seja. 

Mas será que não seria possível entender como road novels as histórias de 
viagens – narradas no momento mesmo em que os deslocamentos acontecem –, 
assentadas em motivações específicas, com destino conhecido, por meio de veí-
culos e territórios que transcendem os carros e as estradas?  E as mulheres? 
Não poderiam ser elas as líderes dessas expedições? 

A leitura de uma série de romances de autoria feminina, publicados entre 
1970 e 2019, nos Estados Unidos e no Brasil, cujo fulcro recai sobre as vicissi-
tudes experimentadas pelas personagens enquanto estão em situação de via-
gem, possibilitou-nos delinear uma espécie de retrato do modo como as mulheres 

8	 Ver Bremser (1969), Prima (1969), Johnson (1983), Jones (1990), Cassady (1990), Haverty (2000), Parker (2007) e Weaver (2009). 
A maioria dessas publicações não possui tradução para o português, assim como os road novels de autoria feminina estadu-
nidense.

9	 Hope Savage era poeta beat, namorada e musa de Gregory Corso. Ela passou alguns anos na Índia escrevendo e convivendo com 
beats, como Ginsberg. Já Elise Cowen foi inserida na cena beat quando conheceu Joyce Johnson em 1951. Em 1953, Cowen 
conheceu Ginsberg, com quem teve um relacionamento amoroso curto e depois tornaram-se grandes amigos (Gazola, 2017, p. 20).

10	 Também em Jorge, um brasileiro, de Oswaldo França Júnior (1988), produzido em um contexto sociocultural diferente de On the 
road, as figuras femininas recebem o mesmo tratamento. Na narrativa, as mulheres permanecem em casa, com pouca participa-
ção no enredo, e quando aparecem são namoradas, esposas ou figuras sexuais passageiras. Entre elas estão Sandra, namorada 
de Jorge, e Dona Helena, esposa de Mário. O romance inicia, já em suas primeiras linhas, apresentando Helena por meio do 
estereótipo da mulher sensual, e essa imagem encerra o romance, quando, na última página, o protagonista retorna da viagem 
e a beija antes de colocar o pé na estrada novamente. Além disso, o discurso presente na narrativa do protagonista evidencia a 
construção social do papel da mulher, como observamos nos momentos em que Jorge faz referência à namorada: “quando eu 
acordasse de noite era só esticar a mão e ela estaria ali do lado. E depois do jantar, podia ficar sentado sem conversar e vendo-a. 
E não ter pressa porque ela sempre iria estar ali dentro da casa, e a gente juntos” (França Júnior, 1988, p. 54). Assim, as figuras 
femininas aparecem no romance como personagens marginalizadas, à espera do homem... em casa.
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se apropriam do gênero. Falamos de Play it as it lays, de Joan Didion (1970); 
Trilhas: a incrível jornada de uma mulher pelo deserto australiano, de Robyn Da-
vidson (2015); Finding signs, de Sharlene Baker (1990); Qualquer lugar menos 
aqui, de Mona Simpson (1986); Arquivo das crianças perdidas, de Valeria Lui-
selli (2019); Sing, unburied, sing, de Jesmyn Ward (2017); Todos nós adoráva-
mos caubóis, da escritora brasileira Carol Bensimon (2013); e Isadora, sua 
camisola La Perla e a BR (2015) e Sobre poeira e sol e uma certa calça floral 
(2018), da também brasileira Catarina Guedes. Trata-se de romances que, em-
bora pouco conhecidos e igualmente pouco (ou quase nada) estudados na aca-
demia – sendo os mais antigos reunidos aqui graças a um trabalho de garimpo 
realizado em arquivos dispersos –, tornam-se icônicos por explorarem a mobili-
dade feminina, tão cerceada ao longo da história das mulheres vivenciada à 
sombra da cultura patriarcal.

Da contestação à apropriação: os road novels de autoria feminina

O road novel começou a ser explorado pelas mulheres nos Estados Unidos já 
a partir da década de 1960, poucos anos depois da publicação do romance de 
Kerouac, em 1957, que popularizou o gênero no país. Isso graças às conquistas 
das mulheres empreendidas no âmbito do movimento feminista que, a essa al-
tura, já tinha galgado um bom percurso com vistas a assegurar a presença delas 
nos espaços públicos. Assim como já dispunham das condições econômicas 
necessárias à realização das viagens e das demais experiências ligadas às práti-
cas culturais que foram sendo aos poucos apropriadas por elas. Dessa maneira, 
tal apropriação se concretiza não apenas no fato de elas estarem em trânsito 
pelo mundo afora, mas também porque passam a escrever sobre mulheres que 
viajam, legitimando suas ações por meio da literatura.

As mulheres produzem uma literatura própria, escrita a partir de sua própria 
perspectiva, suas experiências socioculturais, seu modo de estar na sociedade, 
sob a influência e os desmandos das heranças do patriarcado. Nesse contexto, 
a crítica feminista norte-americana Elaine Showalter propõe a divisão da litera-
tura produzida por mulheres, entendida como um subgrupo em face da literatu-
ra canônica masculina, em três fases, considerando sua trajetória percorrida 
desde as primeiras publicações até as mais recentes: na fase feminina, as escri-
toras repetiam em seus romances os padrões tradicionais vigentes na sociedade, 
representando figuras femininas silenciadas e resignadas; a chamada fase femi-
nista era/é marcada pelo protesto em relação à opressão e à exclusão das mu-
lheres de determinados espaços sociais; e a fêmea irrompeu com a representação 
de mulheres subjetivadas, conscientes de sua capacidade e autonomia para 
gerir a própria vida (Zolin, 2019). Tendo em vista essa classificação proposta por 
Showalter e a trajetória dos road novels de autoria feminina perscrutada me-
diante a análise dos romances anteriormente referidos, propomos sua classifica-
ção em duas fases: a de contestação da estrada como espaço exclusivamente 
masculino e a de apropriação das estradas pelas mulheres.

Como o próprio ato de se deslocar é por si só uma subversão dos valores, dos 
papéis e do lugar das mulheres em nossa sociedade, a fase da contestação da 
estrada compreende os road novels do final do século XX, quando elas se preo-
cupavam mais em contestar, no sentido de reivindicar, o espaço ficcional, social e 
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geográfico das estradas para si. Os romances questionam o modelo normativo e 
funcionam como uma intervenção nas estruturas dominantes e uma resistência 
aos conceitos de espaços sociais e de gênero. Isso implica dizer que, por ser a 
estrada um território tradicionalmente masculino, a presença feminina aí con-
testa os lugares socialmente definidos dessa dicotomia, colocando a estrada em 
disputa.

Desse modo, a fase da contestação se caracteriza pela indagação das autoras 
sobre a noção social de liberdade nas estradas e de espaços pelos quais as mu-
lheres podem se deslocar. Conscientes de si e de sua situação e condição como 
corpos femininos em trânsito por espaços masculinizados, as mulheres ence-
nam personagens que percorrem as estradas com o desejo de liberdade, mas 
que se deparam com reflexos das estruturas sociais que tentam lhes tolher a 
mobilidade. Nesse espaço de gênero, que é socialmente construído com precei-
tos heteronormativos, o peso do medo emerge com intensidade, cerceando o 
deslocamento feminino e dificultando a desejada apropriação ou libertação, mas 
não as impedindo.

Por exemplo, no road novel Finding signs, de Sharlene Baker (1990), a viagem 
tem conotação de busca pela apropriação do deslocamento, ao colocar em cena 
uma personagem feminina que viaja sozinha, pedindo carona. O enredo do ro-
mance é bastante simples: Brenda Bradshaw, de 23 anos, recebe uma carta de 
Al Rightti, que mora em Spokane, pedindo a visita dela. A protagonista, que 
acredita ser ele o amor da sua vida, parte, então, de San Diego com destino ao 
lugar onde ele mora. A premissa da viagem, inicialmente, é o romance entre 
Brenda e Al, mas isso fica como pano de fundo. É a relação da personagem com 
a viagem que é colocada em evidência, pois, ao pôr o pé na estrada para encon-
trar Al, a personagem, de forma inconsciente, sempre adia essa chegada, per-
manecendo na estrada.

Brenda é definida, então, como uma mulher de “uma raça diferente”, mas é 
exatamente por ser mulher que essa experiência de Brenda pelo espaço público 
não poderia ser a mesma que a do protagonista de On the road, já que existem 
construções sociais que limitam sua mobilidade. Por isso, ela vivencia todos os 
preconceitos disponíveis sobre os corpos femininos que se atrevem a colocar-se 
em movimento, sendo constantemente questionada sobre sua presença non grata 
na estrada, despertando nela a insegurança e o medo de/do estar fora de seu 
“devido” lugar. 

Ser definida como uma “mulher de uma raça diferente” revela, portanto, que 
a estrada aberta e a viagem como liberdade só serão desse jeito se a aventura for 
realizada por um homem, pois as mulheres que se arriscam são, como dito, de 
uma “raça diferente”. Por isso, a transgressão que caracteriza Brenda como per-
tencente a essa raça transforma a mobilidade em resistência à desigualdade de 
apropriação dos espaços e, portanto, é “uma forma de agência espacial” (Ganser, 
2009, p. 59, tradução nossa)11, uma vez que Brenda enfrenta o construto social 
e permanece na estrada.

Outro exemplo da primeira fase é a autoficção Trilhas, da viajante-escritora 
australiana Robyn Davidson (2015), que narra a aventura vivida pela autora ao 
ir para Alice Springs a fim de realizar um empreendimento único: aprender a 

11	 “a form of space agency”.
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treinar camelos para poder atravessar sozinha o deserto. Depois de dois anos 
vivendo na cidade, durante os quais consegue quatro camelos, ela inicia sua 
jornada por quase três mil quilômetros, de Alice Springs até o litoral do Oceano 
Índico, dentro do deserto até chegar ao mar.

Durante os dois anos em Alice Springs, ela recebia a presença da polícia local 
ocasionalmente, e alguns ameaçavam impedi-la de realizar a viagem: “você não 
tem chance alguma, sabia? Até homens morreram no deserto, por que você con-
taria com os peões de fazenda e conosco para salvá-la?” (Davidson, 2015, p. 68). 
A narrativa, de um lado, denuncia a opressão vivenciada pelo corpo feminino e 
o poder exercido sobre ele pela cultura imperialista; e, do outro, coloca a viagem 
como uma forma de enfrentar essa realidade, porquanto explora o mundo e de-
safia os modelos dominantes ao trazer um corpo feminino em um espaço mas-
culinizado pelo imaginário do explorador ocidental – isto é, o deserto.

Esse road novel coloca em cena uma narradora feminista que possui uma 
forte presença reflexiva sobre sua condição de mulher nesse contexto de delimi-
tações de espaços privados e públicos. Escrito dois anos após a viagem da escri-
tora Davidson pelo deserto australiano, a obra trabalha criticamente diversas 
questões, como o preconceito racial e a condição da mulher em uma sociedade 
predominantemente sexista, contestando o estatuto socialmente construído de 
mulher. Como no romance anterior, Trilhas também questiona a liberdade das 
estradas, e a aventura da protagonista no deserto serve para reforçar os estig-
mas de “mulheres aventureiras” que muitas recebem ao se colocarem na estra-
da, já que, para as sociedades de inspiração patriarcal, só sendo uma “dessas 
mulheres” se poderia pensar em realizar tal proeza.

Play it as it lays, de Joan Didion (1970), é um dos mais antigos road novels, 
talvez o mais antigo, publicado por uma estadunidense. O enredo acompanha a 
história de Maria, mostrando um lado obscuro da vida hollywoodiana no final 
dos anos 1960. A trajetória da protagonista é cercada pelo glamour da vida de 
atriz, aliada a uma vida vertiginosa e doméstica. Ela se depara com diversos 
problemas, como o declínio da carreira; a morte dos pais; o colapso do relacio-
namento com o marido, que, além de traí-la, era abusivo, tanto física quanto 
psicologicamente; e a internação permanente da filha de 4 anos, Kate, devido a 
uma doença mental e física. Esse cenário a faz adotar um comportamento auto-
destrutivo e a se entregar a uma direção compulsiva pela noite, vagueando pelas 
rodovias no sul da Califórnia, indo de um lugar a outro entre motéis e bares 
para beber e ter encontros sexuais. Para intensificar todo o declínio da persona-
gem, seu amigo BZ se suicida enquanto ela segurava a sua mão. Perante tudo 
isso, a própria protagonista se interna em um hospital, onde ela recusa visitan-
tes, movida por um único desejo: ver a filha novamente. 

A solidão da personagem e a sua necessidade ilusória de restabelecer algum 
controle sobre a vida a fazem buscar constantemente direções e conexões ao seu 
entorno: “todas as manhãs” a protagonista estava às 10 horas na rodovia, pi-
sando no acelerador, mostrando que a rotina ao volante é a única ordem que 
consegue manter, portanto “dirigia como um ribeirinho corre um rio, cada dia 
mais sintonizado com suas correntes, seus enganos” (Didion, 1970, p. 15-16, 
tradução nossa)12. Contudo, ela é incapaz de lidar com suas questões pessoais e 

12	 “She drove it as a riverman rubs a river, every day more attuned to its currents, its deceptions”.
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transforma sua mobilidade em uma tentativa de fuga daquilo que ela era e vivia, 
sem, no entanto, ter êxito.

Assim, no romance, o desejo de movência se faz presente, mas as ações da 
protagonista são restringidas pelas suas concepções de maternidade e de esposa, 
que são confrontadas pelas relações familiares em ruína. O romance representa 
a noção sistematizada de espaço público e privado, evidenciando a dificuldade 
que a mulher tem ao se afastar da casa e tentar pôr-se em movimento. Maria se 
depara com sua própria fragmentação de tal modo que o sentimento desolador 
é intensificado conforme desce, em uma espiral, para dentro de si e implode em 
dor e externaliza em forma de colapso mental. Suas andanças são encerradas 
atrás das portas de uma instituição para pacientes com problemas mentais, na 
qual Maria encontra a paz tão ansiosamente procurada pelas rodovias e no nii-
lismo tão fortemente presente na essência da protagonista.

Por fim, a narrativa de Qualquer lugar menos aqui, de Mona Simpson (1986), 
é situada nos Estados Unidos, nas décadas de 1960 e 1970, quando a persona-
gem Ann tem 12 anos e é levada de Bay City, em Wisconsin, por sua mãe recém-
-divorciada, para Beverly Hills, na Califórnia, dirigindo por quase quatro mil 
quilômetros. Elas contam apenas com um carro seminovo e com as aspirações 
não substanciais do desejo da mãe de que Ann consiga trabalhar na televisão 
em Hollywood, o que faz a filha vivenciar o desenraizamento daquilo que consi-
dera sua origem.

 Seu sentimento de pertencimento se divide entre o amor conflituoso que 
sente pela mãe e seu desejo de voltar para a família, para a avó, onde sente que é 
seu lugar. A mãe Adele, por sua vez, anseia se libertar dos laços familiares e ru-
mar em direção aos sonhos pessoais, que consistiam em arrumar um marido 
rico e transformar a filha em atriz famosa, mesmo que as perspectivas de reali-
zação não fossem as melhores. Ela reconstrói suas próprias referências de origem 
e sente-se pertencida em suas próprias buscas. É em meio à complexidade des-
ses sentimentos que elas dirigem pelas estradas em busca de uma vida melhor, 
de um destino diferente, sem, no entanto, conseguirem realizar suas expectativas. 

O estar em deslocamento dentro do automóvel cria a noção de caminho, de 
estrada e de viagem como um espaço de busca no qual a dolorosa dualidade da 
realidade de ambas, expressa na dicotomia amor-ódio, se põe a nu. As jornadas 
reforçam as desconexões entre elas, bem como a dificuldade de permanecerem na 
estrada, fazendo avultar questionamentos acerca da noção de libertação que tra-
dicionalmente se aplica a ambos os signos, o carro e a estrada. O texto demonstra 
como os conceitos patriarcalistas “continuam a ter impacto na estrutura do espa-
ço social e nas normas de gênero” (Ganser, 2009, p. 31, tradução nossa)13.

Tanto em Finding signs quanto em Trilhas, as protagonistas enfrentam os 
obstáculos peculiares aos espaços a elas interditados em função de seu gênero, 
os quais ousam frequentar, assim como enfrentam o medo de estar fora de lu-
gar, contestando-os, e, apesar da dificuldade, apropriam-se do direito à mobili-
dade. Contudo, em Play it as it lays e Qualquer lugar menos aqui, as personagens 
não conseguem concretizar esse sentimento de adequação ao movimento e às 
estradas, vivendo um processo de desconexão com esses signos. Dessa forma, a 
fase de contestação abarca aqueles romances que se preocupam em representar 

13	 “continues to impact the structure of social space and gender norms”.
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a estrada como espaço generificado, marcado por questões que cerceiam a liber-
dade dos corpos femininos.

As obras da segunda fase dos road novels, que chamamos de fase da apro-
priação da estrada, quando as escritoras assumem definitivamente o volante e 
traçam suas próprias rotas, rompem, ainda mais, com as formas tradicionais do 
gênero estabelecidas por Kerouac. As representações de viagens protagonizadas 
por elas mesmas são engendradas a partir da perspectiva feminina, agora am-
pliada e amparada pela consolidação do discurso feminista, entendido aqui co-
mo um conjunto de práticas que determinam o modo como a sociedade discute 
sobre questões sociais e, portanto, de gênero. Consequentemente, ao se apro-
priarem do gênero road novel e representarem a mobilidade feminina pela 
perspectiva feminina, as escritoras manifestam mudanças nessas estruturas, 
sistematizadas em termos de intervenção e de ruptura nos/dos discursos domi-
nantes sobre o modo de estar das mulheres na sociedade. 

As autoras conferem multiplicidade ao gênero, alargando suas possibilidades 
estéticas e temáticas, e, ao mesmo tempo, demonstrando familiaridade com o 
estar em movimento. Da transgressão implicada no gesto de colocar corpos fe-
mininos nas estradas, as autoras chegam ao patamar do enfraquecimento da 
“geografia do medo” (“geography of fear”) (Ganser, 2009, p. 71, tradução nossa), 
viabilizando a apropriação feminina das estradas sem os percalços da noção 
machista de “lugar da mulher”. Dessa forma, o road novel de autoria feminina 
contemporâneo focaliza a representação das diferenças hierarquizadas de gêne-
ro ao mesmo tempo que oferece alternativas de superação, além de se desdobrar 
em relação às maneiras como os deslocamentos são empreendidos, nascidas no 
contexto multicultural da vida contemporânea, de modo que outros paradigmas 
se somam à noção de viagem, estrada e veículo de transporte. 

O road novel Arquivo das crianças perdidas, de Valeria Luiselli (2019), repre-
senta uma ruptura significativa para a forma tradicional do gênero, pois ele co-
loca em cena uma família inteira na estrada – com pai, mãe e filhos –, trazendo 
questões de cunho familiar, pessoal e social na soma de suas rotas. Sendo as-
sim, vai na contramão da proposta dos escritores beats, que desejavam viver 
suas aventuras à margem dos conceitos familiares. A ruptura com essa noção 
social do lugar da mulher caracteriza as potencialidades das experiências dos/
as viajantes, que podem vivenciar questões familiares em uma estrada e/ou 
narrar sobre viagens para além do desejo de se mover de um lado para o outro, 
como uma bolinha de gude em uma superfície plana.

A viagem, todavia, configura-se tanto de forma física quanto metafórica, por-
quanto ela consiste também em um rito de passagem, uma vez que, enquanto 
se deslocam pelas estradas desérticas, saindo de Nova York em direção ao Ari-
zona, fica subentendida uma decisão tomada no início da viagem: a de termina-
rem o casamento para, depois, seguirem cada um na sua rota.  

Soma-se a essa demanda familiar outra ruptura com a forma tradicional do 
road novel, a viagem de teor social, configurada como imigração. Ela emerge a 
partir da pesquisa empreendida pela mãe, uma jornalista que estuda a viagem 
como fuga de um sistema político-social, feita por pessoas em busca de novas 
oportunidades em outras fronteiras. Trata-se de uma espécie de deslocamento 
que se dá não como forma de prazer, sinalizando liberdade para cruzar frontei-
ras ao sabor do acaso, mas um deslocamento forçado por circunstâncias de 
cunho socioeconômico, evidenciando, assim, uma nova faceta do road novel 
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de autoria feminina. Essa forma de viagem pode ser lida na “Elegia das crianças 
perdidas”, uma metaficção historiográfica escrita pela autora e que compõe o 
romance em forma de um manifesto referente à crise humanitária de crianças 
imigrantes nos Estados Unidos, vindas do México. Essa narrativa dentro da 
narrativa consiste na estratégia de que se vale a escritora para alargar as fron-
teiras do gênero, adaptando-o às novas conjunturas das sociedades contempo-
râneas, para além das demandas da geração beat. 

Em contraste com essas obras, Isadora, sua camisola La Perla e a BR (2015) 
e Sobre poeira e sol e uma certa calça floral (2018), da brasileira Catarina Guedes, 
exploram a jornada com um desejo genuíno de liberdade concretizada que, até 
então, não se apresentou nos outros romances de estrada de autoria feminina 
mencionados até aqui. A ruptura pode ser considerada pelo prisma do desejo 
das outras personagens dos road novels, que anseiam a liberdade das estradas, 
mas veem sua mobilidade sendo cerceada por questões culturais de uma socie-
dade patriarcal em declínio, mas ainda machista e heteronormativa.

Guedes (2015) coloca em cena uma mulher que usufrui do ato de se deslocar 
em completa liberdade. Sem medo de transitar, a protagonista, com poucas ha-
bilidades em direção, sem conhecimentos técnicos para lidar com problemas no 
automóvel, descobre-se novamente após o término de um relacionamento e o 
fim de um ciclo. Na estrada, ela faz amigos, vivencia aventuras hilárias e afeti-
vas, e, aos poucos, aprende a lidar com uma parte de si que não sabia que existia.

Isadora aprecia estar na estrada com a mesma intensidade que deseja se 
descobrir: está a todo momento em busca de sua identidade, sem saber exata-
mente para onde ir ou quando chegar, se chegar. Para ela, basta a estrada, seu 
fusca amarelo e algum dinheiro na conta para poder abastecer, cuidar do auto-
móvel, comer e dormir em algum canto à beira da estrada. Contudo, essa liber-
dade é possível por ser ela uma mulher branca de classe média alta, que, além 
de ter condições financeiras para realizar o empreendimento, também possui 
formação acadêmica – jornalismo – que proporciona a ela meios para lidar com 
questões emergentes nas estradas. Os encontros ao longo da jornada e a impre-
visibilidade do que pode acontecer passam a ser parte do estilo de vida nômade 
da narradora, características que, ao serem vivenciadas sem medo ou travas 
sociais, tornam-se uma ruptura dos preceitos que os road novels da fase contes-
tação problematizam ao reforçarem que a vivência da estrada não era a mesma 
entre homens e mulheres.

Por sua vez, Todos nós adorávamos caubóis, de Carol Bensimon (2013), am-
plia a jornada para a estrada queer, colocando em cena duas personagens – uma 
assumidamente bissexual e a outra cuja sexualidade é indefinida, mas atraída 
pela amiga – como viajantes pelo interior brasileiro. A obra atualiza o road novel 
ao colocar como protagonistas sujeitos definidos pela diferença, que medeiam o 
deslocamento com a figuração de seus corpos queers em um território masculi-
nizado como o Rio Grande do Sul e seus estereótipos gauchescos, e permite 
mostrar as negociações afetivas e pessoais desveladas on the road.

A ruptura com a forma tradicional, que instaurava a estrada como espaço 
masculino, ocorre por meio das ressignificações dos sujeitos em movimento, 
amparados pelo desejo de liberdade que a viagem sem rumo, sem rotas, sem GPS 
pode oferecer. Não são apenas mulheres em trânsito, são marcadas pela diferença 
e representam os indivíduos marginalizados pela sociedade heteronormativa. 
O corpo que transita agora é um corpo socialmente delimitado por estereótipos 
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e preconceitos, uma vez que são considerados corpos na contramão dessa hete-
ronormatividade: são mulheres e são sujeitos não limitados pela sexualidade.

Em ambos os romances de autoria feminina brasileiros, o de Guedes e o de 
Bensimon, conforme a viagem evolui, as personagens se enveredam cada vez 
mais em suas interioridades, progredindo em suas descobertas pessoais confor-
me o automóvel avança para o interior brasileiro – Isadora na Bahia e Cora no 
Rio Grande do Sul. São jornadas que promovem aprendizado e liberdade de di-
ferentes formas para cada personagem, as quais se apropriam do estar em mo-
vimento: Isadora, com condições para tanto, realiza suas jornadas com a 
liberdade ansiada pelas viajantes dos outros road novels, desprendida dos con-
ceitos limitadores sobre o corpo feminino; enquanto Cora, e em parte também 
Júlia, desbrava o interior de um Rio Grande do Sul marcado pelos estereótipos 
de masculinidades, como o da figura do gaúcho macho, despreocupada com os 
conceitos normatizadores sobre o corpo feminino.

Por fim, Sing, unburied, sing, de Jasmyn Ward (2017), ao mesmo tempo que 
integra o que chamamos de fase da apropriação das estradas, no sentido de 
que é escrito por uma autora negra que traz para a cena narrativa a problema-
tização do direito de o sujeito negro ir e vir em um país marcado pela segregação 
racial no contexto do século XX, transita também pela fase de contestação das 
estradas, na medida em que flagra uma família, composta por uma mãe negra, 
um pai branco, seus filhos negros e uma amiga branca, inserida em um espaço 
inóspito rumo à Penitenciária Estadual do Mississippi, em Porchman Farm, pa-
ra buscar o pai recém-liberto da prisão. 

A ruptura aqui, já manifesta desde a inserção da autoria feminina negra em 
um gênero literário tradicionalmente dominado pela perspectiva hegemônica 
masculina e branca, atinge um patamar crítico elevado ao representar sujeitos 
negros assumindo o direito de transitar de automóvel pelos espaços públicos 
das estradas, os quais nunca lhes foram destinados. Mesmo estando “fora de 
lugar”, eles encaram o desafio e cumprem a jornada, não sem ter que vencer 
muitos obstáculos.

Contudo, embora haja essa apropriação do espaço e da escrita sobre viagens 
por meio do gênero road novel, pela perspectiva da autoria negra, o racismo re-
verbera sua presença em toda a narrativa, transformando a viagem da família 
em uma jornada fantasmagórica, cerceada pela ideia de morte, gerando um 
mal-estar constante dentro do carro, como um sintoma da impossibilidade de 
deslocamento e liberdade do corpo negro, configurando o romance em uma nar-
rativa de contestação da estrada.

Ao longo da jornada, a narrativa abarca a trajetória de personagens que fo-
ram presas literalmente, e, ao mesmo tempo, personagens encarceradas em 
uma prisão metaforizada na intersecção de estigmas sociais como o de raça, 
classe e vício, resgatando memórias, durante a viagem, num vértice confuso e 
doloroso. Ao lado desse drama familiar protagonizado pela mãe negra e pobre, 
pelo pai recém-liberto da prisão – mas quase impedido de retornar à casa em 
função dos riscos que a estrada impingia a seus corpos marginalizados –, a via-
gem empreendida se desenrola para além da materialidade e se transforma em 
uma jornada fantasmagórica para a mãe, Leonie, e o filho, Jojo, cada um com 
seu fantasma particular: Given, o fantasma do irmão de Leonie, e Richie, o fan-
tasma de um menino que foi assassinado pelo avô de Richie, ambos mortos de 
forma trágica devido ao racismo estrutural, aquele que os ameaçava novamente 
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ao longo do trajeto. Desse modo, a narrativa desvela bem mais do que os riscos 
daquela travessia, mas também a história de opressão do povo negro.

Há que se ressaltar, portanto, o fato de que, mesmo na fase da contestação, 
as personagens podem se apropriar dos espaços conforme viajam, como ocorre 
em Trilhas e em Finding signs, romances nos quais as protagonistas contestam 
a noção de liberdade do corpo feminino nas estradas e, ao mesmo tempo, desen-
volvem uma relação de pertencimento com o espaço de deslocamento. Assim 
como, também, a fase da apropriação não diz respeito apenas à mobilidade fe-
minina e aos espaços como a estrada, mas, principalmente, refere-se ao gênero 
literário em si. Quando as mulheres passam a explorar suas potencialidades e 
concretizam a apropriação do road novel, ao ampliar as concepções de sujeitos 
viajantes, de meios de transporte, de espaços pelos quais transitam, de viagens 
e, também, de recursos narrativos, como vemos no uso de mecanismos da lite-
ratura fantástica por Ward para construir uma jornada assombrada; nos recur-
sos de pesquisas jornalísticas de Luiselli, para estabelecer uma conexão da 
viagem de despedida da família com a jornada de cunho forçado, representada 
pela imigração das crianças perdidas; e nos recursos cinematográficos, utiliza-
dos por Bensimon para ilustrar uma jornada de (des)encontro, descrevendo a 
viagem de maneira a fazer do/a leitor/a um/a espectador/a das ações.

Desse modo, nesses corpora, o fato de a mulher estar em trânsito implica o 
processo mais importante não só para libertação dos construtos sociais, mas 
também serve para denunciar questões culturais, expor preconceitos e contra-
dições e (re)aprender a lidar consigo própria. Ao tomarem o discurso para si, as 
mulheres contestam a liberdade das estradas e do fazer literário, e expõem a 
cultura do medo e a estrutura sexista que cerceiam o direito de (auto)mobilidade 
feminina. Ao mesmo tempo que denunciam essas construções sobre sua pre-
sença na estrada, expandem as jornadas para além da experiência tradicional e 
passam a incluir outros fatores, apropriando-se do gênero road novel.

Considerações finais

Tanto os corpos femininos transgressores, explorando os espaços públicos 
em busca de uma forma de se apropriarem deles (fase da contestação), como as 
formas de ruptura que transformam as características tradicionais e ampliam o 
horizonte de expectativa – e de perspectiva – do gênero road novel (fase da apro-
priação) são permeados pelo desejo feminino de pertencimento. Pertencer ao 
movimento, à jornada, ao automóvel, à sua capacidade de mobilidade e à alteri-
dade como viajantes em espaços desconhecidos.

Todos os road novel de autoria feminina referidos nestas reflexões problema-
tizam os sujeitos viajantes, a estrada, o veículo de deslocamento e a forma de 
escrever sobre essas aventuras. As protagonistas dessas histórias questionam e 
contestam, mas também viajam e se apropriam das estradas, do movimento, do 
deslocamento. Trata-se, é certo, da mesma tendência subversiva que tem carac-
terizado a trajetória da literatura de autoria feminina a partir de meados do sé-
culo passado, quando as mulheres, por meio dos movimentos feministas, vão 
progressivamente conquistando direitos básicos, como o de deslocar-se pelo 
mundo, antes impensáveis em face da rigidez dos papéis a elas reservados pe-
la tradição patriarcal.
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Em Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade, Butler (2003) 
salienta as performances de gênero como sendo as únicas responsáveis por 
configurarem a ideia do que venha a ser o gênero e seus papéis. De maneira que 
o que é adequado ou inadequado às mulheres passa por suas performances 
corporais repetidas, embora o sistema as obrigue a acreditar em sua naturali-
dade. Isso ocorre porque não há “nenhuma ‘essência’ que o gênero expresse ou 
exteriorize, nem tampouco um ideal objetivo ao qual aspire e porque o gênero 
não é um dado de realidade” (Butler, 2003, p. 199). Nesse sentido, são a con-
testação e a apropriação das estradas pelas mulheres, os deslocamentos e as 
experiências que elas têm aí vivenciado, ao longo das últimas décadas, que 
passam, progressivamente, a regular a nova realidade dos gêneros que vem 
sendo cristalizada.

Nesse conjunto de road novels colocados aqui em perspectiva, as performan-
ces femininas representadas subvertem, como na realidade extraliterária, diver-
sos dos mecanismos de regulação do gênero, ajudando a construir, por meio da 
fixação de performances subversivas da tradição patriarcal, novas possibilidades 
de vivências corporais. Os corpos femininos vão, aos poucos, porém de modo 
irremediável, se apossando do direito de transitar por todos os lugares, antes 
inimagináveis, em face da sua pretensa insignificância decretada pelos padrões 
de pensamento que lograram, ao longo da história, o direito de lhes silenciar a 
alma e paralisar o corpo.

From contestation to appropriation: the road novel by female authorship

Abstract: This article aims to delimit, from a historical-cultural perspective, a 
kind of historiography of the road novel by women, covering from the first ini-
tiatives from the 1970s, in the United States, to the most recent publications, 
in Brazil, so, in the end, recognize two fundamental movements of this trajec-
tory: one about contesting the roads, the other about the appropriation of this 
space of dispute, in which the traditional gender roles consist of the parame-
ters to be overcome.

Keywords: Trip. Displacement. Road novel. Travel novel. Literature by female 
authorship.
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