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Introdução

■É notório que a literatura brasileira contemporânea, particularmente a 
das últimas duas décadas, tem se voltado a explorar a realidade de 
grupos marginalizados. Embora existam muitas exceções, o que parece 

ser natural em um país de grandes dimensões e com diferentes características 
regionais, tanto nos aspectos sociais quanto nos editoriais, não parece haver 
dúvida de que o interesse dos escritores reside na exposição do sofrimento da-
queles que são considerados vítimas, seja do preconceito racial e de gênero, seja 
da desigualdade social.

No artigo intitulado “A volta da realidade das margens”, publicado em 2012, 
Paulo Roberto Tonani do Patrocínio analisa essa produção literária, sobretudo a 
prosa que narra as situações de marginalização nas grandes metrópoles do Brasil. 
As observações do autor se concentram no exame dos traços de permanência de 
formas de representação das margens baseadas no realismo, perfazendo um 
caminho que se inicia nos anos 1970, com a obra de João Antônio, até a atuali-
dade, com Ferréz. A proposta é justamente comparar os dois momentos para 
demonstrar que o projeto literário da década de 1970 é retomado na contem-
poraneidade pela narrativa das margens ou sobre as margens. A crítica de Pa-
trocínio (2012, p. 59), nesse sentido, não se limita apenas ao movimento dos 
escritores na produção de um efeito de real, pois “se baseia antes na discussão 
acerca do intento de produzir uma literatura amparada na representação de 
uma realidade social concreta a partir de um rígido discurso político”.

Parece consenso que a prosa brasileira contemporânea tem como um de seus 
principais eixos a denúncia social contra a marginalização de grupos histori-
camente alijados da sociedade. Essa corrente começou a ganhar força a partir 
da publicação de obras como Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, Estação 
Carandiru (1999), de Drauzio Varella, e Capão Pecado (2000), do próprio Ferréz, 
as quais, para Tânia Pelegrini (2005, p. 133), parecem ter aberto 

[...] uma espécie de fresta para um mundo paralelo e sempre propositalmente 
ignorado, o qual, para o leitor de classe média, a imensa maioria do Brasil, além 
de produzir uma atração inescapável, desperta mais uma vez o terror e a pie
dade ancestrais.

Assim, esse modelo de representação da marginalidade urbana que se baseia 
na composição de um retrato da realidade, como afirma Patrocínio (2012), acaba 
por se estender a grupos mais específicos – como os negros, os indígenas, as 
comunidades LGBTQIA+, entre outros. Essa pluralidade de representações, no 
conteúdo e na forma, mostra-se na maioria das vezes voltada para discussões 
identitárias no plano individual, com uma preferência pela autoficção, ou cole-
tivo, este com ênfase em pequenos grupos sociais. Mesmo que as “intenções” 
sejam unificadoras, tanto o ponto de partida quanto o de chegada do argumento 
revelam-se muito mais centrados nos conflitos pessoais, os quais, na maioria 
das vezes, colocam-se em choque com posturas conservadoras do coletivo. Isto 
é, mesmo que o olhar seja amplo, a origem do problema que dispara o literário 
está vinculada ao eu.

No entanto, uma coisa que chama a atenção, e nesse ponto reside o núcleo 
de interesse deste olhar crítico, é que os espaços privilegiados pelos autores em 
suas representações são quase exclusivamente as periferias das grandes cidades. 
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Tal característica, em certa medida, contrapõe-se ao que se observa em boa par-
te da ficção brasileira dos três primeiros quartos do século XX. Apesar do risco 
do generalismo, pode-se dizer que até a década de 1970 o espaço preferencial da 
atenção dos autores foi o campo – seja a roça, a fazenda, o sertão, o pampa ou a 
Amazônia. É nesses espaços distantes dos centros urbanos que boa parte da 
prosa ficcional encontrou a matéria-prima para narrar o Brasil. À exceção da lite-
ratura modernista, que tinha como uma de suas bandeiras combater o regio-
nalismo e entendia que parte do problema estava nos temas (e não na lingua-
gem), a narrativa ficcional brasileira notabilizou-se nesse período pelos retratos 
dos confins.

Talvez seja possível afirmar que essa postura indicaria uma tentativa de in-
tegrar todas as regiões e todos os grupos a um Brasil em construção, ao mesmo 
tempo que mostrava a miséria de seu povo. Assim pudemos ler Rachel de Queiroz, 
Graciliano Ramos, José Lins do Rego, João Simões Lopes Neto, Dalcídio Jurandir, 
Erico Verissimo, Jorge Amado, João Guimarães Rosa e muitos outros – alguns 
mais, outros menos familiares dos leitores. Nesse período, mais notadamente 
nas cinco primeiras décadas do século anterior, a narrativa ficcional brasileira 
tem quase uma obsessão pela representação da realidade social concreta, utili-
zando-se de um rígido discurso político1. Ou seja, nada muito diferente do que 
Patrocínio (2012) percebe na forma da produção ficcional contemporânea.

Evidentemente, o fascínio pela cidade moderna também fez morada nas expe-
riências de vida dos escritores, e, naturalmente, as tensões causadas pelo movi-
mento rumo às metrópoles renderam bons motivos para a representação urbana 
(a exemplo do próprio Erico Verissimo, com o “ciclo de Porto Alegre”, Dyonélio 
Machado, Ciro dos Anjos, os modernistas, entre outros). Esse fascínio adquire 
novas proporções a partir de meados dos anos 1970, em certa medida um pouco 
antes, quando novos espaços, novas identidades e novos problemas levam a um 
novo ponto de vista para a representação literária nacional. É a vez da prosa 
voltada para a urbanidade, atenta aos dramas psicológicos e às questões políti-
cas e ideológicas exacerbadas pelo regime militar, que se faz presente em Clarice 
Lispector, Lygia Fagundes Telles, João Antonio, Antonio Calado, Rubem Fonseca, 
Dalton Trevisan, entre outros. A partir de então, já no recorte temporal do con-
temporâneo, a cidade, segundo Luis Alberto Brandão (1999 apud Dalcastagnè, 
2003, p. 34), passa a figurar “não apenas como cenário para o desenrolar de um 
enredo, mas enquanto agente determinante da significação da narrativa como 
um todo. A cidade surge, assim, enquanto personagem”.

Portanto, existe um padrão muito bem definido nessa literatura brasileira 
contemporânea enquanto resultado de um movimento de “tradição” que teria seu 
início entre os anos 1960 e 1970. Em algum momento ela romperia com as raí-
zes do campo e, no âmbito do simbólico, assumiria sua condição de fenômeno de 
expressão urbana. A cidade estratificada, com “personagens desterritorializadas 
– de identidade embaralhada, ou mesmo apagada” (Dalcastagnè, 2003, p. 42) –, 
torna-se o palco para as manifestações do indivíduo no tempo histórico. Pode-se 
afirmar que a série literária brasileira preserva o fio condutor do realismo e do 
discurso político, agora imersa no contexto da cidade.

1 O “discurso político”, no contexto aqui proposto, refere-se àquele ponto de vista voltado para os problemas político-sociais 
brasileiros, ou seja, o mundo social que afeta o sujeito comum ante os mecanismos nem sempre justos do Estado. No plano 
formal da ficção, seria aquilo que Candido (2012, p. 23) observa na descrição dos incidentes e na caracterização dos personagens 
em Graciliano Ramos: “a estreita correlação entre técnica e atitude em face da vida, mostrando que o interesse pelos fatos de corre 
dum interesse prévio pela situação do homem frente a eles”.
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Nesse sentido, quando a literatura pós-1970 reincorpora o campo, isso tam-
bém ocorre na perspectiva do sujeito da metrópole. Como bem define Dalcastagnè 
(2003, p. 34):

É o jovem que se despede dos amigos e dos lugares da infância para ir tentar a 
vida na cidade grande (como no conto “Primeira morte”, de Murilo Carvalho);  
é o escritor que retorna à sua comunidade para reconstruir suas lembranças 
(como em O risco do bordado, de Autran Dourado); é o homem, ou a mulher, que 
volta para enterrar os fantasmas do passado, colocando justamente em ques
tão a divisão entre o Brasil agrário e urbano (como em O cachorro e o lobo, de 
Antônio Torres, ou em As mulheres de Tijucopapo, de Marilene Felinto).

Em outras palavras, essa literatura parece se aproximar do campo para co-
locá-lo em contraste com o urbano, frequentemente adotando a perspectiva de 
personagens que migram para a metrópole e em seguida voltam ao espaço de 
origem com o olhar modificado. Em certa medida, é o que propõe Torto arado, 
mesmo que se valha de uma técnica narrativa que apaga da obra a representa-
ção da experiência urbana, quando, na segunda parte do romance, promove 
Belonísia à condição de narradora e silencia sobre a experiência de Bibiana fora 
da fazenda. Ainda assim, as questões trazidas pela irmã mais velha em seu re-
torno a Água Negra mostram-se centrais para a articulação dos conflitos e do 
discurso político no enredo.

TorTo arado e o retorno ao campo

Se o contexto é outro, como vimos, os problemas e as tensões também tendem 
a ser outros. Por isso, observam-se na literatura brasileira contemporânea a 
ascensão e a fixação de uma ficção notadamente urbana, tanto nos temas quan-
to nas autorias, assim como um crescente movimento que indica o apagamento 
das manifestações literárias cuja matéria-prima vem dos rincões do país. Essa 
discussão poderia levar a reflexão ao tema do preconceito direcionado a toda li-
teratura carimbada como “regionalista” quando se afasta do concreto e do asfalto, 
o que não parecer ser nem de perto o principal motivo para essa mudança. Esse 
fenômeno deve ser encarado como expressão de um movimento histórico e so-
cial mais amplo, a partir do qual se vislumbram preocupações relacionadas a 
eventos íntimos e circunscritos a espaços bem definidos das áreas urbanas, 
geralmente das margens, onde vivem os esquecidos ou estigmatizados.

Em uma entrevista concedida à revista Cândido, da Biblioteca Pública do 
Paraná, em abril de 2014, Regina Dalcastagnè respondeu a uma pergunta sobre 
os traços estilísticos comuns na narrativa contemporânea brasileira. Ela admite a 
dificuldade de se apontar um único traço, justamente por causa da diversidade 
de estilos presente na nossa produção, mas observa:

[...] há algumas décadas o que vem se impondo como uma característica da lite
ratura contemporânea talvez seja o sentimento da impossibilidade, ou mesmo 
da vacuidade, da pretensão de se formar o grande painel da vida nacional. Não 
há mais a ideia de produzir o romance que definiria o Brasil – o último foi, tal
vez, Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro. Nossos romances falam do 
aqui e do agora, de uma classe social, de um gênero e uma raça – são pequenos 
recortes pessoais ou de grupos localizados. Isso não é necessariamente ruim; a 



5

TORTO ARADO E A EXPERIÊNCIA DO ESPAÇO PERIFÉRICO EXPANDIDO

Todas as Letras, São Paulo, v. 26, n. 1, p. 1-15, jan./abr. 2024
DOI 10.5935/1980-6914/eLETLT15985

LITERATURA

pretensão de totalidade pode ser uma armadilha. Mas a falta de ambição da 
maior parte da literatura contemporânea é um problema. Não é apenas que os 
romances não pretendem gerar um panorama do país. Com raras exceções, eles 
seguem o modelo de um fio de trama, poucas personagens, pouca complexidade 
e, aliás, também poucas páginas. Podese fazer um grande livro com essas ca
racterísticas. Mas é difícil imaginar que só obras deste tipo gerem uma literatura 
de impacto (Dalcastagnè, 2014).

Chama a atenção, na resposta de Dalcastagnè, a ideia de um sentimento de 
impossibilidade “da pretensão de se formar o grande painel da vida nacional”, 
bem como de que os romances contemporâneos refletem mais o aqui e o agora, 
“pe quenos recortes pessoais ou de grupos localizados”. Mais ainda quando a 
pesquisadora avalia essa característica da prosa atual como “falta de ambição” 
porque ela não tem a pretensão de apresentar um panorama do país. Essa qua-
lidade – ou falta dela –, Dalcastagnè identifica na constituição limitada da tra-
ma, em obras de poucas personagens e inclusive poucas páginas.

À luz desse contexto, como situar, então, Torto arado, de Itamar Vieira Junior? 
Publicada em 2019, a obra arrebatou vários prêmios – entre eles o Jabuti de 
melhor romance em 2020 – e alçou o autor à condição de uma das maiores re-
velações da literatura brasileira dos últimos tempos. Segundo uma reportagem 
da revista piauí (Batista Junior, 2021), na primeira semana de fevereiro de 2021 
Torto arado atingiu a marca de 70 mil exemplares vendidos, entre versões física 
e digital. Desse total, 45 mil exemplares foram vendidos entre novembro, dezem-
bro e janeiro, pico de vendas que “coincide com o boom de menções do livro e de 
seu autor nas redes sociais, em um match perfeito entre algoritmo e literatura 
de qualidade”2 (Batista Junior, 2021). Personalidades da política, como Manuela 
d’Ávila e até o então ex-presidente da República Luiz Inácio Lula da Silva, fize-
ram propaganda da obra, posando para fotos ao lado da capa do livro e do pró-
prio autor. Ao que parece, a combinação entre o tema social da obra, seu discurso 
político-social, a polarização ideológica do país e as novas formas de divulgação 
da literatura nas redes sociais ajudaram Torto arado a se tornar um fenômeno de 
vendas e citações3.

O enredo de Torto arado transcorre na Chapada Diamantina, na Bahia, onde 
as irmãs Bibiana e Belonísia vivem com sua família. O drama inicial ocorre 
quando um acidente envolvendo uma faca da avó deixa uma delas gravemente 
ferida, o que faz com que as duas fiquem muito ligadas ao longo da vida. Agre-
gados da fazenda Água Negra, os habitantes têm direito a permanecer no local 
para produzir os seus alimentos, mas uma parte vai para os proprietários legais 
da terra. Descendentes de escravos que se fixaram na região, eles mantêm a sua 
religião de matriz africana, de cuja fé tiram a força para suportar a pobreza ma-
terial e o abuso praticado pelos patrões. Aos poucos, as personagens passam a 
tomar consciência de sua condição de precariedade, e a narrativa assume um 
tom fortemente político, de denúncia social contra a exploração do trabalho, a 

2 “Entre agosto de 2019 e a segunda semana de fevereiro de 2021, a obra alcançou 41.854 interações no Facebook, enquanto 
Itamar Vieira Junior teve 49.568. No Instagram, o engajamento foi mais impactante: 354.719 interações com o nome do livro e 
outras 281.426 com o nome do autor” (Batista Junior, 2021).

3 Segundo levantamento da lista de livros mais vendidos da revista Veja, Torto arado encerrou o ano de 2021 atingindo a marca de 
170 mil exemplares comercializados (Capuano, 2021). De acordo com Mário Sérgio Conti, em programa exibido pela Globo News 
em 8 de julho de 2022, até essa data o livro vendeu 360 mil exemplares. Informação mais recente, publicada no blog do jornalis-
ta Lauro Jardim em O Globo, no dia 13 de abril de 2023, dá conta que o livro já teria vendido 400 mil exemplares (Castro, 2023).
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falta de acesso à terra, o racismo e o machismo. Na caracterização do ambiente, 
a obra revela, a partir de três vozes narrativas, elementos da paisagem local, 
como a flora, a fauna e os costumes dos moradores da região.

Nesse sentido, o espaço regional é bem delimitado, e a forma da narrativa – 
em seu conteúdo histórico e social – revela algo que provoca no leitor a sensação 
de que “já li isso antes”. Ora, do ponto de vista do tema e da forma literária, o 
romance das primeiras décadas do século passado já se prestou muito bem a 
revelar as diferenças regionais e as agruras do homem do campo em seu calvário 
de exploração, fome, êxodo e revolta. Não surpreende, pois, que a crítica difun-
dida em revistas e jornais de grande circulação no país tenha apontado com 
certa frequência – o que não deixou de causar polêmica – ressonâncias da lite-
ratura da década de 1930 na história de Bibiana e Belonísia.

O entusiasmo da crítica e dos leitores – hipnotizados pelos avaliadores dos 
concursos e pelas personalidades da política partidária – poderia nos levar a 
concluir que Torto arado surgiu para mostrar algo novo no curso da produção 
contemporânea. No entanto, não seria correto afirmar que o romance tenha tra-
zido novidade no sentido de “renovação” da prosa, seja na linguagem, seja no 
tema4. Um percurso analítico mais rentável talvez seja perceber que o leitor está 
diante de uma obra que, em seu realismo histórico característico – e nesse caso 
não nos parece adequado falar em “realismo mágico”, como por vezes tem sido 
feito –, retoma o tema do campo em um momento em que o urbano vem preva-
lecendo sobre todos os outros espaços no cenário literário nacional.

Já foi apontado que as últimas décadas têm sido marcadas por uma prosa li-
terária identificada com o espaço urbano. Sem perder aquilo que Antonio Candido 
(2007, p. 430) já havia constatado de que, no Brasil, desde o romance oitocen-
tista, há um “respeito inicial” pela realidade, “manifesto principalmente na veros-
similhança que procura imprimir à narrativa”, a ficção contemporânea via de 
regra não foge dessa corrente, agora mais preocupada em trazer para o debate a 
necessidade de se reconhecer que, na prática, o modelo de desenvolvimento so-
cial tem segregado certos grupos. Karl Erik Schøllhammer (2009), em Ficção 
brasileira contemporânea, confirma que a busca pelo real permanece na prosa 
atual. No entanto, ele destaca que “os novos realistas querem provocar efeitos de 
realidade por outros meios” (Schøllhammer, 2009, p. 54).

Representantes desses grupos, os autores, a partir de um lugar de fala espe-
cífico, produzem uma literatura bastante engajada. Eles são filhos da cidade, 
suas ficções se passam na cidade, os personagens transitam na cidade e enfren-
tam dramas existenciais típicos da cidade. Logo, nada mais natural que preva-
leça na prosa contemporânea um direcionamento para aquilo que se manifesta 
na periferia dos grandes centros, para onde são enviados os que têm poucos 
recursos materiais.

O que Torto arado apresenta nesse contexto seria uma inversão dessa lógi- 
ca, trazendo novamente para o centro da representação o espaço rural, onde os 

4 Mais do que isso, são muitas as vozes que têm apontado problemas formais na narrativa de Torto arado. Um exemplo recente 
vem da resenha crítica do segundo romance de Itamar – Salvar o fogo (2023) –, publicada no dia 21 de abril de 2023 na revista 
Quatro cinco um. No texto intitulado “Espírito do tempo”, a resenhista Lígia G. Diniz (2023) afirma que, assim como ocorre na 
obra de estreia, em Salvar o fogo há uma abordagem maniqueísta do tema das relações sociais e raciais, a qual parte do princí-
pio “implicitamente acordado com o leitor, de que, nessas páginas, por uma questão de justiça histórica, os negros e indígenas 
estarão do lado certo e a elite branca estará do lado não apenas errado, mas diabólico”. Diniz (2023) pondera que “Não se trata 
aqui de duvidar dos referentes sócio-históricos que fundamentam essa polarização – eles são muito concretos –, e sim de ques-
tionar a forma ficcional dada a esses elementos”.
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eventos que promovem o conflito são bem diferentes daqueles que o leitor estava 
acostumado a ver. O romance de Itamar Vieira Junior desvia a discussão das 
identidades individuais e procura recuperar aquele senso de percepção dos pro-
blemas coletivos do Brasil, nem tanto de suas consequências, mas de suas ori-
gens. A ausência de um marco temporal explícito na obra já indica um certo 
efeito, qual seja, aquele que procura estender a problemática para outros tem-
pos, procurando no final das contas relacionar o passado remoto ao passado 
recente e ao próprio tempo presente do país. Seria mais uma daquelas obras que 
procuram transmitir uma visão ampla do Brasil, ao modo dos romances históri-
cos e sociais do século passado. A diferença é que seu autor é um sujeito do 
século XXI e que escreve uma literatura que se reconhece nas formas contem-
porâneas da narrativa mencionadas anteriormente: um romance curto (em torno 
de 260 páginas), de poucos personagens, poucas células dramáticas e energia 
suficiente para entregar em sua fatura mais um exemplar de narrativa ficcional 
combativa, aquela cujo recurso retórico se presta a querer abrir as cortinas para 
revelar o que o leitor não está vendo ou não quer ver.

Ora, Torto arado não foge do debate que se impõe na sociedade e na literatura 
brasileira contemporânea, pelo menos quanto ao tema da exclusão, do precon-
ceito e das manifestações das margens. A novidade é que há nesse romance uma 
espécie de retomada de antigas formas, aquelas que primam mais pelo conjunto 
do que pelas partes e procuram amarrar os tempos, isto é, possibilitar interpre-
tações do presente por meio de revisões do passado. Nesse sentido, o espaço que 
dá origem ao conflito continua sendo o periférico, mas não aquele das grandes 
cidades. Saem o gueto e a favela, as margens da metrópole, entram o campo e a 
roça, as margens do Brasil profundo. O espaço de Torto arado, nessa chave de 
leitura, seria uma espécie de espaço periférico expandido sobre o qual estão co-
locados os mesmos temas que atravessaram o século XX, mas agora em diálogo 
com os anseios da contemporaneidade. É como se a periferia da cidade se alon-
gasse até encontrar aquele ponto quase esquecido do Brasil rural.

Esse argumento possui certa afinidade com a reflexão proposta por Italo 
Moriconi em seu prefácio de 2008 ao romance Essa terra, originalmente publi-
cado em 1976 por Antônio Torres. Naquele texto, Moriconi sustenta que a partir 
da década de 1970 torna-se perceptível uma inflexão na literatura regionalista, 
então defrontada com um território desconhecido. Na visão do autor, a partir 
daquele momento observa-se um “novo tropo sertanejo”, caracterizado por uma 
substituição da experiência do sertanejo migrante pela experiência do sertanejo 
vivendo no Sudeste (Moriconi, 2008, p. 8). As sucessivas ondas migratórias, 
somadas ao problema da desigualdade social jamais resolvido, parecem criar as 
condições para que o sertão se estenda sobre as metrópoles.

Hoje todos sabemos que o sertão não virou mar, virou periferia das grandes  
cidades. E não apenas das cidades do Sudeste. Toda periferia urbana, de qual
quer capital ou cidade média brasileira, é o sertão. No novo imaginário, sertão e 
periferia são espaços sinônimos, intercomunicantes enquanto paisagem. O ser
tão está na cidade, a cidade é o sertão (Moriconi, 2008, p. 8).

A hipótese aqui apresentada difere daquela de Moriconi em grau e em senti-
do. Não se propõe compreender o sertão como periferia da cidade, como se hoje 
estivessem imiscuídos o sertão e as margens metropolitanas em um só espaço 
ou como se fossem sinônimos. Trata-se, antes, de indagar em que medida a pre-
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dominância, nas últimas décadas, de uma literatura urbana fortemente interes-
sada em espaços periféricos e em recortes de gênero, raça e classe tornou incon-
tornável um tipo de abordagem que agora se estende sobre o Brasil interior, com 
suas chapadas, sertões, planaltos e serras.

as marcas do contemporâneo em temas do passado

Embora Torto arado recupere temas já explorados pela ficção brasileira da pri-
meira metade do século XX, o romance o faz sob o prisma da contemporaneida-
de, lançando sobre o espaço rural questionamentos característicos da literatura 
voltada aos espaços periféricos urbanos. Por essa chave podem ser compreen-
didos alguns dos acontecimentos marcantes da trama, assim como a constru-
ção dos conflitos que movem as personagens, fazendo de Água Negra uma espé-
cie de extensão da periferia. Dito de outro modo: se a questão da posse da terra 
se encontra bastante presente na narrativa brasileira do século XX, a forma 
como esse tema é atravessado pela questão racial – especificamente pelo olhar 
quilombola – em Torto arado revela a marca do contemporâneo; se a assimétrica 
relação de poder entre homem e mulher é evidente na narrativa brasileira do 
século XX, os contornos que a questão de gênero assume em Torto arado – bas-
ta pensar na figura de Zeca Chapéu Grande ou na sugestiva relação de Belonísia 
e Maria Cabocla – novamente revelam a marca do contemporâneo no texto.

Com efeito, as irmãs Bibiana e Belonísia não migram para as grandes cida-
des do Sudeste, tampouco inflam as periferias da capital Salvador. Não obstan-
te, sobre suas vidas na fazenda Água Negra, na Chapada Diamantina, Itamar 
Vieira Junior lança um olhar semelhante àquele apresentado, por exemplo, por 
Paulo Lins ou Ferréz no que concerne aos dramas de sujeitos marginalizados, 
excluídos de políticas públicas e alijados das instâncias de poder oficial. O que 
particulariza Torto arado, porém, é a permanência de processos culturais carac-
terísticos do Brasil rural, que a face urbana da nação insiste em considerar ul-
trapassado e arcaico, quando não já completamente superado. Parte do sucesso 
da obra talvez se explique por trazer à tona, uma vez mais, essa presença fan-
tasmática de um passado que a nação não logra equacionar.

A cena inicial do romance é significativa a esse respeito. No primeiro capítulo 
da seção “Fio de corte”, o leitor é confrontado com uma imagem que, em seguida, 
atravessa toda a narrativa, convertendo-se em metáfora para a situação de uma 
população historicamente afásica. Na abertura do texto, a faca cobiçada pelas 
irmãs surge embrulhada em um tecido já encardido do sangue de conflitos pas-
sados – nesse momento ainda desconhecidos tanto do leitor como das persona-
gens –, o que é sugestivo da situação de uma comunidade em que, como as 
narradoras se esforçam por deixar claro ao longo do texto, determinados proble-
mas persistem e certas lutas seguem silenciadas.

A mutilação da língua de Belonísia origina e sustenta o arco dramático pro-
tagonizado por toda a família, paradoxalmente instaurando o silêncio e conferin-
do voz. É significativo que, no início da narrativa, a avó Donana surpreenda as 
netas em seu quarto e as questione: “‘Falem’, disse, nos ameaçando arrancar a 
língua, que estava, mal ela sabia, em uma das nossas mãos” (Vieira Junior, 
2019, p. 16). Há certa ironia no fato de Donana, depois de silenciar por décadas 
a respeito do abuso sofrido pela filha Carmelita, agora ordenar que as netas 
“falem”, quando elas se encontram impossibilitadas devido ao ferimento causado 
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pela mesma faca justiceira do passado. Entretanto, esse mesmo ferimento, co-
mo se reavivando antigas chagas, acaba por servir de mote ao ímpeto narrativo 
de Bibiana, que enfim registra a história do povo de Água Negra.

A narração em Torto arado inscreve-se, pois, na ordem do trauma – não aque-
le provocado por grandes eventos históricos, mas, sim, aquele que nasce de 
adversidades individuais significativas e instaura um corte na experiência do 
sujeito. O evento traumático que impossibilita a fala é o mesmo que desencadeia 
a história e alimenta a necessidade de dar voz ao quilombo. Por essa perspectiva 
pode ser compreendido, inclusive, o tom de denúncia que a narrativa assume e 
até mesmo certo didatismo presente em diversas passagens. A partir do instan-
te em que a comunidade periférica vence o silenciamento, torna-se imperativo 
fazer-se ouvir. Em Torto arado isso se dá pelas vozes de três narradoras femini-
nas que não se furtam a tecer considerações sobre as causas das mazelas so-
ciais vivenciadas pela comunidade de Água Negra, nitidamente refletindo tam-
bém sobre os problemas estruturais e as situações de dominação que assolam 
as muitas periferias brasileiras:

Anos depois do acidente que emudeceu uma de suas filhas, meu pai, incentiva
do por Sutério, havia convidado o irmão de minha mãe para residir em Água 
Negra. [...] Podia construir casa de barro, nada de alvenaria, nada que demar
casse o tempo de presença das famílias na terra. Podia colocar roça pequena 
para ter abóbora, feijão, quiabo, nada que desviasse da necessidade de traba
lhar para o dono da fazenda, afinal, era para isso que se permitia a morada. 
Podia trazer mulher e filhos, melhor assim, porque quando eles crescessem 
substituiriam os mais velhos. Seria gente de estima, conhecida, afilhados do 
fazendeiro. Dinheiro não tinha, mas tinha comida no prato. Poderia ficar naque
las paragens, sossegado, sem ser importunado, bastava obedecer às ordens 
que lhe eram dadas. Vi meu pai dizer para meu tio que no tempo de seus avós 
era pior, não podia ter roça, não havia casa, todos se amontoavam no mesmo 
espaço, no mesmo barracão (Vieira Junior, 2019, p. 41).

Essa forma de crítica social tem se mostrado característica da ficção nacional 
contemporânea, sobretudo aquela interessada nos espaços periféricos, posterior 
aos anos 1970, conforme destacado. Nela se observa com certa recorrência uma 
denúncia algo didática de questões relativas a classe, raça e gênero, por vezes 
entrecruzando-as, nas vozes de personagens e narradores. Esse traço talvez pos-
sa ser avaliado em sintonia com a reflexão proposta por Jaime Ginzburg (2008, 
p. 106) no artigo “O valor estético: entre universalidade e exclusão”, no contexto 
de uma discussão sobre o cânone e os critérios de avaliação estética: “Para 
Adorno, ‘os antagonismos não resolvidos da realidade retornam às obras de arte 
como os problemas imanentes de sua forma’. Problemas histórico-sociais não 
apenas se relacionam com o estético: são constitutivos das obras”.

Por esse viés poderiam ser examinadas algumas das escolhas estéticas de 
Vieira Junior, buscando compreender como elas respondem aos referidos “anta-
gonismos não resolvidos da realidade”, que então retornam como dados estéti-
cos e elementos estruturantes do texto. Seria o caso, por exemplo, da opção 
narrativa de protelar ao máximo a revelação sobre qual das personagens, afinal, 
sofreu o maior corte, tendo a língua decepada, o que ocorre somente ao final da 
primeira parte, depois de decorrido exatamente um terço da obra (Vieira Junior, 
2019, p. 87).
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Por um lado, tal estratégia possui o potencial de frustrar determinados leito-
res, que a partir de certo momento notam os subterfúgios narrativos adotados 
para manter em suspenso a revelação, a exemplo de: “No início, a que era a voz 
duplicada, a que falava pelas duas, cuidou, sem perceber, de instruir o primo de 
como poderia ser fácil entender os sinais que havíamos elaborado” (Vieira Junior, 
2019, p. 43). Pelo mesmo motivo, o autor induz o leitor a considerar que é Bibiana 
a irmã mais afetada pelo evento traumático, quando, já próximo do final da pri-
meira seção do romance, relata nos seguintes termos uma conversa entre ela e 
Severo: “Gesticulei muito para expressar o quanto não estava segura da viagem. 
Para tentar fazê-lo compreender que eu era muito nova. Minhas mãos iam à 
cabeça e ao peito numa urgência que o deixou sobressaltado” (Vieira Junior, 
2019, p. 84).

Por outro lado, a escolha se justifica à medida que há uma convergência en-
tre o silenciamento individual causado pela mutilação e o silenciamento social a 
que a população quilombola está submetida, de modo que tomar a voz, nomear 
e assumir a autoria implica enfrentar a estrutura de silêncio e invisibilidade 
imposta sobre a periferia. Nesse sentido, compreende-se a demora em desfazer 
o suspense e enfim conferir protagonismo narrativo a Belonísia, uma vez que 
seu mutismo condensa um “antagonismo não resolvido da realidade” que não 
poderia ser sumariamente transposto pela narrativa: 

Dentre as coisas que levava, e talvez a que mais me machucava, era a minha 
língua. Era a língua ferida que havia expressado em sons durante os últimos 
anos as palavras que Belonísia evitava dizer por vergonha dos ruídos estra
nhos que haviam substituído sua voz (Vieira Junior, 2019, p. 87).

Do mesmo modo, é interessante que um texto marcado pela mutilação de 
uma língua empregue três narradoras, sendo uma delas uma entidade religiosa 
de matriz africana. Tal característica pode ser interpretada como a tentativa do 
intelectual Itamar Vieira Junior de dar voz a muitos, a todo um povo. A história 
da família de Bibiana e Belonísia não é apresentada pelo recurso a um narrador 
em terceira pessoa e onisciente, senão pela perspectiva do próprio sujeito subal-
ternizado que enfim toma para si a palavra. Mais do que isso, os sujeitos da 
enunciação privilegiados pelo autor são três figuras femininas, mulheres negras, 
o que certamente responde a diversas demandas do campo literário brasileiro 
contemporâneo. Isto é, novamente um problema histórico-social não resolvido 
torna-se constitutivo da estética da obra – das obras, se pensarmos o campo li-
terário –, o que contribui para explicar o seu tom de denúncia e a maneira por 
vezes incisiva e direta com que tal denúncia é textualmente elaborada.

A propósito, convém destacar outro elemento referente ao foco narrativo uti-
lizado em Torto arado que também diz respeito à forma como se dá esse olhar 
sobre o espaço periférico. Ao longo de praticamente todo o romance, a narrativa 
não se afasta da fazenda – exceto no início, quando do acidente, com a ida de 
Bibiana, Belonísia, Salustiana e Zeca Chapéu Grande ao hospital. Sobre essa 
experiência, a narradora ainda não nomeada revela que seus “pais estavam en-
colhidos em um canto” (Vieira Junior, 2019, p. 18), que Zeca Chapéu Grande 
guardava nos bolsos as folhas que havia colhido para suas rezas, “talvez por 
vergonha de o apontarem com desdém como feiticeiro dentro daquele lugar que 
ele não conhecia” (Vieira Junior, 2019, p. 18), e que “Foi o primeiro lugar em que 
vi mais gente branca que preta. E vi como as pessoas nos olhavam com curiosi-
dade, mas sem se aproximar” (Vieira Junior, 2019, p. 18-19).
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É significativo que essa única saída do campo se dê justamente pela via do 
trauma, uma vez que, no hospital, as personagens estão culturalmente desloca-
das e quase afásicas. O foco narrativo parece, portanto, ancorado ao espaço da 
fazenda, preso à terra, de modo que, quando deixam o mundo rural em direção 
à cidade, Bibiana e Severo saem de cena, Bibiana perde sua posição de narra-
dora e a palavra passa a sua irmã, Belonísia, momento em que enfim se revela 
qual das duas teve a língua amputada.

Tal posição é diametralmente oposta à do intelectual-pesquisador Itamar 
Vieira Junior, que, como se sabe, é graduado e doutor em Geografia pela Uni-
versidade Federal da Bahia e atua como servidor público do Instituto Nacional 
de Colonização e Reforma Agrária (Incra). Contrariamente a suas personagens, 
em razão de sua atuação profissional e de suas pesquisas acadêmicas, o escritor 
se deslocou para o campo, coletou dados e realizou entrevistas com vistas à ela-
boração de sua tese de doutorado, intitulada Trabalhar é tá na luta: vida, mo
rada e movimento entre o povo da Iúna, Chapada Diamantina, defendida em 
2017. Entre a experiência do pesquisador e a realização do escritor, há grande 
homologia, porquanto em Torto arado procede-se à recriação ficcional de perso-
nalidades, práticas culturais, eventos e espaços observados in loco na Chapada 
Diamantina. Conforme afirma Ricardo Mendes Mattos (2021, p. 49),

[...] foi a experiência como funcionário público e etnólogo na comunidade quilom
bola da Iúna (Chapada da Diamantina, Bahia/Brazil) que ofereceu os elementos 
fundamentais do romance: a oralidade; o ambiente natural, locus da narrativa; 
a história do povoamento da região; o cotidiano comunitário; e, principalmente, 
a utilização das personalidades do Iúna como personagens de Torto Arado.

A experiência do intelectual-pesquisador converge com os anseios do escri-
tor, uma vez que o deslocamento para o campo munido de inquietações e pers-
pectivas próprias à contemporaneidade permite que Vieira Junior (cf. Marques, 
2021) examine “um Brasil que está encalhado ali, no passado, que resiste em 
ser superado”. Os registros dos problemas fundiários característicos do país, já 
tão decantados pelo Romance de 30, que Vieira Junior mais de uma vez pon-
tuou como importante leitura de formação, reaparecem, portanto, na história de 
Água Negra, como ficcionalização daquilo que permanece na realidade da Iúna. 
Por isso, não surpreende que Torto arado não esconda seu engajamento, o qual 
se faz visível em diversas passagens que possuem ressonâncias de Graciliano 
Ramos, Rachel de Queiroz e, sobretudo, Jorge Amado, e que procuram denun-
ciar a perpetuação de estruturas sociais arcaicas.

A realidade campesina, paradoxalmente central e periférica na história e na 
cultura nacional, ressurge em tempos de metrópoles, concreto e asfalto como lem-
brança de um Brasil que ainda precisa se haver consigo mesmo. Assim como tem 
ocorrido com muito da literatura contemporânea focada nos dramas das perife-
rias urbanas, para o autor de Torto arado não interessam somente a pobreza e 
a desigualdade agrária, senão também os temas identitários, raciais e de gênero 
que com eles se entrecruzam e produzem um contexto desafiador em termos de 
apreensão e solução literária.

Em diálogo com essas formas literárias da contemporaneidade, Itamar Vieira 
Junior lança um olhar sobre o Brasil profundo e suas margens, incorporando à 
realidade de Água Negra as reivindicações e a dicção próprias do século XXI. A 
narração protagonizada por Bibiana, Belonísia e Santa Rita Pescadeira deixa 
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entrever, de um lado, a permanência de estruturas de dominação reais observa-
das na comunidade da Iúna, as quais resistem a despeito de já terem sido exaus-
tivamente denunciadas por escritores do passado, e, de outro, a perspectiva do 
intelectual e de sua época, vazada nas vozes contestatórias das personagens 
femininas, negras, quilombolas e politizadas.

Tais aspectos, que podem ser compreendidos dentro da dinâmica atual do 
campo literário brasileiro, contribuem para explicar o sucesso da obra e seus 
expressivos números de vendas. Segundo Pierre Bourdieu (2010), a novidade 
artística é produto da dinâmica entre as particularidades de um produtor, ou 
seja, o habitus por ele internalizado, e as condições possíveis do campo. No seu 
entender, 

[...] o “projeto criador” pode surgir do encontro entre as disposições particulares 
que um produtor (ou um grupo de produtores) introduz no campo (em razão de 
sua trajetória anterior e de sua posição no campo) e o espaço dos possíveis ins
critos no campo (o que se coloca sob o termo vago de tradição artística ou literá
ria) (Bourdieu, 2010, p. 149).

A “trajetória anterior” de Itamar Vieira Junior é atestada por inúmeras entre-
vistas e trabalhos como o de Ricardo Mendes Mattos, nos quais se destacam 
interesses sociais e de pesquisa, bem como influências literárias de formação. 
Soma-se a ela o “espaço dos possíveis inscritos no campo” literário brasileiro no 
presente, no qual são valorizadas perspectivas subalternas e marginalizadas, 
possivelmente como reação à recente onda de autoficção e ao recrudescimento 
das forças reacionárias observado na última década. Assim, o surgimento de 
personagens como Bibiana e Belonísia, Zeca Chapéu Grande e Dona Salustiana, 
ao mesmo tempo que retoma elementos da tradição literária brasileira, dialo-
gando com o regionalismo, também atende aos pressupostos e aos padrões de 
valoração recentes.

Retomando a reflexão de Ginzburg (2008) a respeito do valor estético, é pos-
sível inferir que o final da narrativa de Torto arado possui lugar de destaque no 
efeito obtido pela obra. Embora o texto não apresente um desfecho conciliatório 
similar ao analisado por Ginzburg (2008, p. 100), uma vez que ele se constrói em 
termos críticos, seu desenlace busca elementos afirmativos que permitam uma 
tentativa de superação das desigualdades – o que se desenha, é certo, pela via 
da violência e do assassinato da metafórica onça. Nesse sentido, a obra difere de 
boa parte do Romance de 30 e mesmo de seus pares contemporâneos, nos quais 
raramente se vislumbra uma solução possível. Poderíamos interpretar nesse 
evento, talvez, “um otimismo dotado de solidez moral, capaz de apontar para a 
superação individual [coletiva, no caso de Torto arado] de dificuldades sociais, 
econômicas e políticas” (Ginzburg, 2008, p. 100). Em tempos de acirrada luta 
política e de constante ameaça de retrocessos civilizatórios, esse traço de otimis-
mo surge como possibilidade redentora da condição subalterna.

conclusão

Em síntese, o romance de Itamar Vieira Junior, retomando elementos bem 
conhecidos do regionalismo literário brasileiro – não aquele ingênuo na exalta-
ção de qualidades regionais, mas o outro, aquele identificado com uma tradição 
de abordagem crítica dos temas regionais –, promove um deslocamento espacial 
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naquilo que Luis Alberto Brandão (2007, p. 208) chama de “espaço social”, 
quando tomado como “sinônimo de conjuntura histórica, econômica, cultural e 
ideológica”, cujo efeito estético leva a discussão sobre os problemas do país a um 
plano mais de conjunto do que individual.

Torto arado não deixa de refletir as mesmas preocupações da corrente literá-
ria brasileira contemporânea, aquela identificada com o “realismo das margens”, 
como quer Paulo Roberto Tonani do Patrocínio (2012). A diferença é que o faz  
a partir de um meio que não é a periferia da cidade grande, mas o interior, a 
Chapada Diamantina como alegoria de outras chapadas, sertões, planaltos e 
serras. Dessa forma, abusando por vezes do didatismo na apresentação dos te-
mas, revela a experiência de um espaço periférico expandido, retomando e res-
significando a realidade rural brasileira a partir de uma perspectiva contempo-
rânea, afeita à visão politizada usualmente empregada para pensar as margens 
urbanas e suas questões de gênero, classe e raça.

Os sentidos propostos pelo desfecho da narrativa, múltiplos o suficiente pa-
ra dialogar com os anseios de variados leitores, não deixam de apontar um ca-
minho para a resolução do impasse civilizatório que tem há séculos cindido o 
país. Essa característica parece responder ao tempo presente, marcado por for-
te polarização política e ideológica, oferecendo uma saída talvez desejável, ao 
vislumbrar o horizonte da emancipação popular. Em seu romance, Itamar Vieira 
Junior retoma antigas formas, as quais não chegam a ser uma novidade para 
os leitores, para incorporá-las ao contemporâneo, propondo também uma dis-
cussão em torno da ideia de que é possível haver um projeto de nação, mas que 
para isso seria preciso lembrar que o Brasil é muito maior do que seus prédios 
e apartamentos.

TorTo arado and the extended perIpheral space experIence

Abstract: The main objective of this article is to analyze the novel Crooked plow 
[Torto arado], by Itamar Vieira Junior, as a contemporary literary expression 
that resumes themes and tensions addressed by Brazilian literature in the past. 
Vieira Junior’s work brings the universe of the countryside to the center of  
the narrative, emphasizing its social and agrarian conflicts, at a time when the 
Brazilian fiction focuses on urban spaces and subjects. In this novel, the 
themes of exclusion, oppression and class ideologies are revisited with a con-
temporary perspective. It is concluded that Crooked plow resumes old forms 
pertaining to the representation of the rural environment, but at the same time 
it is consistent with the current fictional production.

Keywords: Country. City. Periphery. Crooked plow. Itamar Vieira Junior.
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