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INTRODUCAO
) 4
[ | notério que a literatura brasileira contemporanea, particularmente a
das ultimas duas décadas, tem se voltado a explorar a realidade de
grupos marginalizados. Embora existam muitas excecoes, o que parece
ser natural em um pais de grandes dimensdes e com diferentes caracteristicas
regionais, tanto nos aspectos sociais quanto nos editoriais, ndo parece haver
duvida de que o interesse dos escritores reside na exposicao do sofrimento da-
queles que sado considerados vitimas, seja do preconceito racial e de género, seja
da desigualdade social.

No artigo intitulado “A volta da realidade das margens”, publicado em 2012,
Paulo Roberto Tonani do Patrocinio analisa essa producéo literaria, sobretudo a
prosa que narra as situac¢oes de marginalizacdo nas grandes metropoles do Brasil.
As observacodes do autor se concentram no exame dos tracos de permanéncia de
formas de representacdo das margens baseadas no realismo, perfazendo um
caminho que se inicia nos anos 1970, com a obra de Jodo Antonio, até a atuali-
dade, com Ferréz. A proposta é justamente comparar os dois momentos para
demonstrar que o projeto literario da década de 1970 é retomado na contem-
poraneidade pela narrativa das margens ou sobre as margens. A critica de Pa-
trocinio (2012, p. 59), nesse sentido, nao se limita apenas ao movimento dos
escritores na producdo de um efeito de real, pois “se baseia antes na discussao
acerca do intento de produzir uma literatura amparada na representacado de
uma realidade social concreta a partir de um rigido discurso politico”.

Parece consenso que a prosa brasileira contemporanea tem como um de seus
principais eixos a denuncia social contra a marginalizacdo de grupos histori-
camente alijados da sociedade. Essa corrente comecou a ganhar forca a partir
da publicacdo de obras como Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, Estacdo
Carandiru (1999), de Drauzio Varella, e Capdo Pecado (2000), do proprio Ferréz,
as quais, para Tania Pelegrini (2005, p. 133), parecem ter aberto

[...] uma espécie de fresta para um mundo paralelo e sempre propositalmente
ignorado, o qual, para o leitor de classe média, a imensa maioria do Brasil, além
de produzir uma atracéo inescapdvel, desperta mais uma vez o terror e a pie-
dade ancestrais.

Assim, esse modelo de representacdo da marginalidade urbana que se baseia
na composicao de um retrato da realidade, como afirma Patrocinio (2012), acaba
por se estender a grupos mais especificos — como os negros, os indigenas, as
comunidades LGBTQIA+, entre outros. Essa pluralidade de representacoes, no
contetido e na forma, mostra-se na maioria das vezes voltada para discussoes
identitarias no plano individual, com uma preferéncia pela autoficcdo, ou cole-
tivo, este com énfase em pequenos grupos sociais. Mesmo que as “intencoes”
sejam unificadoras, tanto o ponto de partida quanto o de chegada do argumento
revelam-se muito mais centrados nos conflitos pessoais, os quais, na maioria
das vezes, colocam-se em choque com posturas conservadoras do coletivo. Isto
é, mesmo que o olhar seja amplo, a origem do problema que dispara o literario
esta vinculada ao eu.

No entanto, uma coisa que chama a atencao, e nesse ponto reside o nucleo
de interesse deste olhar critico, é que os espacos privilegiados pelos autores em
suas representacoes sao quase exclusivamente as periferias das grandes cidades.
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Tal caracteristica, em certa medida, contrapde-se ao que se observa em boa par-
te da ficcao brasileira dos trés primeiros quartos do século XX. Apesar do risco
do generalismo, pode-se dizer que até a década de 1970 o espaco preferencial da
atencao dos autores foi o campo - seja a roca, a fazenda, o sertdo, o pampa ou a
Amazonia. E nesses espacos distantes dos centros urbanos que boa parte da
prosa ficcional encontrou a matéria-prima para narrar o Brasil. A excecdo da lite-
ratura modernista, que tinha como uma de suas bandeiras combater o regio-
nalismo e entendia que parte do problema estava nos temas (e ndo na lingua-
gem), a narrativa ficcional brasileira notabilizou-se nesse periodo pelos retratos
dos confins.

Talvez seja possivel afirmar que essa postura indicaria uma tentativa de in-
tegrar todas as regides e todos os grupos a um Brasil em construcédo, ao mesmo
tempo que mostrava a miséria de seu povo. Assim pudemos ler Rachel de Queiroz,
Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Jodo Simées Lopes Neto, Dalcidio Jurandir,
Erico Verissimo, Jorge Amado, Joao Guimaraes Rosa e muitos outros — alguns
mais, outros menos familiares dos leitores. Nesse periodo, mais notadamente
nas cinco primeiras décadas do século anterior, a narrativa ficcional brasileira
tem quase uma obsessao pela representacao da realidade social concreta, utili-
zando-se de um rigido discurso politico!. Ou seja, nada muito diferente do que
Patrocinio (2012) percebe na forma da producéo ficcional contemporanea.

Evidentemente, o fascinio pela cidade moderna também fez morada nas expe-
riéncias de vida dos escritores, e, naturalmente, as tensdes causadas pelo movi-
mento rumo as metropoles renderam bons motivos para a representacdo urbana
(a exemplo do préprio Erico Verissimo, com o “ciclo de Porto Alegre”, Dyonélio
Machado, Ciro dos Anjos, os modernistas, entre outros). Esse fascinio adquire
novas proporcoes a partir de meados dos anos 1970, em certa medida um pouco
antes, quando novos espacos, novas identidades e novos problemas levam a um
novo ponto de vista para a representacdo literaria nacional. E a vez da prosa
voltada para a urbanidade, atenta aos dramas psicolégicos e as questoes politi-
cas e ideolégicas exacerbadas pelo regime militar, que se faz presente em Clarice
Lispector, Lygia Fagundes Telles, Jodo Antonio, Antonio Calado, Rubem Fonseca,
Dalton Trevisan, entre outros. A partir de entdo, ja no recorte temporal do con-
temporaneo, a cidade, segundo Luis Alberto Brandao (1999 apud Dalcastagne,
2003, p. 34), passa a figurar “ndo apenas como cenario para o desenrolar de um
enredo, mas enquanto agente determinante da significacdo da narrativa como
um todo. A cidade surge, assim, enquanto personagem”.

Portanto, existe um padrdo muito bem definido nessa literatura brasileira
contemporanea enquanto resultado de um movimento de “tradicao” que teria seu
inicio entre os anos 1960 e 1970. Em algum momento ela romperia com as rai-
zes do campo e, no ambito do simboélico, assumiria sua condicdo de fenomeno de
expressao urbana. A cidade estratificada, com “personagens desterritorializadas
— de identidade embaralhada, ou mesmo apagada” (Dalcastagné, 2003, p. 42) —,
torna-se o palco para as manifestacoes do individuo no tempo histérico. Pode-se
afirmar que a série literaria brasileira preserva o fio condutor do realismo e do
discurso politico, agora imersa no contexto da cidade.

1 O "discurso politico”, no contexto aqui proposto, refere-se aguele ponto de vista voltado para os problemas politico-sociais
brasileiros, ou seja, o mundo social que afeta o sujeito comum ante os mecanismos nem sempre justos do Estado. No plano
formal da ficgao, seria aquilo que Candido (2012, p. 23) observa na descri¢do dos incidentes e na caracterizacdo dos personagens
em Graciliano Ramos: “a estreita correlacao entre técnica e atitude em face da vida, mostrando que o interesse pelos fatos decorre
dum interesse prévio pela situacdo do homem frente a eles”.
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Nesse sentido, quando a literatura p6s-1970 reincorpora o campo, isso tam-
bém ocorre na perspectiva do sujeito da metrépole. Como bem define Dalcastagne
(2003, p. 34):

E o jovem que se despede dos amigos e dos lugares da infancia para ir tentar a
vida na cidade grande (como no conto “Primeira morte”, de Murilo Carvalho);
é o escritor que retorna a sua comunidade para reconstruir suas lembrancas
(como em O risco do bordado, de Autran Dourado); é o homem, ou a mulher, que
volta para enterrar os fantasmas do passado, colocando justamente em ques-
tao a divisao entre o Brasil agrdrio e urbano (como em O cachorro e o lobo, de
Antonio Torres, ou em As mulheres de Tijucopapo, de Marilene Felinto).

Em outras palavras, essa literatura parece se aproximar do campo para co-
loca-lo em contraste com o urbano, frequentemente adotando a perspectiva de
personagens que migram para a metropole e em seguida voltam ao espaco de
origem com o olhar modificado. Em certa medida, € o que propde Torto arado,
mesmo que se valha de uma técnica narrativa que apaga da obra a representa-
cao da experiéncia urbana, quando, na segunda parte do romance, promove
Belonisia a condicado de narradora e silencia sobre a experiéncia de Bibiana fora
da fazenda. Ainda assim, as questdes trazidas pela irma mais velha em seu re-
torno a Agua Negra mostram-se centrais para a articulacdo dos conflitos e do
discurso politico no enredo.

TORTO ARADO E O RETORNO AO CAMPO

Se o contexto & outro, como vimos, os problemas e as tensdes também tendem
a ser outros. Por isso, observam-se na literatura brasileira contemporanea a
ascensao e a fixacdao de uma ficcao notadamente urbana, tanto nos temas quan-
to nas autorias, assim como um crescente movimento que indica o apagamento
das manifestacoes literarias cuja matéria-prima vem dos rincdes do pais. Essa
discussao poderia levar a reflexdo ao tema do preconceito direcionado a toda li-
teratura carimbada como “regionalista” quando se afasta do concreto e do asfalto,
0 que nao parecer ser nem de perto o principal motivo para essa mudanca. Esse
fenomeno deve ser encarado como expressdao de um movimento histérico e so-
cial mais amplo, a partir do qual se vislumbram preocupacodes relacionadas a
eventos intimos e circunscritos a espacos bem definidos das areas urbanas,
geralmente das margens, onde vivem os esquecidos ou estigmatizados.

Em uma entrevista concedida a revista Candido, da Biblioteca Publica do
Parana, em abril de 2014, Regina Dalcastagné respondeu a uma pergunta sobre
os tracos estilisticos comuns na narrativa contemporanea brasileira. Ela admite a
dificuldade de se apontar um tnico traco, justamente por causa da diversidade
de estilos presente na nossa producao, mas observa:

[...] hé algumas décadas o que vem se impondo como uma caracteristica da lite-
ratura contemporanea talvez seja o sentimento da impossibilidade, ou mesmo
da vacuidade, da pretenséao de se formar o grande painel da vida nacional. Nao
ha mais a ideia de produzir o romance que definiria o Brasil — o tltimo foi, tal-
vez, Viva o povo brasileiro, de Joao Ubaldo Ribeiro. Nossos romances falam do
aqui e do agora, de uma classe social, de um género e uma raga — Sao pequenos
recortes pessoais ou de grupos localizados. Isso néo é necessariamente ruim; a
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pretensao de totalidade pode ser uma armadilha. Mas a falta de ambicéao da
maior parte da literatura contemporéanea é um problema. Néao é apenas que os
romances nao pretendem gerar um panorama do pais. Com raras excecoes, eles
seguem o modelo de um fio de trama, poucas personagens, pouca complexidade
e, alias, também poucas pdginas. Pode-se fazer um grande livro com essas ca-
racteristicas. Mas é dificil imaginar que so6 obras deste tipo gerem uma literatura
de impacto (Dalcastagne, 2014).

Chama a atencédo, na resposta de Dalcastagne, a ideia de um sentimento de
impossibilidade “da pretensédo de se formar o grande painel da vida nacional”,
bem como de que os romances contemporaneos refletem mais o aqui e o agora,
“pequenos recortes pessoais ou de grupos localizados”. Mais ainda quando a
pesquisadora avalia essa caracteristica da prosa atual como “falta de ambicéao”
porque ela ndo tem a pretensado de apresentar um panorama do pais. Essa qua-
lidade - ou falta dela —, Dalcastagné identifica na constituicdo limitada da tra-
ma, em obras de poucas personagens e inclusive poucas paginas.

A luz desse contexto, como situar, entdo, Torto arado, de Itamar Vieira Junior?
Publicada em 2019, a obra arrebatou varios prémios — entre eles o Jabuti de
melhor romance em 2020 — e alcou o autor a condicao de uma das maiores re-
velacoes da literatura brasileira dos ultimos tempos. Segundo uma reportagem
da revista piaui (Batista Junior, 2021), na primeira semana de fevereiro de 2021
Torto arado atingiu a marca de 70 mil exemplares vendidos, entre versoes fisica
e digital. Desse total, 45 mil exemplares foram vendidos entre novembro, dezem-
bro e janeiro, pico de vendas que “coincide com o boom de mencgées do livro e de
seu autor nas redes sociais, em um match perfeito entre algoritmo e literatura
de qualidade™ (Batista Junior, 2021). Personalidades da politica, como Manuela
d’Avila e até o entdo ex-presidente da Republica Luiz Inacio Lula da Silva, fize-
ram propaganda da obra, posando para fotos ao lado da capa do livro e do proé-
prio autor. Ao que parece, a combinacao entre o tema social da obra, seu discurso
politico-social, a polarizacdo ideolégica do pais e as novas formas de divulgacao
da literatura nas redes sociais ajudaram Torto arado a se tornar um fenémeno de
vendas e citacoes?.

O enredo de Torto arado transcorre na Chapada Diamantina, na Bahia, onde
as irmas Bibiana e Belonisia vivem com sua familia. O drama inicial ocorre
quando um acidente envolvendo uma faca da avé deixa uma delas gravemente
ferida, o que faz com que as duas fiquem muito ligadas ao longo da vida. Agre-
gados da fazenda Agua Negra, os habitantes tém direito a permanecer no local
para produzir os seus alimentos, mas uma parte vai para os proprietarios legais
da terra. Descendentes de escravos que se fixaram na regiao, eles mantém a sua
religido de matriz africana, de cuja fé tiram a forca para suportar a pobreza ma-
terial e o abuso praticado pelos patrdes. Aos poucos, as personagens passam a
tomar consciéncia de sua condicdo de precariedade, e a narrativa assume um
tom fortemente politico, de dentincia social contra a exploracado do trabalho, a

2 "Entre agosto de 2019 e a segunda semana de fevereiro de 2021, a obra alcancou 41.854 interac¢des no Facebook, enquanto
Itamar Vieira Junior teve 49.568. No Instagram, o engajamento foi mais impactante: 354.719 intera¢des com o nome do livro e
outras 281.426 com o nome do autor” (Batista Junior, 2021).

3 Segundo levantamento da lista de livros mais vendidos da revista Veja, Torto arado encerrou o ano de 2021 atingindo a marca de
170 mil exemplares comercializados (Capuano, 2021). De acordo com Mario Sérgio Conti, em programa exibido pela Globo News
em 8 de julho de 2022, até essa data o livro vendeu 360 mil exemplares. Informagao mais recente, publicada no blog do jornalis-
ta Lauro Jardim em O Globo, no dia 13 de abril de 2023, da conta que o livro ja teria vendido 400 mil exemplares (Castro, 2023).
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falta de acesso a terra, o racismo e o machismo. Na caracterizacdo do ambiente,
a obra revela, a partir de trés vozes narrativas, elementos da paisagem local,
como a flora, a fauna e os costumes dos moradores da regido.

Nesse sentido, o espaco regional é bem delimitado, e a forma da narrativa —
em seu conteudo histoérico e social — revela algo que provoca no leitor a sensacao
de que “ja li isso antes”. Ora, do ponto de vista do tema e da forma literaria, o
romance das primeiras décadas do século passado ja se prestou muito bem a
revelar as diferencas regionais e as agruras do homem do campo em seu calvario
de exploracao, fome, éxodo e revolta. Nao surpreende, pois, que a critica difun-
dida em revistas e jornais de grande circulacdo no pais tenha apontado com
certa frequéncia — o que nao deixou de causar polémica — ressonancias da lite-
ratura da década de 1930 na histéria de Bibiana e Belonisia.

O entusiasmo da critica e dos leitores — hipnotizados pelos avaliadores dos
concursos e pelas personalidades da politica partidaria — poderia nos levar a
concluir que Torto arado surgiu para mostrar algo novo no curso da producéo
contemporanea. No entanto, nao seria correto afirmar que o romance tenha tra-
zido novidade no sentido de “renovacao” da prosa, seja na linguagem, seja no
tema*. Um percurso analitico mais rentavel talvez seja perceber que o leitor esta
diante de uma obra que, em seu realismo historico caracteristico — e nesse caso
nao nos parece adequado falar em “realismo magico”, como por vezes tem sido
feito —, retoma o tema do campo em um momento em que o urbano vem preva-
lecendo sobre todos os outros espacos no cenario literario nacional.

Ja foi apontado que as ultimas décadas tém sido marcadas por uma prosa li-
teraria identificada com o espaco urbano. Sem perder aquilo que Antonio Candido
(2007, p. 430) ja havia constatado de que, no Brasil, desde o romance oitocen-
tista, ha um “respeito inicial” pela realidade, “manifesto principalmente na veros-
similhanca que procura imprimir a narrativa”, a ficcdo contemporanea via de
regra ndo foge dessa corrente, agora mais preocupada em trazer para o debate a
necessidade de se reconhecer que, na pratica, o modelo de desenvolvimento so-
cial tem segregado certos grupos. Karl Erik Schellhammer (2009), em Ficgdo
brasileira contempordnea, confirma que a busca pelo real permanece na prosa
atual. No entanto, ele destaca que “os novos realistas querem provocar efeitos de
realidade por outros meios” (Schellhammer, 2009, p. 54).

Representantes desses grupos, os autores, a partir de um lugar de fala espe-
cifico, produzem uma literatura bastante engajada. Eles sdo filhos da cidade,
suas ficcoes se passam na cidade, os personagens transitam na cidade e enfren-
tam dramas existenciais tipicos da cidade. Logo, nada mais natural que preva-
leca na prosa contemporanea um direcionamento para aquilo que se manifesta
na periferia dos grandes centros, para onde sdo enviados os que tém poucos
recursos materiais.

O que Torto arado apresenta nesse contexto seria uma inversdo dessa 16gi-
ca, trazendo novamente para o centro da representacao o espaco rural, onde os

4 Mais do que isso, sao muitas as vozes que tém apontado problemas formais na narrativa de Torto arado. Um exemplo recente
vem da resenha critica do segundo romance de Itamar - Salvar o fogo (2023) -, publicada no dia 21 de abril de 2023 na revista
Quatro cinco um. No texto intitulado “Espirito do tempo”, a resenhista Ligia G. Diniz (2023) afirma que, assim como ocorre na
obra de estreia, em Salvar o fogo ha uma abordagem maniqueista do tema das relacdes sociais e raciais, a qual parte do princi-
pio “implicitamente acordado com o leitor, de que, nessas paginas, por uma questao de justica histérica, os negros e indigenas
estardo do lado certo e a elite branca estara do lado ndo apenas errado, mas diaboélico”. Diniz (2023) pondera que “N&o se trata
aqui de duvidar dos referentes socio-histéricos que fundamentam essa polarizagdo - eles sdo muito concretos —, e sim de ques-
tionar a forma ficcional dada a esses elementos”.
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eventos que promovem o conflito sao bem diferentes daqueles que o leitor estava
acostumado a ver. O romance de Itamar Vieira Junior desvia a discussao das
identidades individuais e procura recuperar aquele senso de percepcao dos pro-
blemas coletivos do Brasil, nem tanto de suas consequéncias, mas de suas ori-
gens. A auséncia de um marco temporal explicito na obra ja indica um certo
efeito, qual seja, aquele que procura estender a problematica para outros tem-
pos, procurando no final das contas relacionar o passado remoto ao passado
recente e ao proprio tempo presente do pais. Seria mais uma daquelas obras que
procuram transmitir uma visao ampla do Brasil, ao modo dos romances histori-
cos e sociais do século passado. A diferenca € que seu autor é um sujeito do
século XXI e que escreve uma literatura que se reconhece nas formas contem-
poraneas da narrativa mencionadas anteriormente: um romance curto (em torno
de 260 paginas), de poucos personagens, poucas células dramaticas e energia
suficiente para entregar em sua fatura mais um exemplar de narrativa ficcional
combativa, aquela cujo recurso retorico se presta a querer abrir as cortinas para
revelar o que o leitor ndo esta vendo ou nao quer ver.

Ora, Torto arado nao foge do debate que se impde na sociedade e na literatura
brasileira contemporanea, pelo menos quanto ao tema da exclusao, do precon-
ceito e das manifestacdes das margens. A novidade é que ha nesse romance uma
espécie de retomada de antigas formas, aquelas que primam mais pelo conjunto
do que pelas partes e procuram amarrar os tempos, isto €, possibilitar interpre-
tacoes do presente por meio de revisdes do passado. Nesse sentido, o espaco que
da origem ao conflito continua sendo o periférico, mas nao aquele das grandes
cidades. Saem o gueto e a favela, as margens da metrépole, entram o campo e a
roca, as margens do Brasil profundo. O espaco de Torto arado, nessa chave de
leitura, seria uma espécie de espaco periférico expandido sobre o qual estao co-
locados os mesmos temas que atravessaram o século XX, mas agora em dialogo
com os anseios da contemporaneidade. E como se a periferia da cidade se alon-
gasse até encontrar aquele ponto quase esquecido do Brasil rural.

Esse argumento possui certa afinidade com a reflexdo proposta por Italo
Moriconi em seu prefacio de 2008 ao romance Essa terra, originalmente publi-
cado em 1976 por Antonio Torres. Naquele texto, Moriconi sustenta que a partir
da década de 1970 torna-se perceptivel uma inflexao na literatura regionalista,
entao defrontada com um territério desconhecido. Na visao do autor, a partir
daquele momento observa-se um “novo tropo sertanejo”, caracterizado por uma
substituicdo da experiéncia do sertanejo migrante pela experiéncia do sertanejo
vivendo no Sudeste (Moriconi, 2008, p. 8). As sucessivas ondas migratérias,
somadas ao problema da desigualdade social jamais resolvido, parecem criar as
condicbes para que o sertdo se estenda sobre as metrépoles.

Hoje todos sabemos que o sertdo néo virou mar, virou periferia das grandes
cidades. E néo apenas das cidades do Sudeste. Toda periferia urbana, de qual-
quer capital ou cidade média brasileira, é o sertao. No novo imagindrio, sertao e
periferia sao espacos sinénimos, intercomunicantes enquanto paisagem. O ser-
tao esta na cidade, a cidade é o sertdo (Moriconi, 2008, p. 8).

A hipotese aqui apresentada difere daquela de Moriconi em grau e em senti-
do. Nao se propoe compreender o sertdo como periferia da cidade, como se hoje
estivessem imiscuidos o sertdo e as margens metropolitanas em um s6 espaco
ou como se fossem sinoénimos. Trata-se, antes, de indagar em que medida a pre-
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dominancia, nas ultimas décadas, de uma literatura urbana fortemente interes-
sada em espacos periféricos e em recortes de género, raca e classe tornou incon-
tornavel um tipo de abordagem que agora se estende sobre o Brasil interior, com
suas chapadas, sertdes, planaltos e serras.

AS MARCAS DO CONTEMPORANEO EM TEMAS DO PASSADO

Embora Torto arado recupere temas ja explorados pela ficcdo brasileira da pri-
meira metade do século XX, o romance o faz sob o prisma da contemporaneida-
de, lancando sobre o espaco rural questionamentos caracteristicos da literatura
voltada aos espacos periféricos urbanos. Por essa chave podem ser compreen-
didos alguns dos acontecimentos marcantes da trama, assim como a constru-
céo dos conflitos que movem as personagens, fazendo de Agua Negra uma espé-
cie de extensdo da periferia. Dito de outro modo: se a questao da posse da terra
se encontra bastante presente na narrativa brasileira do século XX, a forma
como esse tema € atravessado pela questao racial — especificamente pelo olhar
quilombola — em Torto arado revela a marca do contemporaneo; se a assimétrica
relacao de poder entre homem e mulher é evidente na narrativa brasileira do
século XX, os contornos que a questao de género assume em Torto arado — bas-
ta pensar na figura de Zeca Chapéu Grande ou na sugestiva relacao de Belonisia
e Maria Cabocla — novamente revelam a marca do contemporaneo no texto.

Com efeito, as irmas Bibiana e Belonisia ndo migram para as grandes cida-
des do Sudeste, tampouco inflam as periferias da capital Salvador. Nao obstan-
te, sobre suas vidas na fazenda Agua Negra, na Chapada Diamantina, Itamar
Vieira Junior lan¢a um olhar semelhante aquele apresentado, por exemplo, por
Paulo Lins ou Ferréz no que concerne aos dramas de sujeitos marginalizados,
excluidos de politicas publicas e alijados das instancias de poder oficial. O que
particulariza Torto arado, porém, € a permanéncia de processos culturais carac-
teristicos do Brasil rural, que a face urbana da nacao insiste em considerar ul-
trapassado e arcaico, quando nao ja completamente superado. Parte do sucesso
da obra talvez se explique por trazer a tona, uma vez mais, essa presenca fan-
tasmatica de um passado que a nacao nao logra equacionar.

A cena inicial do romance € significativa a esse respeito. No primeiro capitulo
da secao “Fio de corte”, o leitor é confrontado com uma imagem que, em seguida,
atravessa toda a narrativa, convertendo-se em metafora para a situacdo de uma
populacdo historicamente afasica. Na abertura do texto, a faca cobicada pelas
irmas surge embrulhada em um tecido ja encardido do sangue de conflitos pas-
sados — nesse momento ainda desconhecidos tanto do leitor como das persona-
gens —, 0 que é sugestivo da situacdo de uma comunidade em que, como as
narradoras se esforcam por deixar claro ao longo do texto, determinados proble-
mas persistem e certas lutas seguem silenciadas.

A mutilacao da lingua de Belonisia origina e sustenta o arco dramatico pro-
tagonizado por toda a familia, paradoxalmente instaurando o siléncio e conferin-
do voz. E significativo que, no inicio da narrativa, a avé Donana surpreenda as
netas em seu quarto e as questione: “Falem’, disse, nos ameac¢ando arrancar a
lingua, que estava, mal ela sabia, em uma das nossas maos” (Vieira Junior,
2019, p. 16). Ha certa ironia no fato de Donana, depois de silenciar por décadas
a respeito do abuso sofrido pela filha Carmelita, agora ordenar que as netas
“falem”, quando elas se encontram impossibilitadas devido ao ferimento causado
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pela mesma faca justiceira do passado. Entretanto, esse mesmo ferimento, co-
mo se reavivando antigas chagas, acaba por servir de mote ao impeto narrativo
de Bibiana, que enfim registra a histéria do povo de Agua Negra.

A narracao em Torto arado inscreve-se, pois, na ordem do trauma — ndo aque-
le provocado por grandes eventos historicos, mas, sim, aquele que nasce de
adversidades individuais significativas e instaura um corte na experiéncia do
sujeito. O evento traumatico que impossibilita a fala € o mesmo que desencadeia
a historia e alimenta a necessidade de dar voz ao quilombo. Por essa perspectiva
pode ser compreendido, inclusive, o tom de dentncia que a narrativa assume e
até mesmo certo didatismo presente em diversas passagens. A partir do instan-
te em que a comunidade periférica vence o silenciamento, torna-se imperativo
fazer-se ouvir. Em Torto arado isso se da pelas vozes de trés narradoras femini-
nas que nao se furtam a tecer consideracdes sobre as causas das mazelas so-
ciais vivenciadas pela comunidade de Agua Negra, nitidamente refletindo tam-
bém sobre os problemas estruturais e as situacoes de dominacao que assolam
as muitas periferias brasileiras:

Anos depois do acidente que emudeceu uma de suas filhas, meu pai, incentiva-
do por Sutério, havia convidado o irmao de minha mae para residir em Agua
Negra. [...] Podia construir casa de barro, nada de alvenaria, nada que demar-
casse o tempo de presencga das familias na terra. Podia colocar roca pequena
para ter abébora, feijao, quiabo, nada que desviasse da necessidade de traba-
lhar para o dono da fazenda, afinal, era para isso que se permitia a morada.
Podia trazer mulher e filhos, melhor assim, porque quando eles crescessem
substituiriam os mais velhos. Seria gente de estima, conhecida, afilhados do
Jfazendeiro. Dinheiro ndao tinha, mas tinha comida no prato. Poderia ficar naque-
las paragens, sossegado, sem ser importunado, bastava obedecer as ordens
que lhe eram dadas. Vi meu pai dizer para meu tio que no tempo de seus avés
era pior, nao podia ter roca, néo havia casa, todos se amontoavam no mesmo
espago, no mesmo barracdo (Vieira Junior, 2019, p. 41).

Essa forma de critica social tem se mostrado caracteristica da ficcao nacional
contemporanea, sobretudo aquela interessada nos espacos periféricos, posterior
aos anos 1970, conforme destacado. Nela se observa com certa recorréncia uma
denuincia algo didatica de questoes relativas a classe, raca e género, por vezes
entrecruzando-as, nas vozes de personagens e narradores. Esse traco talvez pos-
sa ser avaliado em sintonia com a reflexao proposta por Jaime Ginzburg (2008,
p. 106) no artigo “O valor estético: entre universalidade e exclusao”, no contexto
de uma discussao sobre o canone e os critérios de avaliacao estética: “Para
Adorno, ‘os antagonismos nao resolvidos da realidade retornam as obras de arte
como os problemas imanentes de sua forma’. Problemas historico-sociais nao
apenas se relacionam com o estético: sdo constitutivos das obras”.

Por esse viés poderiam ser examinadas algumas das escolhas estéticas de
Vieira Junior, buscando compreender como elas respondem aos referidos “anta-
gonismos nao resolvidos da realidade”, que entdo retornam como dados estéti-
cos e elementos estruturantes do texto. Seria o caso, por exemplo, da opcéo
narrativa de protelar ao maximo a revelacado sobre qual das personagens, afinal,
sofreu o maior corte, tendo a lingua decepada, o que ocorre somente ao final da
primeira parte, depois de decorrido exatamente um terco da obra (Vieira Junior,
2019, p. 87).
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Por um lado, tal estratégia possui o potencial de frustrar determinados leito-
res, que a partir de certo momento notam os subterfagios narrativos adotados
para manter em suspenso a revelacdo, a exemplo de: “No inicio, a que era a voz
duplicada, a que falava pelas duas, cuidou, sem perceber, de instruir o primo de
como poderia ser facil entender os sinais que haviamos elaborado” (Vieira Junior,
2019, p. 43). Pelo mesmo motivo, o autor induz o leitor a considerar que € Bibiana
a irma mais afetada pelo evento traumatico, quando, ja préximo do final da pri-
meira secdo do romance, relata nos seguintes termos uma conversa entre ela e
Severo: “Gesticulei muito para expressar o quanto nao estava segura da viagem.
Para tentar fazé-lo compreender que eu era muito nova. Minhas maos iam a
cabeca e ao peito numa urgéncia que o deixou sobressaltado” (Vieira Junior,
2019, p. 84).

Por outro lado, a escolha se justifica 4 medida que ha uma convergéncia en-
tre o silenciamento individual causado pela mutilacao e o silenciamento social a
que a populacao quilombola esta submetida, de modo que tomar a voz, nomear
e assumir a autoria implica enfrentar a estrutura de siléncio e invisibilidade
imposta sobre a periferia. Nesse sentido, compreende-se a demora em desfazer
o suspense e enfim conferir protagonismo narrativo a Belonisia, uma vez que
seu mutismo condensa um “antagonismo nao resolvido da realidade” que néao
poderia ser sumariamente transposto pela narrativa:

Dentre as coisas que levava, e talvez a que mais me machucava, era a minha
lingua. Era a lingua ferida que havia expressado em sons durante os tltimos
anos as palavras que Belonisia evitava dizer por vergonha dos ruidos estra-
nhos que haviam substituido sua voz (Vieira Junior, 2019, p. 87).

Do mesmo modo, é interessante que um texto marcado pela mutilacao de
uma lingua empregue trés narradoras, sendo uma delas uma entidade religiosa
de matriz africana. Tal caracteristica pode ser interpretada como a tentativa do
intelectual Itamar Vieira Junior de dar voz a muitos, a todo um povo. A historia
da familia de Bibiana e Belonisia nao € apresentada pelo recurso a um narrador
em terceira pessoa e onisciente, sendo pela perspectiva do préprio sujeito subal-
ternizado que enfim toma para si a palavra. Mais do que isso, os sujeitos da
enunciacao privilegiados pelo autor sao trés figuras femininas, mulheres negras,
o que certamente responde a diversas demandas do campo literario brasileiro
contemporaneo. Isto €, novamente um problema histérico-social nao resolvido
torna-se constitutivo da estética da obra — das obras, se pensarmos o campo li-
terario —, o que contribui para explicar o seu tom de dentincia e a maneira por
vezes incisiva e direta com que tal dentncia é textualmente elaborada.

A proposito, convém destacar outro elemento referente ao foco narrativo uti-
lizado em Torto arado que também diz respeito a forma como se da esse olhar
sobre o espaco periférico. Ao longo de praticamente todo o romance, a narrativa
nao se afasta da fazenda — exceto no inicio, quando do acidente, com a ida de
Bibiana, Belonisia, Salustiana e Zeca Chapéu Grande ao hospital. Sobre essa
experiéncia, a narradora ainda nao nomeada revela que seus “pais estavam en-
colhidos em um canto” (Vieira Junior, 2019, p. 18), que Zeca Chapéu Grande
guardava nos bolsos as folhas que havia colhido para suas rezas, “talvez por
vergonha de o apontarem com desdém como feiticeiro dentro daquele lugar que
ele nado conhecia” (Vieira Junior, 2019, p. 18), e que “Foi o primeiro lugar em que
vi mais gente branca que preta. E vi como as pessoas nos olhavam com curiosi-
dade, mas sem se aproximar” (Vieira Junior, 2019, p. 18-19).
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E significativo que essa tnica saida do campo se dé justamente pela via do
trauma, uma vez que, no hospital, as personagens estédo culturalmente desloca-
das e quase afasicas. O foco narrativo parece, portanto, ancorado ao espaco da
fazenda, preso a terra, de modo que, quando deixam o mundo rural em direcao
a cidade, Bibiana e Severo saem de cena, Bibiana perde sua posicao de narra-
dora e a palavra passa a sua irma, Belonisia, momento em que enfim se revela
qual das duas teve a lingua amputada.

Tal posicao é diametralmente oposta a do intelectual-pesquisador Itamar
Vieira Junior, que, como se sabe, é graduado e doutor em Geografia pela Uni-
versidade Federal da Bahia e atua como servidor publico do Instituto Nacional
de Colonizacao e Reforma Agraria (Incra). Contrariamente a suas personagens,
em razao de sua atuacao profissional e de suas pesquisas académicas, o escritor
se deslocou para o campo, coletou dados e realizou entrevistas com vistas a ela-
boracao de sua tese de doutorado, intitulada Trabalhar é ta na luta: vida, mo-
rada e movimento entre o povo da Iuna, Chapada Diamantina, defendida em
2017. Entre a experiéncia do pesquisador e a realizacdo do escritor, ha grande
homologia, porquanto em Torto arado procede-se a recriacao ficcional de perso-
nalidades, praticas culturais, eventos e espacos observados in loco na Chapada
Diamantina. Conforme afirma Ricardo Mendes Mattos (2021, p. 49),

[...] foi a experiéncia como funciondrio ptblico e etnélogo na comunidade quilom-
bola da Iina (Chapada da Diamantina, Bahia/Brazil) que ofereceu os elementos
Jfundamentais do romance: a oralidade; o ambiente natural, locus da narrativa;
a histéria do povoamento da regido; o cotidiano comunitario; e, principalmente,
a utilizacao das personalidades do Itina como personagens de Torto Arado.

A experiéncia do intelectual-pesquisador converge com os anseios do escri-
tor, uma vez que o deslocamento para o campo munido de inquietacoes e pers-
pectivas proprias a contemporaneidade permite que Vieira Junior (cf. Marques,
2021) examine “um Brasil que esta encalhado ali, no passado, que resiste em
ser superado”. Os registros dos problemas fundiarios caracteristicos do pais, ja
tdo decantados pelo Romance de 30, que Vieira Junior mais de uma vez pon-
tuou como importante leitura de formacao, reaparecem, portanto, na historia de
Agua Negra, como ficcionalizacdo daquilo que permanece na realidade da Itina.
Por isso, ndo surpreende que Torto arado ndo esconda seu engajamento, o qual
se faz visivel em diversas passagens que possuem ressonancias de Graciliano
Ramos, Rachel de Queiroz e, sobretudo, Jorge Amado, e que procuram denun-
ciar a perpetuacao de estruturas sociais arcaicas.

A realidade campesina, paradoxalmente central e periférica na histéria e na
cultura nacional, ressurge em tempos de metropoles, concreto e asfalto como lem-
branca de um Brasil que ainda precisa se haver consigo mesmo. Assim como tem
ocorrido com muito da literatura contemporanea focada nos dramas das perife-
rias urbanas, para o autor de Torto arado nao interessam somente a pobreza e
a desigualdade agraria, sendo também os temas identitarios, raciais e de género
que com eles se entrecruzam e produzem um contexto desafiador em termos de
apreensao e solucao literaria.

Em dialogo com essas formas literarias da contemporaneidade, Itamar Vieira
Junior lanca um olhar sobre o Brasil profundo e suas margens, incorporando a
realidade de Agua Negra as reivindicacées e a diccao proprias do século XXI. A
narracado protagonizada por Bibiana, Belonisia e Santa Rita Pescadeira deixa
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entrever, de um lado, a permanéncia de estruturas de dominacao reais observa-
das na comunidade da Itina, as quais resistem a despeito de ja terem sido exaus-
tivamente denunciadas por escritores do passado, e, de outro, a perspectiva do
intelectual e de sua época, vazada nas vozes contestatérias das personagens
femininas, negras, quilombolas e politizadas.

Tais aspectos, que podem ser compreendidos dentro da dinamica atual do
campo literario brasileiro, contribuem para explicar o sucesso da obra e seus
expressivos numeros de vendas. Segundo Pierre Bourdieu (2010), a novidade
artistica é produto da dinamica entre as particularidades de um produtor, ou
seja, o habitus por ele internalizado, e as condi¢cdes possiveis do campo. No seu
entender,

[...] o “projeto criador” pode surgir do encontro entre as disposicdes particulares
que um produtor (ou um grupo de produtores) introduz no campo (em razao de
sua trajetoéria anterior e de sua posicéo no campo) e o espaco dos possiveis ins-
critos no campo (o que se coloca sob o termo vago de tradicao artistica ou litera-
ria) (Bourdieu, 2010, p. 149).

A “trajetéria anterior” de Itamar Vieira Junior € atestada por inimeras entre-
vistas e trabalhos como o de Ricardo Mendes Mattos, nos quais se destacam
interesses sociais e de pesquisa, bem como influéncias literarias de formacao.
Soma-se a ela o “espaco dos possiveis inscritos no campo” literario brasileiro no
presente, no qual sdo valorizadas perspectivas subalternas e marginalizadas,
possivelmente como reacédo a recente onda de autoficcdo e ao recrudescimento
das forcas reacionarias observado na ultima década. Assim, o surgimento de
personagens como Bibiana e Belonisia, Zeca Chapéu Grande e Dona Salustiana,
ao mesmo tempo que retoma elementos da tradicao literaria brasileira, dialo-
gando com o regionalismo, também atende aos pressupostos e aos padrdes de
valoracéo recentes.

Retomando a reflexdo de Ginzburg (2008) a respeito do valor estético, & pos-
sivel inferir que o final da narrativa de Torto arado possui lugar de destaque no
efeito obtido pela obra. Embora o texto ndo apresente um desfecho conciliatério
similar ao analisado por Ginzburg (2008, p. 100), uma vez que ele se constréi em
termos criticos, seu desenlace busca elementos afirmativos que permitam uma
tentativa de superacao das desigualdades — o que se desenha, é certo, pela via
da violéncia e do assassinato da metaforica onca. Nesse sentido, a obra difere de
boa parte do Romance de 30 e mesmo de seus pares contemporaneos, nos quais
raramente se vislumbra uma solucao possivel. Poderiamos interpretar nesse
evento, talvez, “um otimismo dotado de solidez moral, capaz de apontar para a
superacao individual [coletiva, no caso de Torto arado] de dificuldades sociais,
econdmicas e politicas” (Ginzburg, 2008, p. 100). Em tempos de acirrada luta
politica e de constante ameaca de retrocessos civilizatorios, esse traco de otimis-
mo surge como possibilidade redentora da condicao subalterna.

CONCLUSAO

Em sintese, o romance de Itamar Vieira Junior, retomando elementos bem
conhecidos do regionalismo literario brasileiro — ndo aquele ingénuo na exalta-
cao de qualidades regionais, mas o outro, aquele identificado com uma tradicdo
de abordagem critica dos temas regionais —, promove um deslocamento espacial
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naquilo que Luis Alberto Brandao (2007, p. 208) chama de “espac¢o social”,
quando tomado como “sinénimo de conjuntura histérica, econémica, cultural e
ideolégica”, cujo efeito estético leva a discussao sobre os problemas do pais a um
plano mais de conjunto do que individual.

Torto arado nao deixa de refletir as mesmas preocupacoes da corrente litera-
ria brasileira contemporanea, aquela identificada com o “realismo das margens”,
como quer Paulo Roberto Tonani do Patrocinio (2012). A diferenca é que o faz
a partir de um meio que nao é a periferia da cidade grande, mas o interior, a
Chapada Diamantina como alegoria de outras chapadas, sertdes, planaltos e
serras. Dessa forma, abusando por vezes do didatismo na apresentacao dos te-
mas, revela a experiéncia de um espaco periférico expandido, retomando e res-
significando a realidade rural brasileira a partir de uma perspectiva contempo-
ranea, afeita a visao politizada usualmente empregada para pensar as margens
urbanas e suas questdes de género, classe e raca.

Os sentidos propostos pelo desfecho da narrativa, multiplos o suficiente pa-
ra dialogar com os anseios de variados leitores, ndo deixam de apontar um ca-
minho para a resolucao do impasse civilizatério que tem ha séculos cindido o
pais. Essa caracteristica parece responder ao tempo presente, marcado por for-
te polarizacao politica e ideolédgica, oferecendo uma saida talvez desejavel, ao
vislumbrar o horizonte da emancipacao popular. Em seu romance, Itamar Vieira
Junior retoma antigas formas, as quais nao chegam a ser uma novidade para
os leitores, para incorpora-las ao contemporaneo, propondo também uma dis-
cussao em torno da ideia de que € possivel haver um projeto de nacdo, mas que
para isso seria preciso lembrar que o Brasil € muito maior do que seus prédios
e apartamentos.

TORTO ARADO AND THE EXTENDED PERIPHERAL SPACE EXPERIENCE

Abstract: The main objective of this article is to analyze the novel Crooked plow
[Torto arado], by Itamar Vieira Junior, as a contemporary literary expression
that resumes themes and tensions addressed by Brazilian literature in the past.
Vieira Junior’s work brings the universe of the countryside to the center of
the narrative, emphasizing its social and agrarian conflicts, at a time when the
Brazilian fiction focuses on urban spaces and subjects. In this novel, the
themes of exclusion, oppression and class ideologies are revisited with a con-
temporary perspective. It is concluded that Crooked plow resumes old forms
pertaining to the representation of the rural environment, but at the same time
it is consistent with the current fictional production.

Keywords: Country. City. Periphery. Crooked plow. Itamar Vieira Junior.
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