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■O problema da representação se impõe como um dos debates mais an-
tigos na história do pensamento ocidental, em especial no ponto de 
impasse sobre a possibilidade de re-apresentar, presentificar, apresen-

tar novamente, assumir um lugar por meio da linguagem, colocando em cena 
uma relação entre presença e ausência. Trata-se de um tema de longo alcance 
histórico, abordado por uma multiplicidade de perspectivas epistemológicas em 
diversas áreas do conhecimento, oferecendo dificuldades até mesmo de ordem 
idiomática, uma vez que vocábulos de distintas origens e significados são ver-
tidos para representação em português – do latim repraesentare, “tornar pre-
sente”, mas também “retratar”, “figurar”, “delinear”, ao alemão, em vertreten, 
darstellen e repräsentieren, por exemplo, que podem ser entendidos como “ocupar 
um lugar”, “moldar como uma imagem”, “transmitir a essência de algo” etc. Tam-
bém as noções de mímesis estiveram, desde a Grécia antiga, no epicentro da 
reflexão sobre como a linguagem, em especial a partir da criação artística, se 
relaciona com a realidade, passando pela dimensão platônica da imitação em-
pobrecida diante do mundo das ideias e pela revisão aristotélica com a veros-
similhança, que retira a imitação de um plano de inferioridade. A questão 
ainda não parece ter ponto pacífico, sendo frequentemente rearticulada no 
campo da literatura e, por extensão, no de outras expressões artísticas, orbi-
tando a aporia sobre a finalidade da arte.

No último século, a ampla documentação e a intensa transmissão de confli-
tos de massa, guerras, genocídios, ditaduras e outras modalidades de violência, 
reforçada pela divulgação de registros fotográficos, documentais e pessoais, pu-
seram novamente em evidência a reflexão sobre os limites da representação 
diante das atrocidades humanas. Há várias décadas, a Shoah tem ocupado um 
espaço prioritário na reflexão sobre a irrepresentabilidade ética e ontológica no 
campo da historiografia tradicional – muitas vezes alçada até mesmo ao pata-
mar de irrepresentável por excelência (Seligmann-Silva, 2000, p. 75), não podendo 
se reduzir a um mero dispositivo discursivo. Ainda assim, foi conservado e trans-
mitido um grande número de registros, imagens, relatos, depoimentos e textos 
literários a respeito da Shoah, mesmo que esses testemunhos evidenciem uma 
lacuna, como no argumento de Agamben (2008, p. 43) – a partir da obra de Primo 
Levi –, diante das “testemunhas integrais”, aquelas que não sobreviveram e, 
assim, não puderam testemunhar, numa incomunicabilidade intransponível. 

Isso significa dizer que os fragmentos da experiência que se conservaram 
viabilizam, a partir desse conjunto simbólico limitado, a estruturação de um 
imaginário do que foi este e tantos outros processos aterradores de extermínio. 
Tal mecanismo de relação com o mundo, obviamente, não é exclusivo para as 
representações de catástrofes, sendo mesmo uma condição castradora da lin-
guagem, mas, nesse caso, trata-se substancialmente de uma necessidade ética – 
psíquica e social: é preciso testemunhar. Imagens apesar de tudo, tomando de 
empréstimo o título da obra de Didi-Huberman, ainda que essas imagens se 
constituam como lampejos benjaminianos do passado. Se nos estudos sobre o 
testemunho nos deparamos com afirmações categóricas de que o trauma é irre-
presentável, é necessário pensarmos a representação na realidade social e na 
realidade psíquica a partir daquilo que sobreviveu às variadas modalidades de 
esquecimento.

O conjunto de rastros do horror é constantemente confrontado por forças que 
tencionam obliterar as imagens do passado. Trata-se de um processo inerente à 
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estruturação da memória – formas de esquecimento (degradação, eliminação, 
ocultamento) que interferem nas operações de conservação, seleção e acessibili-
dade –, mas que, nos governos autoritários, incide sintomaticamente sobre o di-
reito de controlá-la. Para os algozes, é preciso eliminar qualquer possibilidade de 
representação por parte da vítima, garantindo a permanência apenas àquilo que 
atende aos seus interesses. Os usos e os abusos da memória, no entendimento 
de Ricoeur (2007), instituem obstáculos para o encaminhamento adequado do 
traço mnêmico, seja com impedimentos e interdições, seja por meio de manipu-
lações das narrativas, seja por um esquecimento comandado, como na anistia, 
operando um perdão jurídico de longo alcance, como se nada tivesse acontecido. 

Entre os sobreviventes das catástrofes, é frequente a afirmação de que “nin-
guém pode imaginar o que se passou”, visto que a dimensão de tal horror não 
poderia ser adequadamente representada ou imaginada. Didi-Huberman (2020), 
no debate sobre as imagens fotográficas dos campos de concentração, contorna 
a questão com o seu oposto: Auschwitz não é senão imaginável. Se a imagem 
conservada não dá conta – e de maneira alguma daria, mesmo em outros con-
textos – da experiência vivida, o traço que se sustenta nos permite imaginar, ou, 
melhor dizendo, inscrever um traço psíquico em nossa constituição imaginária, 
viável ao manejo mesmo daquele que não presenciou o evento, dando forma ao 
inimaginável: “Para recordar é preciso imaginar”, afirma Didi-Huberman (2020, 
p. 51). Susan Sontag (2003, p. 75), em análise sobre as fotografias de guerra e 
sua capacidade de representar o sofrimento do outro, acrescenta algo semelhan-
te: “Lembrar, cada vez mais, não é recordar uma história, e sim ser capaz de 
evocar uma imagem”. A representação, como traço social e mnêmico, re-apre-
senta, presentifica, numa tensão entre passado e presente.

A ditadura militar brasileira também tem sido interpretada a partir do con-
junto de vestígios que escapam à censura e às interdições dos órgãos oficiais, 
que manobram a narrativa dos anos de chumbo em nome de conflitos ideológi-
cos nas disputas no campo da memória. Uma vez que abundam estratégias 
para omitir os dados de violência e de repressão das forças militares nacionais 
no período da ditadura, os avanços em direção a essa história subterrânea se 
dão por meio de recursos materiais obtidos das vivências individuais de vítimas 
e de sobreviventes, inscritos quase sempre de forma clandestina às normas ofi-
ciais. Ainda assim, as vítimas do cárcere político, bem como certa parcela da 
sociedade civil, se empenharam em estabelecer um traço de testemunho de 
maneira a compor essa imagem da catástrofe, mesmo que intransigentemente 
fragmentária. 

Em direção a uma formulação simbólica que dimensione a experiência das 
prisões políticas durante a ditadura militar, o universo discursivo dos encarce-
rados dispõe de depoimentos, cartas, entrevistas, narrativas. Em menor núme-
ro, há também produção poética durante ou após o cárcere, que padece de 
atenção de pesquisadores sobre a violência de Estado naquele período. Tal es-
quecimento de poemas de presos políticos revela a continuidade do impedimento 
na transmissão da memória, já tão comprometida. Esses traços, estabelecidos 
desde o princípio sob as marcas psíquicas e sociais da censura, do silenciamen-
to e da exclusão, permanecem em risco permanente de novos impedimentos. 
Toda memória pode ser em algum momento obstruída: o esquecimento é uma 
propriedade estatutária – e o seu fim desejado, na condição de arquivo, de reco-
nhecimento, de reencontro com a lembrança da impressão primeira em estado de 
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latência, disponível, se não acessível, como sublinha Ricoeur (2007, p. 442). Co-
mo consequência desse modo de compreender a memória, o presente, no momen-
to mesmo de sua inscrição, já se torna seu próprio passado. A noção de represen-
tação, nesse entendimento, caminha em paralelo à instituição da memória.

A preferência pelo termo “cárcere político”, empregado neste trabalho, requer 
uma breve explanação. Apesar de, no geral, apresentarem-se como sinônimos, 
cárcere e prisão nem sempre atendem ao mesmo sentido. A prisão, como priva-
ção do direito de liberdade de um indivíduo, provisória ou decorrente de proces-
so jurídico, tem fundamentação na Constituição Federal, assim como no Código 
Penal e no Código de Processo Penal. Cárcere, por sua vez, pode ser entendido 
como o espaço individual ou coletivo num estabelecimento prisional ou se tipifi-
car como crime quando caracteriza a privação de liberdade pessoal por meio de 
sequestro, juridicamente denominado cárcere privado. Embora respaldadas pe-
los atos institucionais, em especial o de número 5, as prisões realizadas no de-
correr da ditadura militar, pelo que denotaram de violência, de violações de di-
reitos humanos e de arbitrariedades extrajurídicas, assemelham-se aos 
mecanismos do sequestro e do cárcere privado. Dar o nome de cárcere político é 
reiteradamente sinalizar que aquilo que ocorria nas penitenciárias e nos órgãos 
militares se qualifica como crime, ainda que a maior parte tenha seguido impune 
mesmo no período democrático, como efeito das disputas políticas e jurídicas 
em torno da Lei de Anistia.

O modo como foram realizados os encarceramentos já evidencia, antes mes-
mo dos atos mais explícitos de violência, um certo enquadramento – para recor-
rer à perspectiva que Judith Butler (2020, p. 41) dá à expressão to be framed 
(ser enquadrado, emoldurado, incriminado) –, um recorte ético e midiático de 
uma não vida, uma vida não vivível, não passível de luto e, portanto, dispensável 
de cuidados como abrigo, alimento, cuidados médicos, educação, direito de ir e 
vir, direito de expressão, proteção contra maus-tratos etc. O cenário de tortura 
física e psicológica que se instaura nos presídios durante a ditadura, dentro do 
quadro de severas violações de direitos humanos básicos, também põe em ques-
tão o dilema da necessidade e da impossibilidade de representar adequadamen-
te o horror. Se, por um lado, a violência de então tem sido recorrentemente en-
coberta, recoberta e manipulada pelos militares, por outro, as vítimas não se 
opuseram a denunciar em espaços sociais – comunitários, jurídicos, políticos, 
acadêmicos – os abusos sofridos pelo Estado, levando a público a aflição que diz 
de um padecimento ao mesmo tempo individual e coletivo. A representação es-
sencialmente lacunar do terror do cárcere no período da ditadura depende de 
maneira decisiva da reconstrução estabelecida pelos testemunhos que se viabi-
lizam nos depoimentos, nas cartas, nas narrativas, nos poemas, escapando ao 
enquadramento dado pelo Estado às vidas dos presos. Esse processo não se 
realiza sem o retorno à cena de sofrimento excruciante, que resultou em conse-
quências permanentes ou de longo prazo na vida de suas vítimas. Ao se impo-
rem na posição de autoridade sobre o que se conserva e o que se elimina nos 
registros oficiais da época, os militares têm escolhido, na maior parte do tempo, 
em especial no avanço do conservadorismo nos últimos anos, o não reconheci-
mento da memória das vítimas. 

Para as forças militares, ainda blindadas contra os crimes cometidos duran-
te a ditadura, as cenas nas prisões permanecem – e devem permanecer – irrepre-
sentáveis na perspectiva dos encarcerados. Isso não significa dizer, reafirmo, 



5

IMPASSES DA REPRESENTAÇÃO NA POESIA DO CÁRCERE POLÍTICO NA DITADURA MILITAR BRASILEIRA

Todas as Letras, São Paulo, v. 25, n. 3, p. 1-17, set./dez. 2023
DOI 10.5935/1980-6914/eLETLT15963

LITERATURA

que não haja imagens e textos sobre os crimes de Estado durante a ditadura, 
mas que o enquadramento, nos termos de Judith Butler (2020, p. 113), possui 
um funcionamento tal que, este sim, o enquadramento, não é representável, 
uma vez que ele se ocupa de delimitar o âmbito da própria representabilidade – o 
que se vê do enquadramento que o Estado dá às cenas de tortura são apenas os 
instrumentos de encenação, e não o Estado na posição de um dramaturgo, co-
mo uma imagem antropomorfizada. Ainda que essa forma de poder não seja 
representável, isso não significa dizer que ela não possa ser identificada ou exi-
bida. Em outras palavras, está em jogo nesse enquadramento sistematizado 
pelo Estado – nessa representação possível entre imagens e narrativas – uma 
demarcação de quais vidas são vivíveis e quais não, colocando em xeque a capa-
cidade da população de dar uma resposta ética ao sofrimento do outro. 

Nesse ponto, Judith Butler se põe em diálogo com as teses de Diante da dor 
dos outros, de Susan Sontag, para quem a fotografia teria perdido sua capaci
dade de enfurecer, de provocar o público em direção a um senso de obrigação 
moral com relação ao sofrimento do outro. Butler chama a atenção para o fato 
de que, para Sontag, o páthos ético não se exaure nas narrativas, tal como ocor-
re nas fotografias. Afirma Sontag (2003, p. 76): “Fotos aflitivas não perdem ne-
cessariamente seu poder de chocar. Mas não ajudam grande coisa, se o propó-
sito é compreender. Narrativas podem nos levar a compreender. Fotos fazem 
outra coisa: nos perseguem”. Para Butler (2020, p. 109-110), importa na foto-
grafia de guerra não apenas o que ela mostra, mas também como mostra o que 
mostra, isto é, ela não apenas se posiciona como receptáculo de uma interpre-
tação, como também ela mesma interpreta ativamente, atendendo às imposi-
ções do Estado.

A intensidade da violência resulta não somente em feridas físicas, mas tam-
bém em feridas psíquicas, especialmente na possibilidade de incidência do 
trauma. O traumático é aqui entendido como estímulo externo excessivo que 
surpreende e ultrapassa as barreiras de defesa do aparelho psíquico, decor
rendo numa não inscrição como traço mnêmico comum, como assevera Freud 
(2010 [1920]) em Além do princípio do prazer, obra em que realiza significativas 
mudanças em sua teoria psicanalítica a partir da inclusão da pulsão de morte 
no horizonte das pulsões. A noção de inscrição revela uma sensível materiali
dade na teoria de Freud, assim como toda a estruturação do aparelho psíquico, 
comparada até mesmo a um brinquedo de criança chamado Bloco Mágico (em 
“Nota sobre o ‘Bloco Mágico’”, de 1925 [2011], um exterior doméstico, uma prótese 
do dentro, na leitura que Derrida (2001) faz desse texto. O Bloco Mágico é com-
posto por camadas de folhas, que são arranhadas por um estilete. O efeito má-
gico ocorre ao se levantarem as folhas, que resulta no apagamento do que fora 
escrito, deixando a superfície novamente limpa para novos registros. O interes-
se de Freud nesse brinquedo reside na observação de que, ao se olhar sob certa 
iluminação, nota-se que os traços previamente inscritos se conservam, ainda 
que o aparelho esteja pronto para a recepção de novos estímulos, o que se com-
pararia ao funcionamento do psiquismo humano nas relações entre estímulos 
externos e inconsciente.

A noção de representação aparece muito cedo entre os interesses de Freud, a 
partir da distinção entre representação e afeto, desde os estudos sobre as afa-
sias, de 1891, passando pelo regime de transcrições entre extratos psíquicos, 
esboçado na conhecida Carta 52 a Fliess. Em seus artigos metapsicológicos de 
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1915, há uma fundamental cisão entre dois termos que tomamos em português 
como “representação”: Repräsentanz, como estímulo endógeno entre o psíquico 
e o somático, e Vorstellung, como representante da pulsão. As Vorstellungsreprä-
sentanz, representantes da representação ou representantes psíquicos da pul-
são – o lugar-tenente (ou delegado) da representação (Lacan, 2008, p. 64) –, 
ocupam o lugar de uma representação ou conjunto de representações com in-
vestimento pulsional, como resultado de uma força econômica, dinâmica e tópi-
ca de energia, a partir das excitações que nascem no corpo e chegam ao psíqui-
co. Nesse sentido, a noção de representação não almeja dar conta da realidade 
externa, mas da interna. A representação da pulsão possui vínculo com o traço 
mnêmico inscrito, mas seu conteúdo não tem relação especular com o mundo 
exterior, isto é, a representação reinveste libidinalmente o traço derivado das 
sensações e das impressões (Eindruck) que advêm da realidade externa. Não 
devemos desconsiderar, entretanto, que o que está em jogo é uma relação entre 
o corpo e o mundo, uma vez que a realidade externa é intrusiva ao mundo inter-
no e as exigências endógenas são tirânicas. São as formações amortecedoras 
dos choques no psiquismo que viabilizam a vida em sociedade. 

O trauma, como intrusão de um objeto estranho que tem valor etiológico, 
impede a associação entre o quociente de afetos (Repräsentanz) e uma represen-
tação (Vorstellung). O afeto é estrangulado, permanecendo não inscrito, como 
um montante de energia não inscrita, que retornará num segundo tempo, no 
retorno do traumático, em atraso (entendido como aprés-coup, nachträglich, a 
posteriori; Lacan, 2009, p. 222), indicando a perturbação duradoura no funcio-
namento do aparelho psíquico, uma Prägung (cunhagem/estampagem) – a im-
pressão de uma intensidade, de acordo com Lacan (2009, p. 220), que não foi 
integrada ao sistema verbalizado do sujeito, não atingindo a simbolização –, 
como irrupção do real. É nesse sentido que o trauma é irrepresentável, ou seja, 
como resultado de um processo psíquico que não resulta num traço mnêmico, 
escapando, assim, ao simbólico e ao imaginário. Não se trata, contudo, de uma 
interpretação especular entre manifestação escrita e dimensão traumática no 
psiquismo. O trauma não se inscreve/escreve. A criação textual diz respeito a 
operações psíquicas distintas do trauma, vinculadas ao princípio do prazer, en-
tre o sexual e o sublimatório, e não à pulsão de morte. Portanto, as leituras aqui 
empreendidas não podem concluir a manifestação do trauma nos sujeitos que 
escrevem, mas as marcas e as ausências em seus textos podem contribuir para 
interpretações no campo da hipótese, da conjectura sobre processos e recursos 
psíquicos, como propõe Freud em textos para além da clínica, por exemplo, nas 
leituras que realiza da Gradiva, de Jensen (1907), e das lembranças de infância 
de Leonardo da Vinci (1910). O testemunho ocupa-se do produto do princípio do 
prazer, em direção à sobrevivência, e não à finitude. A crítica do testemunho, nes-
se entendimento, não pode assegurar a incidência de trauma nos autores, ainda 
que seja possível realizar um movimento aproximativo, porém arriscado, na me-
dida em que as informações dispostas podem ser incertas e fragmentárias para 
o viés da teoria psicanalítica. 

A irrepresentabilidade do trauma, enquanto ausência de traço mnêmico, sem 
associação a uma Vorstellung, parece ter efeitos semelhantes ao que lemos em 
muitos dos poemas de Lara de Lemos – sem necessariamente indicar a incidên-
cia do trauma na autora, repito, o que requereria um exame mais pormenorizado 
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sob o método psicanalítico –, presa duas vezes durante a ditadura militar, cuja 
experiência do encarceramento é a temática predominante em Adaga lavrada 
(1981) e Inventário do medo (1997):

CELAS – 12

Urge o vazio da memória 
Há que ser duro como o cimento 
preciso como o alicate. 

As palavras nomeiam o exato: 
muro, terra, cal 
catre, teia. 

Subtrair a lágrima 
e o verter do sangue 
nas veias.

(Lemos, 1997, p. 34).

No poema, a memória é delineada por seu espaço ao mesmo tempo vazio e 
duro, algo entre o cortante, perfurante, e o necessário, urgente. Para “nomear o 
exato”, a palavra colide com a obstrução dos lábios e dos dentes em fonemas de 
articulação bilabiais (/m/, /p/ e /b/ em memória, como, cimento, preciso, co-
mo, palavras, nomeiam, muro, subtrair, lágrima), labiodentais (/v/ em vazio, 
palavras, verter, veias) e linguodentais (/t/ e /d/ em da, duro, cimento, alicate, 
exato, terra, catre, teia, subtrair, verter), e até mesmo na oclusão entre a língua 
e o palato mole formada nas velares (/k/ e /g/ em como, alicate, cal, catre, 
sangue), que resultam na contundência sonora do poema. O choque fonético 
que perfura as barreiras do aparelho fonador para a produção dos sons remon-
ta à reação do aparelho psíquico diante de perturbações excessivas provenientes 
do mundo externo, que transpõem a camada de proteção contra estímulos. Nes-
sa fratura, que inunda o psiquismo com um contrainvestimento de defesa, não 
se realiza a inscrição de um traço mnêmico comum, restando “o vazio da memó-
ria”, duro e perfurante: o trauma, no movimento entre teia e veia, rompendo a 
oclusiva surda /t/ em fricativa sonora /v/. 

A ausência de significantes para determinadas experiências humanas dá a 
ver, na perspectiva de Lacan, o encontro com o real, na condição de uma falta 
estrutural. O real não é simbolizável, não nomeia, pois é expelido pelo simbólico 
quando este se instaura. O encontro com o real, para Lacan (2008, p. 60), em 
seu Seminário 11, é um encontro faltoso, se relacionando com o trauma pelo 
que há de inassimilável, irrepresentável, nele. Do encontro entre o traumático e 
o real, Lacan forja o termo troumatisme. Da perspectiva da psicanálise, o encon-
tro com o real, o encontro, portanto, traumático, como experiência impactante, 
é constitutivo na realidade psíquica do sujeito. 

O impasse sobre os limites da linguagem, recorrente e antigo na história da 
literatura, é tema nodal nos poemas do cárcere durante a ditadura militar. As-
sinala-se reiteradamente o desajuste da palavra com a vivência do horror apre-
sentando-se como obstáculo para a representação, como observamos neste outro 
poema de Lara de Lemos (1997, p. 22): 
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DA RESISTÊNCIA 

Cantarei versos de pedras.

Não quero palavras débeis 
para falar do combate. 
Só peço palavras duras, 
uma linguagem que queime. 

Pretendo a verdade pura: 
a faca que dilacere, 
o tiro que nos perfure, 
o raio que nos arrase.

Prefiro o punhal ou foice 
às palavras arredias. 
Não darei a outra face.

Na produção poética de Lara de Lemos, é recorrente a tensão entre o sofri-
mento do corpo e a produção da palavra. Judith Butler (2020, p. 93-94), na 
leitura que faz da coletânea intitulada Poems from Guantánamo, observa um 
esforço de deixar uma marca, “um vestígio de um ser vivo”, como “um sinal for-
mado por um corpo, um sinal que carrega a vida do corpo”, e ainda que esse 
corpo não sobreviva, “as palavras sobrevivem para dizê-lo”. O corpo – entendido 
por Butler (2020, p. 95) numa chave de interrelações sociais –, indubitavelmente 
vulnerável pelo modo como é submetido às forças da sociedade, encontra uma 
sobrevivência provisória enquanto respira, na condição de vida precária, mas por 
meio da escrita se torna apelo, como capacidade de resposta diante de uma sub-
missão indesejada, na medida em que se transforma em palavra. De acordo com 
o argumento de Butler (2020, p. 89), portanto, devemos nos interrogar se o cor-
po que sofre torturas é o mesmo que escreve os poemas. A questão ecoa no po-
ema de José Emilson Ribeiro (apud Tavares, 1980, p. 123), preso em 1973 em 
Itamaracá (PE), conservado pela antologia Poesia na prisão:

A UM POETA COMBATENTE
(Fragmento)

Poeta, camarada meu, te trucidaram...
só tua cabeça, ironicamente, intacta ficou.
Teus dedos, vinte, decepados;
como também, sob risos, foram
teu pênis e testículos emasculados.
Nenhuma palavra de tua boca saiu;
nada te arrancaram os verdugos
senão os órgãos fecundantes, Emanuel,
e os dedos que ao povo escreviam.

Tenho o consolo triste porém convicto
de tuas emulações proclamadas noutras bocas
de teus dedos escreverem por outras mãos.
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A escrita de versos no e sobre o cárcere é marcadamente metapoética. Como 
sintoma, em Poesia na prisão, há uma seção inteira dedicada a metapoemas, 
intitulada “Da poesia”, na qual se encontra o poema de Emilson Ribeiro. Tam-
bém é possível detectar a metalinguagem na maior parte das obras publicadas 
durante e após o encarceramento. O preso que produz poemas parece ter no 
horizonte a contínua tarefa de sinalizar a ação poético-política na luta contra a 
ditadura, ao mesmo tempo que instaura um traço de memória da violência  
e da tortura contra si e contra os demais militantes, isto é, o seu testemunho. A 
metalinguagem nos poemas do cárcere político toca, de múltiplas maneiras, a 
questão fundamental: por que escrever poesia em um contexto tão hostil à vida? 
Essa pergunta reverbera a sequência de questionamentos de Raul Ellwanger 
(2019, p. 8), na apresentação da antologia Poetas da dura noite: 

Seria o jogo poético um lenitivo para suas dores, seriam suas odes canções de 
esperança, seriam suas rimas gritos de liberdade, seriam somente o derrame 
de suas tristezas, seriam apenas um consolo ante o andar lento do tempo en-
carcerado, seriam simples vocações poéticas e nada mais?

As indagações de Ellwanger tangenciam a matéria de interesse deste trabalho.
A percepção de que há limites na linguagem é um tópico comum na literatu-

ra, especialmente quando se entesta com ocorrências de grande tensionamento 
psíquico ou que extrapolam a consistência imaginária do sujeito, como na an-
gústia resultante de investimentos amorosos ou diante da finitude da vida, até 
mesmo em excessos de satisfações de ordem divina e sexual – entre outros ins-
tantes de gozo. Exemplos como esses margeiam processos de transbordamento 
de energia, como “uma linguagem que queima”, na realidade psíquica diante do 
universo das representações inscritas, ao mesmo tempo que promove o encontro 
com aquilo que falta, que impede a representação, a completude, o sentido pleno 
da experiência vivida. O sujeito, em sua relação com o mundo, esbarra com limi-
tes castradores da linguagem, mesmo que deseje a “verdade pura”, encontrando 
apenas a faca, o tiro, o raio arrasador. A literatura, uma vez que lida com o re-
ordenamento do mundo simbólico, apresenta-se como um espaço franqueado 
para o manejo dos furos na cadeia de significantes, de modo a esboçar um con-
torno ao que parece, em última instância, indizível.

Para além daquilo que interdita a representação na perspectiva de traço com-
partilhado socialmente, a linguagem em circulação, também é necessário aten-
ção às limitações no âmbito das representações psíquicas do sujeito torturado. 
Nem toda memória dolorosa indica a incidência de trauma. Grosso modo, trau-
ma e memória são operações distintas no psiquismo. Experiências desprazero-
sas são inscritas como memória comum, como traço mnêmico, ainda que possa 
ser encoberto, recalcado, ou seja, ser afetado pelas operações do psiquismo. Isso 
quer dizer que o sujeito vítima de tortura pode se lembrar com detalhes das ce-
nas de violência pelas quais passou e ainda assim reencontrar o afeto estrangu-
lado, não inscrito, no segundo tempo do trauma, que se manifesta a posteriori, 
num atraso. Nesse segundo tempo, algum significante é superinvestido com 
aquele conjunto de energia libidinal não inscrita adequadamente, inundando o 
psiquismo com nova descarga de angústia, de pavor, de desespero. Do mesmo 
modo, o sobrevivente da tortura pode manifestar sintomaticamente dificuldades 
de lidar com tais eventos de seu passado, e ao mesmo tempo não manifestar a 
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intensidade da repetição traumática. O sintoma é o substituto que atua como 
resultado de um impedimento para a representação já inscrita, recalcada pelas 
defesas do aparelho psíquico, isto é, embora não se configure como uma não 
representação, tal como o trauma, o recalque impede o acesso ao traço mnêmico 
conflituoso, negando passagem à representação inscrita, o que também resulta 
numa forma de impedimento.

Trauma, sintoma, inibição ou qualquer operação psíquica que impeça o su-
jeito de narrar sua história são assuntos para o acompanhamento clínico indi-
vidual. O que se põe em debate não é, a partir da teoria psicanalítica, a imposi-
ção de um diagnóstico à vítima de tortura, mas sim a possibilidade de examinar 
como algo se representa, social e psiquicamente, e de denunciar os perversos 
efeitos físicos e psíquicos da censura e da violência de Estado. Se o enquadra-
mento, no argumento de Butler (2020, p. 27), “significa ser objeto de uma arma-
ção, de uma tática mediante a qual a prova é manipulada de maneira a fazer 
uma acusação falsa parecer verdadeira”, também é possível entendê-lo, o en-
quadramento, como a possibilidade de escapar, de afastar, de evadir, propician-
do uma nova trajetória, novas interpretações sobre aquilo que antes manipulava 
o conteúdo. O vazamento de fotos e poemas dos prisioneiros de Guantánamo ou 
as imagens de Abu Ghraib, exemplos agenciados por Butler, e os poemas de 
presos políticos na ditadura militar brasileira expõem o modo como o Estado 
não reconhece essas vidas como dignas de preservação, não sendo passíveis de 
luto – isto é, um certo entendimento sobre o que é vida. As imagens e os poemas, 
aqui, são atos incendiários (Butler, 2020, p. 97).

Na série “Poemas do ‘enforcado’”, dedicada a Vladimir Herzog, “torturado até 
a morte”, Pedro Tierra (1979, p. 96-97), preso de 1972 a 1977 e autor de Poemas 
do povo da noite, elabora, assim como em muitos dos seus poemas, o desencon-
tro com o mot juste: 
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TOMÁS CARVALHAL – 1030

I

Trabalhaste a palavra
para o mundo de teus filhos.

A terra trabalhará em teu corpo
um sol de manhãs e lágrimas.

Na pedra do túmulo,
gravarei o endereço da morte:

Tomás Carvalhal – 1030
esquina com Tutóia.

Sobrevivi. Levarei na pele, na alma
o nome de meus mortos.

II

Não trago palavras, 
o impotente sopro dos humanos. 

Ergo minhas mãos caladas. 
Tomaram a feição dos ferros. 

Tenho machados nos pulsos 
e o gesto de afago 

se fez gesto de morte. 
Não há palavra possível 

entre o ferro e a carne 
das feras. Minha linguagem 

é o fogo, a fibra do estanho, 
o sangue de metais fundidos 

num rio infinito 
de ódios acumulados. 

Não trago palavras, 
a boca está seca, 

desaprendeu a forma do canto. 
Mói a palavra, a pólvora, 

a dor, o sangue dos “suicidas”. 
Na concha das mãos 

sacio a sede dos órfãos
com este mel de tempestades. 

                                (outubro/75).

Os poemas de Pedro Tierra revelam-se, desde o emblemático “Poema – Prólo-
go”, que abre o Poemas do povo da noite (1979), como um vigoroso testemunho 
da violência contra si e contra os demais opositores da ditadura. Com a conti-
nuidade de sua produção literária após a saída do cárcere, Tierra frequentemen-
te assinala o papel da palavra e da palavra poética na luta política, tanto naqui-
lo que se constitui como arma no combate (“Fui poeta / como uma arma / para 
sobreviver / e sobrevivi”) quanto na conservação da memória dos que não sobre-
viveram (“Venho falar / pela boca de meus mortos. / Sou poeta-testemunha, / 
poeta da geração de sonho / e sangue / sobre as ruas de meu país”). Esse en-
contro entre experiência física e experiência simbólica, via palavra, resulta na 
constatação da insuficiência desta para cumprir a necessidade de re-apresentar 
o ocorrido nas celas da ditadura. 

Nos dísticos que compõem “Tomás Carvalhal – 1030”, poema dedicado a  
Vladmir Herzog, corpo e palavra se chocam na dureza, entre o ferro das carnes 
e o fogo da palavra, correndo junto ao “sangue de metais fundidos / num rio 
infinito / de ódios acumulados”. O corpo torturado parece se transmutar num 
mel de tempestades, figura contundente que mescla doçura e agitação, para 
saciar, simbolicamente, a sede dos órfãos de Herzog – e, por extensão, de todos 
os demais filhos que perderam seus pais pela violência de Estado. O que causa 
saciedade/satisfação naqueles que perderam o objeto de amor (nesse caso, pa-
ternal) pela concha das mãos do poeta é o próprio poema – produto do impoten-
te sopro dos humanos, como mel de tempestades, operando, ainda que paliati-
vamente, uma substituição simbólica por meio da palavra –, e essa substituição 
não é o núcleo fundamental da linguagem em direção ao princípio do prazer?
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Do debate que Judith Butler busca na obra de Susan Sontag sobre a (in)ca-
pacidade da fotografia de mobilizar a população a uma resposta ética e o enqua-
dramento que ela realiza sob a perspectiva do Estado, cabe lembrar que a pun-
gente imagem de Herzog enforcado no DOI-Codi de São Paulo (localizado no 
endereço que dá título ao poema de Tierra) se tornou um recurso determinante 
para corroborar o suicídio como a versão oficial de sua morte. No poema, um 
recurso gráfico discreto, as aspas nas palavras enforcado e suicidas1, contorna 
de imediato o enquadramento dado à vida, e à morte, de Herzog, fazendo coro à 
reação pública diante de mais esse ato de violência. Aqui, fotografia e narrativa 
alinharam-se para a manipulação do enquadramento pelos interesses do Estado, 
isto é, não se trata de uma imagem que denuncia a violência militar, mas sim 
que impele a outra interpretação, em favor do poder instituído, para o evento. O 
campo de disputa sobre o caso é de tal intensidade que do assassinato de Herzog, 
em 1975, a família só obteve uma nova certidão de óbito, na qual a causa da 
morte “asfixia mecânica por enforcamento” é substituída por “lesões e maus-
-tratos”, em 2013, e a condenação do Brasil na Corte Interamericana de Direitos 
Humanos só se deu em 2018.

No poema de Tierra, o sofrimento decorrente da morte, sendo esta irrepresen-
tável por natureza, escapa à linguagem. A boca, seca, desaprende a forma do 
canto, e a palavra é moída, em oposição aos ofícios de Herzog, como jornalista 
(“Trabalhaste a palavra / para o mundo de teus filhos”) e poeta-preso (“Possa 
meu poema acender em cada um / alguma coisa além das fogueiras / que ilu-
minaram a frente da batalha...”, em “E me interrogo”, de Poemas do povo da 
noite). Há a falta de um representante que dê conta de estar diante da dor do 
outro e também da própria dor na perda afetiva, restando aquilo que o poema 
pode oferecer como contorno desse núcleo irrepresentável, mas que, exatamente 
por sua insuficiência, se revela em novo acesso de angústia – as tentativas do 
poeta de dar conta dessa falta são reincidentemente frustradas. Em “Conclama-
ção”, poema de Oswald Barroso (1979, p. 9), preso três vezes durante a ditadura 
(1968, 1975 e 1976) e autor de Poemas do cárcere e da liberdade (edição do au-
tor), o exercício poético-político se apresenta como tarefa fundamental: 

CONCLAMAÇÃO

Poeta 
a ti cumpre escrever
o trágico poema 
desse tempo submerso. 
Mesmo que te doa 
a lembrança 
resgata o suprimido verso 
sem omitir nenhum instante.

1	 O poeta recorre a semelhante estratégia em “Poema – Prólogo”: “Porque sou o poeta / dos mortos assassinados / dos eletro-
cutados, dos ‘suicidas’, / dos ‘enforcados’ e ‘atropelados’, / dos que ‘tentaram fugir’, dos enlouquecidos [...]” (Tierra, 1979, p. 
10).
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É preciso desvendar
o subterrâneo
desse circo de horrores
para que ele seja
                               cada vez e sempre
uma coisa insuportável. 

                               Aquiraz, abril de 1979

O brado que enuncia o poema atribui ao poeta, no verso monovocabular que 
determina um altissonante endereçamento, a elaboração de um trágico poema 
das profundezas. As marcas dessa escrita já partem, por princípio, de um pano-
rama de sofrimento obliterado, no submundo, fora do enquadramento da super-
fície. Os versos de Barroso explicitam, desde a escolha lexical, impressões do 
sofrimento, da violência e da exclusão: trágico, submerso, suprimido, omitir, sub-
terrâneo, circo de horrores, insuportável. A lembrança dói, mas é preciso reaver 
o verso que fora suprimido, ainda que se busque a representação integral, sem 
omissões. Nessa espécie de profissão de fé negativa, direcionada a si mesmo, 
como poeta-preso, mas também aos demais poetas, o conclame já indica o des-
tino: uma coisa insuportável. 

Na rima verso e submerso parecem se encontrar a dimensão psíquica e a di-
mensão social, correspondendo à via dupla da representação para o sujeito, como 
traço possível no mundo interno e no mundo externo, mas, em ambos os casos, 
partindo de uma camada inferior, pouco acessível, esquecida, por assim dizer. 
Freud (2019 [1900]), na epígrafe de A interpretação dos sonhos, recorre aos ver-
sos da Eneida para inaugurar o discurso e o trabalho da psicanálise: “Flectere si 
nequeo superos, Acheronta movebo” (“Se não posso dobrar os poderes celestiais, 
agitarei o Inferno”2). A tarefa do poeta é imperativa – é preciso desvendar/repre-
sentar/testemunhar o Inferno, o submundo, aquilo que permanece excluído dos 
registros privilegiados, visíveis e manipuláveis, que circunscrevem um “circo de 
horrores”, para que algo se represente e carregue a contundência necessária 
para acionar um posicionamento ético diante da dor do outro. Na perspectiva da 
psicanálise, tal efeito do insuportável pode demarcar o encontro com o real, com 
o faltante, seja com a morte, seja com o excesso angustiante que decorre da 
violência, que aciona mecanismos radicais de defesa no aparelho psíquico. O 
encontro com o real, lembremos, é irrepresentável.

O preso durante a ditadura militar era, ao mesmo tempo, ordenado a e proi-
bido de falar. Tais conflitos em torno do que se quer dizer, do que pode ou não 
ser dito e do que se é obrigado a dizer é tema frequente nos poemas do cárcere, 
apresentando-se como um sofrimento comum entre os presos, como observa-
mos em “O contraditório das palavras”, de Gilney Viana, preso de 1970 a 1979, 
período em que escreveu 131-D Linhares: memorial da prisão política (1979), do 
qual derivou, com o acréscimo de escritos dispersos da mesma época, o livro 
Poemas (quebrados) do cárcere (2011). Para Viana (2011, p. 11), “não há poesia 
capaz de traduzir a crueldade das torturas físicas e psicológicas, nem o processo 
de destruição programada dos longos anos de cárcere”.

2	 Na tradução disponível na edição consultada. Na de Odorico Mendes: “Vou, se não dobro o céu, mover o inferno”. Na de Carlos 
Alberto Nunes: “Já que no céu nada alcanço, recorro às potências do Inferno”.
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O CONTRADITÓRIO DAS  
PALAVRAS

Falo de coisas imaginárias,
de presenças sentidas
de sonhos reais
e de realidades sonhadas.

Falo do que penso
como se fosse real
e falo do real
como coisa pensada.

As palavras são muitas
e pouco significativas,
incapazes de expressar um viver
expressam o vivido.

As palavras tão poderosas,
sinto-as em sua fraqueza.
Ao formar a imagem do real
com ele se confundem

Impotentes diante do meu sentir
e tão próximas do meu viver,
tornam-se necessárias,
mas não imprescindíveis.

Se as dispensasse,
ainda me faria entender.
Ao esperar que nelas acreditem,
temo que acreditem menos nos fatos.

Que importa!
Esses fatos existem.
Podem ser expressos em palavras,
que lhes dão sentido.

Há palavras e gestos.
Há silêncio.
Há sonhos, ilusões,
fantasia e rememorações.

Há uma constelação
de sentimentos
que as palavras dão pálida imagem,
sem concretude.

Essa compulsão por falar
deve ser coisa de preso.
No silêncio da cela eu me pergunto:
pra que tantas palavras?

(Viana, 2011, p. 54).

Desde o título do poema, está em pauta o problema em torno da linguagem, 
mais especificamente tomando a palavra como significante por excelência da 
representação da realidade. Diante do sujeito, os conflitos do mundo externo e 
do mundo interno – nos “sonhos reais” e nas “realidades sonhadas” – são media-
dos pela apropriação da linguagem no plano imaginário. O poeta, portanto, se vê 
titubeante ante a não identificação especular entre experiência vivida e criação 
linguística. Na segunda estrofe, falar do que pensa como se fosse real e falar do 
real como coisa pensada, entendendo aqui real como sinônimo de realidade, 
evidencia como a estruturação do registro imaginário se faz determinante para 
a inserção do sujeito no mundo, uma vez que dá consistência à fantasia do Eu. 
Nesse sentido, o pensamento é tomado como realidade e a realidade só se viabi-
liza pensada, considerando o pensamento como resultado de operações psíqui-
cas. O mundo simbólico, na construção poética, já se limita a priori pelo que 
dele se apropria o imaginário do sujeito. No “tesouro dos significantes” que é o 
campo do Outro, conforme o entendimento de Lacan, as palavras não possuem 
significados prévios, tornando-se “pouco significativas”. O investimento libidinal 
é sempre posterior, atrasado. O próprio sujeito, para Lacan (2008, p. 155), é 
aquilo que um significante representa para outro significante. 

Se a linguagem não pode “expressar um viver”, como afirma o poeta na ter-
ceira estrofe, elas “expressam o vivido”. Viver e vivido parecem se distinguir 
nesse ponto numa dimensão temporal: presente e passado, respectivamente. A 
linguagem jamais dá conta do presente. Sua inscrição no aparelho psíquico, 
como traço mnêmico, só se dá como um atraso. Nesse sentido, retomando o ar-
gumento de Ricoeur (2007, p. 442), desde que uma imagem surge no presente, 
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como inscrição na memória, ela já é o seu próprio passado. É do campo do vivi-
do, e não do viver, que se trata a linguagem. 

No avançar do poema, o poeta dá destaque a mais um campo de contradi-
ções: o poder e a fraqueza das palavras. O significante em si, sabemos, não tem 
poder algum. O poder de que trata o poeta é um investimento objetal, isto é, ao 
significante se atribui uma alta carga energética pelo psiquismo, atendendo às 
pulsões do corpo. Trata-se de um entendimento central na relação entre lingua-
gem e inconsciente, que diz respeito às mencionadas Vorstellungsrepräsentanz, 
representantes psíquicos da pulsão. Isso faz com que a linguagem possa ocupar 
o lugar de objeto, representando para a realidade psíquica o que, na verdade, é 
de ordem pulsional. É por esse motivo que investimos com maior ou menor in-
tensidade em diferentes palavras, que passam a ocupar essa posição privilegiada 
no aparelho psíquico. Muitas delas nos são determinadas culturalmente: Amor, 
Mãe, Pai, Pátria, Deus, Família etc., termos que costumam acionar investimen-
tos de grande intensidade no aparelho psíquico. Ao mesmo tempo, significantes 
menos investidos podem ser subitamente superinvestidos, como pedra na poe-
sia brasileira. Se o preso tem dimensão do poder da palavra, ele constata, ao 
mesmo tempo, sua fraqueza: a apropriação do objeto é apenas imaginária, nu-
ma satisfação psíquica – a palavra Amor não carrega em si o amor. Nesse senti-
do, elas são necessárias, uma vez que assumem papel fundamental na vida do 
encarcerado, que é privado de acesso aos objetos externos por forças ideológicas 
nas mãos do Estado, compondo o cárcere político-privado, e, ao mesmo tempo, 
não são imprescindíveis – operam apenas substitutivamente. 

No conflito entre a urgência de dizer e a constatação das contradições do 
meio de dizer, o poeta determina: “Ao esperar que nelas acreditem, / temo que 
acreditem menos nos fatos”. Aqui temos um ponto fundamental na discussão 
sobre os limites da representação. De antemão, o poeta espera que acreditem 
naquilo que pode transmitir da experiência vivida – mas que, ao mesmo tempo, 
pode não ser acreditado. Se quem o lê acredita nas palavras, acredita na matéria 
frágil, fragmentária, que apenas lacunarmente dá conta de uma expressão cir-
cunscrita à dimensão imaginária do sujeito: como já vimos nos poemas anterio-
res, as palavras são insuficientes. Nesse sentido, a verdade jamais estaria aces-
sível. No trânsito para o interlocutor, algo a mais se perderá na medida em que 
a palavra é recebida e apropriada por outro registro imaginário, com outra rede 
de significações e investimentos psíquicos. Sendo assim, se o interlocutor ape-
nas pode imaginar a experiência do cárcere, retomando a elaboração de Didi-
-Hubermann, e se a palavra garante uma determinada visibilidade, como sinaliza 
Rancière (2009, p. 22), uma vez que a representação significa uma determinada 
ordem das relações entre o dizível e o visível, essa imaginação poderá distan-
ciar-se ainda mais do vivido. Aqui está posta uma questão que atravessa muitos 
dos relatos de sobreviventes de catástrofes. Na constelação de sentimentos so-
bre os quais o poeta dá notícias no contexto do cárcere, entre sonhos, ilusões, 
fantasia e rememorações, a palavra alcança uma pálida imagem, sem concretude. 
Ainda que a palavra ofereça uma estrutura objetal às pulsões, em última instân-
cia sua concretude simbólica se funda no registro imaginário, resultando numa 
imagem pálida, evanescente, diante da realidade. Mesmo assim, nos textos, nos 
relatos, nas entrevistas, a compulsão por falar, essa “coisa de preso”, é frequen-
temente mencionada como uma urgência, como forma de sobreviver, como modo 
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“de não enlouquecer”, e como um dever, uma tarefa ética diante do submundo, 
como indicam os versos de Oswald Barroso.

É a esse encontro possível entre palavra e corpo que parece se referir Jacques 
Rancière (2009, p. 41) no debate sobre o inconsciente estético, numa dupla cena 
da palavra muda, tanto no que diz respeito ao que se inscreve nos corpos (da 
ordem do pulsional), que deve ser restituído à significação pela linguagem, 
quanto à potência da própria linguagem, à qual é necessário dar voz e corpo. O 
poema, como arquivo a ser lido, consultado, transmitido, leva consigo mais que 
o corpo físico, visto que “a poesia deixa a prisão, quando chega a deixá-la, mes-
mo quando o prisioneiro não pode fazê-lo” (Butler, 2020, p. 25). Na antologia 
Poemas para exumar a história viva: um espectro ronda o Brasil, Alberto Pucheu 
(2021, p. 10) baliza uma questão central na poesia de presos políticos: “Esses 
são poemas que não podem ser lidos apenas enquanto papel e tinta, mas no 
intervalo entre estes, o corpo e o sangue”. Se no limite do corpo e da escrita, a 
linguagem poética encontra o furo angustiante da representação, torna-se ne-
cessário, então, que ela queime, perfure, incendeie. 

Impasses of representation in the poetry of political prisoner in Brazilian 
military dictatorship

Abstract: Among vestiges of the prison of the Brazilian military dictatorship, 
poetic production, as a linguistic elaboration in the symbolic field, enables the 
outline of what cannot be said due to social and psychic impediments. In this 
sense, this work aims to investigate the theme of representation, in a psy
choanalytical and historiographical key, from the poetry written by prisoners 
during the military dictatorship. To support the discussion, authors such as 
Lacan (2008, 2009), Butler (2020), Ricoeur (2007) and Freud (2010, 2011) will 
be consulted.

Keywords: Representation. Literature and political prison. Testimony. Brazilian 
poetry. Psychoanalysis.
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