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Resumo: Revisitamos neste artigo a obra O cego e a dançarina (1980), de João 
Gilberto Noll, utilizando a expressão “fato cruento”, presente em conto homôni-
mo, para explicitar as evoluções de um imaginário violento, destrutivo, que 
transita do erotismo à imolação efetiva do corpo. A partir da análise dessas 
variações, o dado pode ser um sintoma associado à paisagem ficcional definida 
por trágica alienação da vida humana, seja em sentido intelectual, afetivo ou 
libidinal. Por outro viés, objetivamos lê-lo como recurso capaz de intervir nessa 
paisagem por meio do excesso, configurando uma forma de continuidade, ape-
sar de efêmera, à vida. Em mesma medida, o experimento atenderia à reflexão 
metaliterária presente no autor ao dramatizar os limites narrativo e represen
tativo via acontecimento, aqui mediado por meio do referencial teatral e perfor-
mático, caro ao imaginário criativo nolliano.
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Eu quero um outro teatro, bradou ele, porque este eu conheço  
não sei quantos milhares de vezes. Eu quero desfazer esta  

vida mas não tem jeito. Portanto, a morte.
João Gilberto Noll, “Cenas imprecisas”, em O cego e a dançarina

■E m “O cego e a dançarina”, conto-título da primeira obra de João Gilberto 
Noll, editada em 1980, o narrador personagem, abrigado numa casa de 
fim de estrada, descreve a movimentação num restaurante ao lado: há 

uma mulher que dança ininterruptamente do lado de dentro, e um adolescente, 
ali recém-chegado, que a observa. Retardando a onisciência narrativa, o conto 
funciona como um “ensaio” que dramatiza a imposição de se atribuir sentido, 
de significar tais corpos, a princípio, apenas em relação ao espaço. Logo, ao 
“sensacionalismo nordestino” aplicável a tal cenário, determinando a mulher 
em sua evolução não como dançarina, mas “aturdida por vermes” (Noll, 2008b, 
p. 140), e o adolescente, numa quase cegueira, irá contrastar a sedução pela 
linguagem cinematográfica. O desejo desse narrador seria “olhar e registrar 
com uma câmera a mulher que dança e o adolescente que vê, uma câmera 
paciente [...]” (Noll, 2008b, p. 140), que nada antecipa.

Desde o primeiro parágrafo, no entanto, consta o aviso de que um aconteci-
mento voraz, “um fato cruento” (Noll, 2008b, p. 139), irá se impor, no caso, o im-
previsto tiro, dado pelo adolescente, que vitima o narrador. Se o dado problema-
tiza o sujeito do discurso, retirado de sua posição de controle, é primeiro o índice 
de organicidade responsável por tanto. O narrador só pôde ser alvejado porque 
a ele se atribuiu um corpo a partir do instante em que a Loura, enlaço afetivo 
que o acompanha nessa estadia, com ineditismo, o observa em retorno. Pense-
mos no princípio moderno que garantiria ao observador, sobretudo, o caráter de 
“entidade puramente intelectual”, bastando-lhe “faculdades exclusivamente 
cognitivas” (Gumbrecht, 2010, p. 46). Se direcionável à vocação humana em 
transformar o mundo, em que “ação” seria qualquer comportamento orientado 
a realizá-lo como imaginado (Gumbrecht, 2010, p. 109), no conto tal princípio 
antes coincide com a excentricidade do próprio indivíduo, isto é, aquele narra-
dor é também quem vivencia um exílio afetivo e se restringe por ele.

Na referida circunstância, o que revela uma relação afetiva pregressa, capaz 
de humanizar o narrador, tem a mesma incompletude que domina a atmosfera 
ficcional: “Não é que eu não gostasse dela nem ela gostasse de mim. Gostávamos 
sim. Mas havia uma solidão que nos abatia um pouco. [...] Ela e eu, sozinhos, 
ainda errantes em nossa individualidade” (Noll, 2008b, p. 139). Mais do que a 
metáfora-síntese de um pássaro aprisionado e sem canto, como afirmado em 
seguida, é essencial a declaração de que “o desejo doía”. Válida para o panorama 
de 25 contos da obra, a expressão particulariza o universo fabular em que a 
esfera cotidiana se estilhaçou, complicando o embasamento da ação narrativa 
pela reconstituição da vida privada – ou, ainda, pelas dinâmicas e trocas inter-
subjetivas. Desse pressuposto, enumeram-se distintas e complementares for-
mas de se comunicar uma exposição desmedida do humano a um “fora”, falha 
trágica dos vínculos intelectuais, afetivos e libidinais que já não garantem um 
horizonte existencial.

É nesse sentido que o índice orgânico possibilita uma certa arqueologia do 
desejo, se necessário investigar desde dentro, perfurar dupla superfície – a que 
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é inerente à personagem de ficção (ser sem fundo) e aquela imputada pela alie-
nação social. Entendemos que essa insurgência do corpo na obra de Noll expli-
citaria, a princípio, o rastro do vivente. A marca de dentes que a Loura de “O 
cego e a dançarina” exibe na nádega direita, em virtude da mordida confessada 
pelo narrador, interferiria minimamente em sua desmaterialização como um eco 
– “poderia ser a Tuesday Weld” (Noll, 2008b, p. 141) –, ou ainda, numa intertex-
tualidade interna, a loura de “A minha passagem” considerando a similar des-
crição das figuras. Mais do que simplesmente prova de vida, explicita-se que a 
materialidade do objeto importa na medida em que assegura a materialidade do 
sujeito, de um agente que afirma a si em conexão com o mundo. No caso desse 
narrador, não mais impotente diante de uma “realidade” em tudo frágil, quase 
onírica, em que não se consegue dar vazão ao desejo.

Abocanhar o outro tornaria literal o princípio de “fome” que perpassa a exis-
tência nesses cenários ficcionais estagnados, passíveis ainda de leitura cruzada 
ao fundo histórico nacional, entre o estado de exceção e a frágil promessa de 
redemocratização política. Desproporcional, no entanto, será o privilégio dos 
poucos personagens de Noll que puderam atribuir peso à existência por meio 
desse instrumento, considerando-se que ao longo de sua obra é notável a dete-
rioração dos dentes1. Longe de ser ocasional, sua notação representa no corpo 
um índice da alienação de que falamos, amigado, assim, de outro aspecto bioló-
gico recorrentemente negativado em seus textos, a reprodução sexuada humana. 
Se no conto “Bodas de Narciso”2 afirma-se que o protagonista Luiz, diante de sua 
imagem desdentada, “sonha com dois caninos penetrantes” (Noll, 2008b,  
p. 112), sabemos pelo exposto que o desejo transcende ao estético e à figuração 
individualizada dessa personagem.

De toda forma, ao exemplo inicial de “O cego e a dançarina” seguem-se outros 
casos baseados na dinâmica associativa entre o orgânico e a violência, passíveis 
então de ser agrupados sob a chave fatos cruentos. Considerando as suas dis-
tinções, detalhadas adiante, defendemos, sobretudo, a leitura de sua instru-
mentalização para imputar algum “movimento” no panorama restrito da exis-
tência, à maneira dos dentes afiados. O desenlace violento, nesse sentido, seria 
uma resposta à condição trágica de partida, e não uma resultante contínua e 
acrítica dela. Iluminam-se improváveis maneiras de se restituir um laço conti-
nuante entre o sujeito e seu entorno, um laço de ordem vital que deverá se pau-
tar por uma lógica distinta daquela que acaba por normatizar a vida. Expandin-
do aqui a perspectiva de Georges Bataille (2014), em interpelação do erótico, 
isso corresponderia aos interditos que determinam, em suas palavras, a descon-
tinuidade dos seres; existência descontínua que caracteriza o isolamento das 
individualidades constituídas. 

1	 A título de mapeamento, o elemento dentário está presente nos contos “Alguma coisa urgentemente”, “Ruth” e “Pretinha 
fumegante”. Apesar da particularidade das narrativas, o jogo entre dois se repete, um agente que transparece na mordida, no 
anseio oral, o ímpeto de apropriação do objeto do desejo. Por estar sob a perspectiva dos protagonistas, o dado possui maior 
carga semântica, interpretativa nos dois últimos contos.

2	 O sonho dos caninos afiados no conto acompanha, por parte de Luiz, a inclinação em mimetizar um vampiro, personagem de 
uma novela que ele havia lido. Se realizável, essa seria mais uma das transformações sofridas pelo personagem, base de elabo-
ração do conto. Em seu trajeto, ele alterna distintas ocupações com fundo criativo: ator do teatro nacional, ídolo popular da 
música, escritor literário, até que se enovela na sua “idílica imagem” e enlouquece (Noll, 2008b, p. 110); a investida última será 
mística, chegando a fundar uma doutrina religiosa. No entanto, prevalecerá a nota final pelo narrador de que “Luiz é no fundo 
de si um miserável” (Noll, 2008b, p. 112), de maneira que todo esse exercício em seu potencial transitivo, de invenção de um 
laço continuante para com o mundo, fracassa; não é capaz de deslocá-lo propriamente dessa imagem original negativada – “no 
fundo de si” –, daí a celebração narcísica declarada em título.
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Para Bataille (2014, p. 39), a passagem da “atitude normal” – ou “estado nor-
mal” – ao “desejo erótico” coloca em operação “a nostalgia da continuidade per-
dida”, na medida em que compreende um desnudamento que rompe com o iso-
lamento do ser, tornando-o novamente disponível. Se o domínio do erotismo 
será sempre e inevitavelmente o domínio da violência, é porque atua na “disso-
lução das formas constituídas”, “formas de vida social, regular, que fundam a 
ordem descontínua das individualidades definidas que somos” (Bataille, 2014, 
p. 42). Falar, portanto, em continuidade trágica em nossa mirada não significa-
rá a permanência de um estado de coisas previamente instituído. O exercício li-
terário, não se bastando em admitir a precariedade da vida, introduziria pela disso-
lução das formas uma significação possível da existência, ainda que efêmera.

Indicativo que a procedência do exercício inquirir também a continuidade da 
literatura para além do determinismo “desdentado”, se metáfora aplicável ao 
texto em busca de uma vitalidade por vir similar à condição humana; ou seja, 
uma intervenção sobre o traço negativo que perpassa a reflexão literária em Noll. 
Em mais de uma oportunidade, o autor referiu-se às amarras do exercício nar-
rativo em sentido tradicional, limitado aos esquemas genéricos que atribuiriam 
ao objeto literário um caráter autônomo, que seja formalista, e a que ele rejeita. 
Se não por entrevistas ou depoimentos sabemos pela voz de seus narradores dos 
entraves do relato, do cansaço da significação e, logo, do desejo pelo silêncio. 
Não sendo apenas sinal de derrota, ou virtude do cansaço, ele será parte do dese-
jo maior e da intuição potencial de múltiplas linguagens a uma única língua. Por 
certo, essa busca pela poesia na prosa3 foi anotada no autor principalmente 
pela escrita em acontecimento, transitando à imagem de seus personagens. 

Para Maurício Salles Vasconcelos (1998, p. 208, grifo do autor), isso equivale 
a entrever a ficção de Noll sob o signo de uma “arte da fome” – expressão pinça-
da pelo crítico em Paul Auster –, em que “a narrativa surge não como reconheci-
mento de um lugar prévio, mas como conhecimento – a realização de uma passa-
gem, mínima que seja”. A consideração reaparece em sua leitura de “O cego e a 
dançarina”, considerando que, em sua particularidade, o texto embasa a tese de 
que “todo conto narra a problemática de sua transmissão, e inclui a dissolvência 
do narrador enquanto instância soberana do saber, mais e mais acentuada no 
corpo da narrativa desde a modernidade” (Vasconcelos, 2008, p. 41-42). A escri-
ta mirando o acontecimento vincula-se, assim, ao “afrontamento e reinvenção 
incessantes da atividade de narrar” (Vasconcelos, 2008, p. 41-42). Em outras 
palavras, é performance, se definida, em acordo com Richard Schechner (1985), 
essencialmente como restauração de comportamento (restored behavior). Pelo 
vocábulo, seja da perspectiva artística ou cotidiana, entende-se qualquer ação 
física ou simbólica repetida e manipulada. 

Em sequência, essa premissa torna-se determinante da representação, na 
medida em que tensiona o conceito de mimésis desde uma abordagem mais res-
trita como transposição direta de algo dado. Para Wolfgang Iser (2013, p. 388), 
a relação histórica e valorativa entre os termos – performance e mimésis – se 
modifica em virtude da perda de “suficiência” de uma constante cósmica previs-
ta na “visão de mundo cristã-neoplatônica”, que “oferecia uma ordenação hie-
rárquica para todo e qualquer objeto”. De uma realidade dada a uma realidade 
cada vez mais diversa, sinônimo de um “mundo aberto”, performar seria enfrentar 

3	 Referência à entrevista dada pelo autor à edição de Autores Gaúchos a ele dedicada, em 1989. 
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o mundo, como propõe o campo semântico do autor. Pelo diálogo com Iser, evi- 
ta-se o engano que desejaria impor à reinvenção da atividade de narrar apenas 
finalidade em si mesma, sendo a ela concomitante a reinvenção do horizonte 
antropológico da literatura. Considere-se o comentário de “O cego e a dançari-
na”, em que o enfrentamento narrativo não se encerra no dilema da forma.

Mas a performance em Noll também se instrumentaliza pelo diálogo com ou-
tros sistemas artísticos, como exemplifica a referência cinematográfica já apon-
tada. Em nossa perspectiva de abordagem, anterior à produção romanesca, pre-
valecerá essa orientação, considerando antes o cerco do acontecimento pela 
ficção por meio do fato cruento. Desde a nota corpórea, o experimento aproxima 
a literatura das artes representativas em que a espacialidade é determinante. 
Interessa-nos, sobretudo, o vetor cênico ou a possibilidade teatral da prosa que, 
nas palavras de Noll, seria capaz de coagular o instante, “presentificar ao máxi-
mo a condição humana de uma maneira geral” (Weis, 1997, p. 88-89). Não pos-
suindo finalidade em si, o diálogo interartes, portanto, aproxima o emoldura-
mento operado pela “cenografia” literária, pelo objeto livro, do procedimento 
cênico. Ao fazê-lo, problematiza a formalização ou complexificação da vida pela 
arte ao modo apaziguado de um teatro realista burguês.

Inevitável referência ao retorno da mesma circunstância cruenta inicial, de 
seus componentes, em A céu aberto, de 1996, sob perspectiva cênica. No roman-
ce, perambula um dos personagens que compõem a galeria de artistas – atuan-
tes ou não – que povoam a ficção nolliana. Trata-se de um jovem dramaturgo 
que tem por ambição alcançar a singularidade poética e programática espetacu-
lar sob o nome de “Teatro da Aparição”. Seu fundamento estará tal qual na 
aplicação de fatos ostensivos em sua “crueza”, libertando-se, assim, a cena “da 
tortura da expressão” (Noll, 2008a, p. 88). Se os percalços de tomar parte na 
vida, habitar o mundo, não se dissociam em Noll do embaraço de contá-los, tal 
ideação teatral será útil ao narrador por espelhamento; de maneira que favore-
cer a própria imolação, se dar em assassinato, legitima-se em ambas as frentes 
por superar as “armações insuportáveis, frígidas”, as inúmeras e homogêneas 
“liturgias estéreis” (Noll, 2008a, p. 102).

O fato cruento, sinônimo da cena como lugar do acontecimento, espacialida-
de primeira que prevalece sobre a virtualidade fabular, relaciona-se então à 
concepção teatral, ou ao teatro, como experiência, acima de tudo, ritualística. 
Acresce-se aí, por aproximação, o interesse de Noll pela liturgia medieval em 
detrimento dos gêneros narrativos que se tradicionalizam a partir do romantis-
mo (Weis, 1997, p. 88-89). Sabe-se que tal concepção se acomoda no desenvol-
vimento do teatro ocidental moderno, eurocêntrico – também em busca de for-
malizar tradições –, sob a perspectiva do mýthos (enredo) aristotélico, enaltecido 
desde a Poética em detrimento do ópsis (espetáculo). Contudo, na conjuntura 
teórica impulsionada em resposta às evoluções dramáticas no século XX – mo-
mento, aliás, em que o formato de estações litúrgico medieval é recuperado e 
relido (Sarrazac, 2013) –, distinguir ação dramática de ação cênica, texto dramá-
tico de texto espetacular, dará vazão às intercessões entre drama – no sentido 
restrito e verbal do termo – e performatividade.

Por outro viés, o vetor mais evidente a se seguir é o da performance art como 
designação que abarca amplo repertório de práticas na arte contemporânea, 
conscientes da particularidade de gêneros na circunferência do conceito amplo 
de living art. Nesse caso, expressões criativas a que se associou, especialmente 
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no eixo de sua solenização nos decênios de 1960-1970, marcada distinção com 
a arte teatral no ponto em que se especulou a ruptura entre representação e 
atuação, enquanto práxis presentificadora. Daí o pressuposto de se averiguar o 
corpo objeto, e não mais instrumento, como pontua Jorge Glusberg (2013, p. 
43). Resulta daí a particularidade dos experimentos de imolação que deveriam 
intervir na virtualidade que resguarda, via de regra, o ator. Em algum nível, eles 
se antecipam no imaginário extático, de prazer e dor na vanguarda do pós-
-guerra europeu, combinado, sob a perspectiva do gesto criativo, à busca “de 
intensificar a consciência através das manifestações orgânicas, levando em con-
ta sobretudo as alterações mais bruscas do ser” (Moraes, 2017, p. 70). 

Glusberg (2013, p. 79) sustenta que o trabalho do performer, enquanto indi-
víduo submetido às regras sociais, às estruturas de poder, sempre envolverá 
algum nível de sacrifício, isto é, inevitabilidade de “negligenciar seus próprios 
condicionamentos”. Nessa linha de raciocínio, e tendo por critério o imaginário 
sacrifical performático, é também o condicionamento fundacional da própria 
atitude artística, enquanto perspectiva unilateral de um agente para com o mun-
do, o que pauta a performance art. Perceba-se que essa condição é determinante 
em “O cego a dançarina”, a partir do momento em que seu narrador, pode-se 
dizer, é puxado para “dentro” da cena. O experimento violento do qual passa a 
fazer parte não fere apenas o corpo em sentido literal, mas também a proprieda-
de criadora, do conhecimento formatado desde “fora” pela seguridade da razão. 
Tencioná-lo ao ponto do paradoxo é o que se verifica adiante. 

O conto “O meu amigo”, aliás, espelha em muito a dinâmica compositiva de 
“O cego e a dançarina”, estruturando-se a partir de uma constante mínima, a 
saber, a indiferença de um sujeito, o amigo, para com o narrador personagem. 
A comunicação da qualidade se dará essencialmente pelo olhar desde a senten-
ça de abertura do texto: “o meu amigo tinha olhos omissos, olhava tudo mas não 
via nada” (Noll, 2008b, p. 27). Limitando-se a repetir uma postura contemplati-
va em estadias prolongadas à beira de um lago, a descrição do personagem as-
soma um índice severo de indisponibilidade: “mudo, cego, surdo”, ruminador de 
um “silêncio nojento”, “uma coisa sem sangue” (Noll, 2008b, p. 27). A omissão à 
troca intersubjetiva faz com que ele seja, antes de tudo, um corpo percebido no 
espaço, e sobre o qual restaria especular.

A nuance teatral pré-moderna torna-se latente, visto que o impasse evolutivo 
da trama ocasiona o sequenciamento de situações estáticas, fragmentos plásti-
cos: “uma tarde choveu muito forte e mesmo assim nós dois não arredamos pé 
da margem do lago, encharcados e lambuzados de barro, de folhas de plantas, 
de um tédio pastoso” (Noll, 2008b, p. 28); ou ainda, 

[...] eu gostava de entrar no lago, fingir que nadava, mas ele não encostava na 
água. Ele ficava na margem e quando eu ficava de costas eu tenho certeza de 
que ele me olhava, a minha nuca se arrepiando, o sol indo embora (Noll, 2008b, 
p. 28). 

Similar ao processo de decupagem no drama moderno sob influência da es-
trutura estacionária medieval, altera-se a noção de simples fragmentação da 
fábula, “solução teatral por excelência da modernidade (ou da pós-modernida-
de)” (Sarrazac, 2013, p. 78). “Do ponto de vista da cadeia do simbólico”, como 
defende Jean-Pierre Sarrazac (2013, p. 78), o fragmento é o instantâneo signifi-
cativo no panorama em que o “drama da vida” substitui o “drama na vida”.
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O esquema proposto por Sarrazac é igualmente aplicável aos cenários ficcio-
nais da coletânea de Noll em sua predisposição dialógica interartes; afinal, como 
dito, ao esgarçamento do cotidiano privado subsiste uma interrogação vital so-
bre a existência humana; aí, o fato cruento representa o “instantâneo significa-
tivo”. Mas no conto em análise a possibilidade teatral da prosa pela coagulação 
do instante não deixa de ser um efeito proveniente do refluxo narrativo – dito de 
outra forma, ela se confunde com o entrave do “testemunho”. Se única solução 
aparente ao narrador será eliminar aquele corpo estranho e “fechado” que não 
se dobra ao seu desejo, afogando-o no lago, apenas o contrário poderá dinamizar 
o drama da vida. A sequência final do texto, falho plano de assassinato pela 
simples supressão arbitrária do objeto motivador, se dedicará ao sacrifício do 
narrador por um personagem tão ocasional quanto o jovem que dispara o tiro 
em “O cego e a dançarina”. 

Eu chorava na beira do lago por me sentir um covarde, por não conseguir a co-
ragem. Eu o esperava por três horas. Até que apareceu um negro alto e corpu-
lento, completamente desconhecido, caminhando displicente pela margem do 
lago. Perguntei as horas para ele e ele respondeu que tinha fugido do hospício 
de Lagoassim, uma cidade vizinha, e que agora iria caminhar pelo mundo até 
morrer. Até morrer? – perguntei. Até morrer – respondeu. E ficou um silêncio tur-
vo. E como ele tinha um olhar de louco, [...] contei para ele toda a história do meu 
plano de assassinato [...]. Eu falava cuspindo na areia e nas pedras, eu cuspi 
tanto que cheguei a escarrar uma gosma de sangue, e o olhar do homem arre-
galava-se a cada palavra minha, e a sua boca abria-se lentamente de um pra-
zer insuportável e a sua expressão era a de um homem em vias de encontrar a 
sua missão, e o céu arroxeava-se, moía nuvens, pesava como prestes a desa-
bar. E o homem disse eu tenho uma corda aqui no bolso, com essa corda é mais 
fácil de matar ele do que dentro do lago, e o homem tirou a corda do bolso e me 
mostrou e me deu ela e a minha mão segurou ela como quem segura um negócio 
precioso, e ele tirou a corda da minha mão e disse é assim ó, é assim que se 
estrangula, quer ver?, e foi enrolando a corda em volta do meu pescoço e eu disse 
eu quero ver, me mostra, me ensina pra quando aquele monstro chegar eu estar 
preparado, me ajuda eu gritei. E ele apertou com uma força brutal as duas pon-
tas da corda e eu senti o primeiro pingo d’água cair do céu e entrar na minha 
boca (Noll, 2008b, p. 30).

Sem abdicar do fragmento plástico, o quadro final intervém de imediato sobre 
o ilhamento do sujeito, revertendo em simultâneo a restrição do alcance dramá-
tico. Deve-se atentar ao fato de que a loucura não funciona como justificativa 
para o ato violento, ou seja, não é um simples reflexo irracional considerando o 
tratamento desse tópos na coletânea. 

Em “A minha passagem”, a realidade é comunicada, da perspectiva de um 
jovem médico psiquiatra, senão como “uma aventura que paralisou” (Noll, 2008, 
p. 127) em virtude da crise matrimonial à sombra de um filho não gerado, mas 
também profissional. Se o discurso médico-positivista ainda seria uma ferra-
menta de intervenção nesse ambiente de interdições, ele será devidamente de-
sacreditado ao cruzar-se com a figura-chave e disruptiva de um “louco abso
lutamente são” (Noll, 2008b, p. 125), a tudo respondendo “com a língua afiada 
pela mais mordaz ironia” (Noll, 2008b, p. 126). Resulta-se daí a rebelião dos 
demais, o que faz com que a percepção do “mundo” por aquele em posição de ser 
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seu agente transformador se restrinja à ideia de “nenhuma cura mas vários óbi-
tos” (Noll, 2008b, p. 126). A loucura, portanto, não figura como negativo da ra-
zão, mas dispositivo que alterna a autoridade de uma lógica exclusiva que pau-
ta o pensamento e a experiência; ela instaura uma aventura inédita na paisagem 
ao atuar em seus mecanismos de controle, aqui aproximando contrários.

O mesmo deveria ocorrer pela via do fato cruento, que, como reforça a cena 
de “O meu amigo”, contorna o sentido de uma simples negação da vida, e con-
clama exaltação, considerando que podemos inferir prazer em sua plasticidade. 
Se a boca aberta é símbolo de arrebatamento, por que não a interpelar também 
como fenda pela qual o sujeito vaza, se esguia em inédito abraço à vida? No en-
tanto, isso não anula o desequilíbrio sequente tal qual se percebe no conto, ou 
seja, de que se trata de uma aventura sem volta para uma das partes. O para-
doxo é este em que o movimento que desloca o saber, o desejo de apropriação 
para do mundo fazer parte num corpo a corpo, se entronca numa experiência 
definitiva, de não retorno. Nos contos em que o dispêndio previsto no fato cruen-
to estará diretamente associado ao êxtase sexual, esse desequilíbrio tende a ser 
mediado pela crença de que dois possam se tornar um.

Em “Encontro no quarto escuro”, vislumbra-se a liberação das amarras libi-
dinais tão acentuadas nesse panorama de aventuras paralisadas, contraposto 
em “Domingo sem néctar” pelo frame vibrante da abelha que, diante da flor, 
“percebe que está num terreno de ricas promessas” (Noll, 2008b, p. 138). O ápi-
ce da narrativa não estará na concretização do retorno a já desfeito lar por seu 
protagonista, o Viajante, e sim na tensão sexual que se estabelece com um ho-
mem desconhecido no mictório de novo restaurante de beira de estrada. É em 
mesma medida clandestino o “Encontro no quarto escuro” entre narradora e o 
homem identificado como filho de um ministro. O desejo de que perdure eterna-
mente é por ele significado à imagem de dois condenados, o que ela repele: “não 
queria o êxtase da condenação” (Noll, 2008b, p. 66). Se isto se deve em parte 
pela associação direta à memória traumática do cárcere em 1970 por ela confes-
sado, será também pelo clamor de uma ideia de permanência que não se con-
funda com estagnação. 

Esse será o eixo do embate exacerbado no repertório semântico trazido por 
ela, a começar pela palavra bíblica, alçada ao posto de “verdade”, que anuncia 
sermos feitos de uma só carne (Noll, 2008b, p. 65). O “gozo fatal” a que diz adi-
vinhar (Noll, 2008b, p. 65, grifo nosso) socorreria à alienação individual uma vez 
mais por meio de um acontecimento de potencial não reverso, só que agora 
combinativo. Se não se chega aqui à imolação efetiva do corpo, é a sua ideação 
que conecta desejo e imaginário; é o que viria a coroar a seguinte passagem do 
conto, em suas dúbias e moventes possibilidades de leitura no que diz respeito 
tanto ao corpo social e suas limitações quanto ao corpo espacializado, território 
de hipotética descolonização: “desde cedo compreendi que ser mulher é um pro-
blema ontológico. Como ser homem também é. Entende? Entende que não há 
alienação possível do nosso corpo?” (Noll, 2008b, p. 67).

Mesma tendência disruptiva é anotada em “Irmã Linda”, em que a progressão 
narrativa coincide com o escalonamento de sua protagonista ao credo do “gozo 
fatal”. O elogio do dispêndio aparecerá primeiramente via intertextualidade de 
valor teórico por meio dos livros que o namorado de Linda carregava consigo. 
Assim, o texto melhor ilumina o sentido fatal e trágico em associação ao gozo 
distinguindo o orgasmo como “coisa branca”, pura abstração em que não há o 
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que ser visto, daquele que é coisa “vermelha”, “orgasmo misturado com a morte” 
(Noll, 2008b, p. 69). Mas antes de tatear o ponto para além da “teoria”, momen-
to em que sua verbalização será efusiva, de grande impacto dramático porque já 
não estará separada da vivência, a escolha narrativa é dar a Linda acolhimento 
num convento, decisão tomada “feito louca” (Noll, 2008b, p. 71); sem destoar do 
apontamento prévio sobre o tratamento dado à loucura, aqui ela será modulada 
juntamente do princípio de nudez.

Antes, porém, válido comentar que a aproximação do feminino ao imaginário 
cristão é também central em “A virgem dos espinhos”. Uma jovem recém-chegada 
à capital encontrará no irmão um algoz, na medida em que o seu fanatismo re-
ligioso e armamentista levará à exigência não apenas de um comportamento 
beato, mas também hiperbolicamente orientado à interdição das imagens sa-
cras. Daí se sobrepor à languidez inicial com que é descrita o “colo rijo como 
pedra, as pernas juntas e duras”, reação-resposta ao irmão que dela exige se 
manter “pura como a Virgem Imaculada” (Noll, 2008b, p. 57). Se neste exemplar 
a evolutiva seria inversa, ou seja, caminha-se para o não orgânico, a mais agres-
siva exponencialidade será de ordem profanatória, sendo este talvez o porquê do 
recurso de aproximação à imagética cristã. Afinal, ao abuso inicial sofrido pela 
personagem por um colega de trabalho se soma a investida do irmão, que avan-
ça sobre o limite que ele mesmo deseja impor, ameaçando-a com a arma de fogo 
que traz consigo. O holograma da boca aberta reaparece agora como ponto de 
negação do ser, passagem em que não se distinguem o pênis do primeiro e a 
arma de fogo do segundo.

Em “Irmã Linda”, apesar de se apelar para esse repertório semântico, o efeito 
resultante seria de outra ordem. O hábito que recobre o corpo, que é instrumen-
to do não maculado, será apenas o véu que disfarça – “quem duvidará de uma 
freira?” (Noll, 2008b, p. 71) –, que recobre o alto erotismo por ela vivenciado nos 
encontros sexuais com o porteiro do convento. O flerte com o sagrado potencia-
liza o sentido de elevação comprimido no êxtase carnal, ou seja, ele opera na ex-
pansão do sujeito, não pela canalização de uma força espiritual superior, mas 
como virtude de uma potência extrema do vivente. Duas maneiras de percebê-la: 
a conquista de uma nudez do rosto, ou seja, do que já é nu por convenção, apli-
cada a Linda e atuante sobre os outros: “sou louca? Muito pelo contrário, sou 
tão sã que chego a olhar cada um nos olhos e não tenho aquela vergonha em que 
quase todos perecem sem saber” (Noll, 2008b, p. 71); em segundo, a transforma-
ção estética da paisagem, que da fixidez banal, anêmica do princípio, torna-se 
exagerada, febril, vazante:

E eu gozo. Tenho dois orgasmos. O porteiro invade o meu claustro e vomita dian-
te de tamanha santidade. Eu digo pra ele não temer. Tudo se resolve. E ofereço 
o meu sexo. Que os padres se masturbem debaixo dos lençóis, eu quero é me 
acabar. Que morra, que estrebuche, que sucumba, eu quero me acabar. E não é 
pra isso que se está vivo? Dizem que não, mas eu imagino que sim. Ninguém 
confirma. [...]

Sou a rainha da noite e me lixo pros senhores. Amanhã quando o convento cha-
mar às orações matutinas, fingirei de morta porque a vida é maior do que vocês 
imaginam (Noll, 2008b, p. 72).

“Eu quero me acabar. E não é pra isso que se está vivo?”. A urgência de vida 
que se aproxima cada vez mais de um agora delirante, sem retorno, sequencia  



THIAGO H. FERNANDES

10 Todas as Letras, São Paulo, v. 25, n. 3, p. 1-14, set./dez. 2023
DOI 10.5935/1980-6914/eLETLT15958

LITERATURA

o potencial “ensaísmo” do conto por ser tão similar quanto possível à afirmação 
de Georges Bataille (2014, p. 35) de que o erotismo é “aprovação da vida até na 
morte”. 

Bataille difere três formas eróticas, a saber: o erotismo dos corpos, o dos co-
rações e o erotismo sagrado. Norberto Perkoski já havia observado a sua mescla 
no último conto analisado de Noll; afinal, em seu trabalho, objetivou enfocar a 
transgressão erótica na obra do autor por meio da filosofia batailliana. O enfo-
que de abordagem, apesar de se pautar pelos muitos interditos que constituem 
os cenários da ficção, centrou-se nos pressupostos do que denomina “escritura 
erótica”, de modo que a transgressão será interpelada, sobretudo, no âmbito do 
discurso literário. Assim, ela será hipo ao prevalecer na escrita a sugestão [me-
tonímia, eufemismo], ou hiper quando se tratar de uma desmesura da lingua-
gem [descrição, hipérbole]. Sobre o problemático caso de “A virgem dos espi-
nhos”, por exemplo, isso corresponde, na análise do crítico, ao câmbio entre as 
“metáforas para a violência sexual” e “a narração pormenorizada dos atos agres-
sivos masculinos” (Perkoski, 1994, p. 53-54).

Acreditamos que “A virgem dos espinhos” pode mesmo ser paradigmático 
como demonstração processual de um anseio transgressivo formal, só que de 
outra ordem. A progressão do texto objetivaria um crescendo mediado pela ten-
são tipicamente teatral entre ação verbal e ação cênica, por sua vez, pautada 
pela dinâmica físico-espacial. No início da narrativa prevalece o aspecto interlo-
cutório em que o narrador é antes um orador que situa e conduz o leitor-público 
pela fábula; também o primeiro abuso sofrido pela personagem é por ela reme-
morado. Dessa forma, o presente da cena requereria cada vez mais a crueza das 
imagens, o embate dos corpos e não apenas das palavras num experimento cê-
nico que coincidiria tragicamente arte e vida. Seja como for, em ambas as pers-
pectivas de leitura, um nó ético se impõe; afinal, a transgressão formal ocorreria 
em detrimento do drama humano. Nesse caso, suspendendo nosso apontamen-
to anterior, o eminente fato cruento manteria relação direta com a estrutura 
social falocêntrica, que encontra no fundamentalismo religioso uma banalização 
da existência no presente. 

Considere-se a mesma exemplaridade do conto “Marilyn no inferno” em dra-
matizar o desejo do acontecimento pela literatura na transição entre o ator que 
representa e o performer que atua. Sob holofote um jovem que, dos favores se-
xuais nas salas de cinema, encontrará trabalho como figurante no “primeiro 
western rodado no Brasil” (Noll, 2008b, p. 37). Ao enfrentar dificuldades no de-
sempenho da função, ele expõe ter convertido uma história hollywoodiana que 
ouvira em crença – no caso, valor da violência física para se alcançar a virtuose 
interpretativa. Após “um flash explodir sobre seu corpo e banhá-lo de uma luz 
efêmera como um soluço mas que o deixa iluminado para sempre” (Noll, 2008b, 
p. 39), ele sairá nu, cavalgando como se desejasse romper o limite de toda ceno-
grafia, o cerco de uma glória não alcançada na arte e desconhecida na vida. E 
assim se dá, até o acidente que o vitima – reverso irônico e macabro de “seu já 
iluminado destino das telas” (Noll, 2008, p. 40). 

[...] na rua principal de Caxias ele galopa veloz entre os carros e ônibus, não res-
peita os congestionamentos e passa fininho por uma bicicleta assustada, a loja 
de discos alardeia “muito antes da minha morte/ eu sei que este dia chegará/ 
mas quando será”, o grande cartaz do cinema Kung Fu contra os espadachins 
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de Damasco, Kung Fu! repete o rapazinho que não aguenta tanto glória e é cus-
pido contra o cartaz que se rasga e recebe um violento jato de sangue no olho de 
Kung Fu (Noll, 2008b, p. 40-41).

O fato cruento, portanto, por mais que esteja integrado ao acontecimento, 
significando aqui uma arrancada triunfal da vida, impõe-se de tal maneira a 
estabelecer uma cesura. Dessa forma, ele acaba sendo a prova de que permane-
ce a rigidez de uma primeira – e, talvez, única – realidade intransponível. 

Em “Miguel, Miguel, não tens abelhas e vendes mel”, o evento violento será 
distinto por acompanhar a livre verossimilhança da fabulação infantil, o que 
determina o tom narrativo do conto. Miguel é um garoto com ânsia de saber, de 
aprender, mas também ser tudo aquilo que escapa à configuração de seu “pe-
queno” mundo. A crueza irá se impor a partir do momento em que o menino 
decide imaginar como seria estar no corpo de um homem adulto – “Será que 
dava, o Miguelzinho na pele do seu Patrício, não foi sempre isso que ele quis, 
entrar na pele de um homem grande?” (Noll, 2008b, p. 33). O “como se” imagi-
nativo não apenas se torna literal, como também institui uma sentença, consi-
derando o limite da experiência logo imposto pela fatalidade cardíaca que aco-
mete o seu “casulo” durante um almoço em família. Uma vez mais, o fato 
cruento não desencadeia a transgressão que, nesse caso, tem por instrumento 
senão a própria imaginação. Se esta consegue “deslocar” o garoto, não será su-
ficiente para fabular, reinventado, a vida em si.

No conto “Cenas imprecisas”, tomado como epígrafe, a crueza fará com que 
haja a alternância da narração de uma perspectiva interna para a externa, visto 
que o sujeito que em primeiro nos fala será vitimado pela inundação da cidade por 
uma represa. Filho do dono dessa terra a ser devastada e tido por louco, ele deixa 
uma carta em que enfatiza a ideia de que “sua morte seria um ato de extrema 
contestação ao óbvio da vida”; “Eu quero um outro teatro, bradou ele, porque este 
eu conheço não sei quantos milhares de vezes. Eu quero desfazer esta vida mas 
não tem jeito. Portanto, a morte” (Noll, 2008b, p. 100, grifo nosso). O conto, nesse 
sentido, funciona como síntese a essa sequência última de análise em que o 
entendimento dos fatos cruentos não se permite ser unilateral. Afinal, a urgên-
cia de um “outro teatro” – que seja apenas o rito de morte – sobressai, de manei-
ra a ser mais potente a intervenção na obviedade e formalidade das estruturas 
narrativas do que propriamente nas dinâmicas da vida.

De toda forma, também a virtuose formal conquistada pelo acontecimento 
violento se permite problematizar em virtude de sua qualidade efêmera, ou se-
ria, problematizar em retrospecto a literatura. Válido recorrer a Georges Bataille 
uma vez mais, canalizando seu argumento à discussão formal. Para ele, no ce-
nário em que a violência típica do erotismo alcança o domínio concreto da imo-
lação, tal qual ocorre no caso sadiano, a vida descontínua (interdito) desaparece 
por completo, e a continuidade (transgressão) se torna absoluta. O não retorno, 
nesse sentido, enfraquece a potência de intervenção prevista no jogo erótico, em 
que a descontinuidade deva ser “perturbada, desordenada ao máximo” (Bataille, 
2014, p. 42). Por comparação distintiva, notemos o diferencial de “Irmã Linda”, 
em que a literalidade de um fato cruento cede lugar à atitude erótica, criando, 
assim, uma espécie de performance de longa duração que irá no máximo, a se 
lembrar, fingir a morte. Ou ainda o efeito conquistado no tratamento da loucu-
ra, com ela estabelecendo-se um trânsito, e não uma exclusão patológica. 
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Sob tais considerações, o referido problema ético permanece em nosso hori-
zonte. Na intersecção pelo acontecimento, entre o drama humano da continui-
dade no presente e o experimento da prosa, a literatura de Noll se determina por 
um aspecto habitacional. Nesse entremeio, não seria equivocado falar num an-
seio de territorialização, de ocupação simbólica e física dos espaços da vida e da 
arte. É nesse sentido que a composição destacada em O cego e a dançarina, em 
seu teor iconoclasta, comprometeria a continuidade do próprio objeto literário. 
Isto é, parece-nos concreta a possibilidade de que o experimento possa redundar 
ou reforçar, por fim, uma ideação negativa da literatura como lugar habitável no 
presente. Falamos da perspectiva imaginativa, ou seja, de seu estabelecimento 
como território capaz de especular o ideal comunitário humano, mas também de 
uma perspectiva pragmática, em que a literatura, se não em retirada, é espaço 
de habitação transversal de autores e leitores.

A título de um encerramento que não se contente tão só em negativar o ne-
gativo, cabe relembrar que Georges Bataille (2020, p. 27) associa à potência de 
transgressão dos interditos pela literatura a ideia de Mal, diferido daquele que se 
assume “gloriosamente, como o faz a guerra [...]”; mal, em minúsculo, “cujo sen-
tido é o interesse egoísta”. Por seu turno, o Mal batailliano, associado por lógica 
ao erotismo, nutre pela morte senão uma “atração desinteressada” (Bataille, 
2020, p. 27), como se esclarece no jogo a favor da continuidade. Dessa forma, 
ele será, distinguindo-se do Bem, contrário aos limites da razão, “movimento de 
divina embriaguez que o mundo racional dos cálculos”, mundo utilitário do tra-
balho, “não pode suportar” (Bataille, 2020, p. 19). Assim, se liberada de instau-
rar uma ordem, de organizar o comum, cabe relembrar que a literatura, como 
faz categoricamente Bataille (2020, p. 22), de seu posto inorgânico, “é irrespon-
sável. Nada repousa sobre ela. Ela pode dizer tudo”.

Na coletânea de estreia de Noll, pode-se afirmar uma constante que já teria 
superado a mera intuição: de que a busca por laços de continuidade ao aspecto 
trágico da vida não poderá prescindir de uma atitude especulativa que interve-
nha nas formas, nas unidades instituídas desde a oposição autoritária entre 
agentes e objetos; signo da transitividade que desejará avançar para além do 
limite anatômico, mas, principalmente, para além do indivíduo “acabado” em si 
mesmo4. Para tanto, será essencial a dimensão inorgânica em sentido de liber-
dade, similar ao argumento de Georges Bataille, algo que, em O cego e a dança-
rina, nos parece ser a face imprevista da insurgência do corpo em evoluções 
inacessíveis ao teatro, ou mesmo à performance art fora de qualquer ideal ritua-
lístico, ou de aproximação irrestrita da vida. Essencial, afinal, ela permitirá que 
o acontecimento não se restrinja ao instante efêmero; logo, que seja possível 
sustentar, expandir o espaço literário, como um outro “teatro” para a vida. 

4	 Considerando a amplitude da obra do autor, referimo-nos ao processo de muitas nuances compositivas em que o indivíduo passa 
a ser também outro, ou seja, não será apenas uno. Como exemplo, as metamorfoses anatômicas de ordem sexual, mas também 
a expansão prevista no desejo de se fazer parte da paisagem natural, numa espacialização marcante do ser. Por outro caminho, 
tal expansão é experimentada no que poderíamos denominar variações possessivas, combinações atemporais entre seres, caben-
do sua investigação sob o princípio de outras cosmologias não ocidentais, não eurocêntricas. Vale dizer, vertente desapercebida 
na fortuna crítica de Noll.
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The “bloody fact” (“fato cruento”) and the experiment of tragic continuity 
in the short stories of O cego e a dançarina, by João Gilberto Noll

Abstract: This article revisits the collection of short stories O cego e a dançarina 
(1980), by João Gilberto Noll, using the expression “bloody fact” (“fato cruento”), 
presented in the last short story, to explain the evolutions of a violent, destructive 
imaginary, which transits from eroticism to the effective immolation of the body. 
From the analysis of these variations, the element can be associated with the fic-
tional landscape defined by the tragic alienation of human life, whether in an in-
tellectual, affective, or libidinal sense. On the other hand, we aim to read it as a 
resource of human continuity by intervening in this landscape through excess. 
The experiment would also respond to a metaliterary reflection by dramatizing the 
narrative and representative limits through the event perspective, here mediated 
by the theatrical and performative reference dear to Noll’s creative imagination.

Keywords: Body. Violence. Ecstasy. Human continuity. Literature and perfor-
mance.
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