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■E m Inquérito às quatro confidências, de Maria Gabriela Llansol (2011d), 
pretendemos ler os sinais escritos, as signografias – como Llansol os 
nomeia – de Vergílio Ferreira, seus “biografemas”, noção importante em 

nossa leitura, que tomamos de Roland Barthes. 
No prefácio de Sade, Fourier, Loyola, o autor explicita:

[...] se eu fosse escritor, já morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, 
pelos cuidados de um biógrafo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a al­
guns gostos, algumas inflexões: digamos “biografemas”, cuja distinção e mobi­
lidade poderiam viajar fora de qualquer destino e vir tocar [...] algum corpo futuro, 
prometido à mesma dispersão; uma vida esburacada, em suma (Barthes, 2005, 
p. XVII). 

Tratamos de ler os sinais como restos escritos de Vergílio Ferreira presentes 
em Inquérito às quatro confidências, por parecer-nos que são esses sinais, e não 
o ser civil passível de biografismos, que interessam à textualidade llansoliana, 
pois “a vida da carta faz um relato minucioso dos acontecimentos presenciáveis, 
tentando a biografia. Eu esquivo-me a essa maneira de pensar, e tento outra” 
(Llansol, 2011d, p. 78). O texto de Llansol tenta, talvez, elaborar a construção de 
uma “autobiografia espiritual – um indício, uma prova do sublime trazido para 
a cabeceira da minha cama, que desfaço” (Llansol, 2011d, p. 111). 

Nos sinais de Vergílio Ferreira – o álbum de fotografias de Aparição e a carta 
para Sandra de Para sempre – escritos em Inquérito, lemos restos dispersos de 
sua escrita, intensidades acolhidas pelo texto llansoliano que, ao fazê-lo, lhes dá 
um lugar de fulgor, segundo a própria terminologia de Maria Gabriela Llansol. 

Os sinais que lemos: “fiquei ao lado de Vergílio que, quando interrompia o 
diálogo com a juventude da Cristina e da Sandra, se ‘metia comigo’ a propósito” 
(Llansol, 2011d, p. 18); sinais do diálogo entre Vergílio, Cristina e Sandra, per-
sonagens dos livros Aparição e Para sempre, respectivamente1. Cristina e Sandra, 
contudo, não são as protagonistas dos romances Aparição e Para sempre; estan-
do mortas, são as interlocutoras dos narradores-protagonistas, Alberto e Paulo, 
e, de certa forma, elas sustentam, por sua presença-ausência nos romances, a 
própria presença-ausência da morte, encarada como absurdo e perda, absurdo 
e perda confrontados pela ficção, a partir da qual os narradores apresentam sua 
resistência a ela. Resistência que, em certo sentido, parece ser a da textualidade 
de Llansol em relação à morte de Vergílio Ferreira – responder a seu pedido 
“Ajude-me a atravessar a morte” (Llansol, 1997, p. 7), “vê-lo como figura” (Llansol, 
1997, p. 8) –, ainda que, desde seus pressupostos, a técnica e a realização de 
Ferreira e de Llansol se deem de modos diversos.

Assim lemos a súbita aparição de Cristina, em meio ao encontro e à apresen-
tação das personagens femininas Ana e Sofia, suas irmãs:

E eis que chega a tua hora, Cristina. Terias tu já dito alguma coisa? Não me 
lembro. E que dissesses? O que tens a dizer as palavras não o sabem. Nem o 
lugar. Nem a hora. Tu não és de parte alguma, de tempo algum, Cristina. Súbita 
aparição, foste surpresa em tudo para todos. Sim, eu sei. Já o sabia quando te 
conheci (Ferreira, 1971, p. 29).

1	 Sandra é, igualmente, personagem do romance Cartas a Sandra, romance inacabado do autor. A respeito desse romance, e da 
personagem, Vergílio Ferreira (1993, p. 377) afirma: “Dispersei Sandra por outras figuras femininas, era agora a altura de  
a esgotar por fim e rasurá-la da imaginação”.
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A narrativa leva-nos dessa aparição à outra, a da morte absurda de Cristina: 
criança vitimada por um acidente de carro que, em seus instantes últimos, é 
vista pelo narrador como uma aparição da música que não cessa de ser produ-
zida, no limite do gesto e do silêncio de quem não o encontra em sua realização 
concreta: “na dobra do lençol tu sentias o teu piano, tu tocavas, Cristina, tu toca-
vas para ti e para mim. Música do fim, a alegria subtil desde o fundo da noite, 
desde o silêncio da morte. E eu ta ouço ainda agora, Cristina” (Ferreira, 1971,  
p. 29). Essa última imagem torna presente a “evidência da arte”: “escrevo para 
ser, escrevo para segurar nas minhas mãos o que fulgurou e morreu” (Ferreira, 
1971, p. 136), evidência que, por meio do “para ser”, possibilita, como desejo, 
um “equilíbrio interior” do “EU”, que se refere à

[...] evidência de que sou eu que me habito, de que vivo, de que sou uma enti­
dade, uma presença total, uma necessidade do que existe, porque só há eu a 
existir, porque eu estou aqui, arre!, estou aqui, EU, este vulcão sem começo nem 
fim, só actividade, só estar sendo, EU, esta obscura e incandescente e fascinante 
e terrível presença que está atrás de tudo o que digo e faço e vejo – e onde se 
perde e esquece. EU! Ora este “eu” é para morrer. Morre como a intimidade de 
uma casa derrubada. Sei-o com a certeza absoluta do meu equilíbrio interior. 
Mas como é possível? Agora eu sou essa intimidade, agora eu sou o seu espírito, 
a sua evidência (Ferreira, 1971, p. 34).

Tal equilíbrio, fruto de uma evidência, seria uma certeza existencial de indi-
vidualidade e identidade, também vista no diálogo de Alberto e Ana, em que 
essa vê que “não é possível morrer”, pois “havia outra, outra, profunda” Cristina, 
e “eu via-a, eu vejo-a” (Ferreira, 1971, p. 159):

– Mas, Ana, tudo isso é violentamente absurdo. Não é preciso falar-lhe do que a 
ciência nos demonstrou, e a biologia, e o mais que você sabe. É idiota falar-lhe 
nisso, porque isso é já o nosso sangue, é já a nossa evidência, é já ridículo fa- 
lar disso. Há um equilíbrio interno, há a flagrante certeza de que o homem é 
humano (Ferreira, 1971, p. 160).

Aparição parece-nos uma busca empreendida para gerar o “equilíbrio inte-
rior”, a coincidência entre a evidência inicial e a final coincidentes de uma vida 
– uma sorte de um “EU” persistente –, e que aparece na morte: “o que sei é que 
esta evidência inicial nos espera no fim de todas as conquistas para que o ciclo 
se feche [...]. Não me pergunteis como consegui-lo, não me pergunteis. O que é 
evidente aparece” (Ferreira, 1971, p. 188). 

Já em Llansol, há uma “evidência enigmática” e, com isso, “de repente o equi-
líbrio interior é outro...” e corresponde ao esforço de “encenar um pensamento 
inaudito” (Llansol, 2011d, p. 105), que perpassa pelo álbum em que aqueles que 
morreram vivem “ainda na memória dos que [os] conheceram” (Ferreira, 1971, 
p. 36), como vida que persiste “para mim porque te sei. Como os retratos do ál-
bum de tia Dulce” (Ferreira, 1971, p. 36).

Vergílio se coloca, na seguinte cena de Inquérito, em diálogo com Gabriela. 
Ele, em um gesto de pressa por ler fragmentos de Aparição; ela, impaciente por 
querer arear as quatro panelas de cobre das confidências:

– Também há um álbum de fotografias na APARIÇÃO – diz-me ele, a meio do 
corredor: – Não se lembra?
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– Não.
– Posso ler-lhe?
– Pode – digo renitente.
“Como os retratos do álbum da tia Dulce...” (Pausa).

“são hoje o nada integral, absoluto, pura ausência, nada – nada? Eis que a tua 
longa viagem para a vertigem das eras, para a desaparição do silêncio dos mi­
lénios. Sim, agora vives para mim, por que te sei” (Pausa).

– Vergílio, esperam-me as bacias de cobre por arear – tento interromper.

“Boa tia Dulce! Assim eu te relembro não bem pelos teus gestos e palavras, mas 
pelo que aí ressoava da gravidade de tudo. Assim...”

– Vergílio...

“[...] eu esqueço esse teu intransigente apetite, as más digestões consequentes 
e a magnésia e os clisteres, a tua boca aguda em conveniência, a gula com que 
recebias os nossos beijos” (Pausa).

– Só mais isso...

“e eu tenho agora aqui à minha frente como o espectro das eras e das gentes 
que já mal sei e me fitam ainda do lado de lá da vida e me querem falar sem 
poderem e me angustiam...” (Pausa).

Agora são os cobres (deixo de o ouvir), 
as bacias velhas já gastas pelo tempo que as embelezou. São quatro – autênticas 
panelas de confidências que eu vou limpar [...] ouvindo aquelas páginas lidas a 
cair pelas cascatas abertas na parede do corredor (Llansol, 2011d, p. 100-102).

Entre pausas e o desejo de não ouvir, Llansol e Vergílio leem um fragmento 
de Aparição; sublinhamos que o que interessa ao texto llansoliano não são as 
obras de Vergílio Ferreira citadas, mas aquilo que elas manifestam como a afir-
mação incessante: “o Vergílio terá sempre que escrever” (Llansol, 2011d, p. 8), o 
movimento de escrever, o qual não cessa. Outro dado é curioso: a leitura do 
fragmento é motivada, conforme seu início, pelas fotografias, que, por sua vez, 
seriam resposta para o mergulho no “álbum de escrever” (Llansol, 2011d, p. 99), 
o texto que “chamo [...] a fotografia” (Llansol, 2011d, p. 100). 

Vergílio acompanha a escrita e traz ao texto, diretamente, fragmentos de Apa-
rição, título grafado em maiúsculas. Há, contudo, pausas, de silêncio e de impa-
ciência, e não há, nos trechos lidos, elementos que reportem aos retratos do ál-
bum; a leitura de Vergílio, ao fazer pausas, não segue a própria linearidade do 
trecho a que remete. Ele pausa, pois, talvez, começa a perceber que 

[...] nessa ordem de ler, ler é nunca chegar ao fim de um livro respeitando-lhe a 
sequência coercitiva das frases, e das páginas. Uma frase, lida destacadamen­
te, aproximada de outra que talvez já lhe correspondesse em silêncio, é uma 
alma crescendo (Llansol, 2000, p. 45). 

Sua leitura pousa por sobre as páginas, reescrevendo o trecho da apresenta-
ção do álbum de retratos de tia Dulce, como transcrevemos (enumeramos os 
elementos sublinhados com vistas a mostrar a leitura não linear de Vergílio 
Ferreira, tal qual aparece em Inquérito às quatro confidências):
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[2] e são hoje o nada integral, absoluto, pura ausência, nada-nada? Eis que 
começa a tua longa viagem para a vertigem das eras, para a desaparição 
do silêncio dos milénios. Sim, agora ainda vives para mim porque te sei.
[1] Como os retratos do álbum da tia Dulce...
[3] Boa tia Dulce! Lembro-te. Era irmã do meu avô [...]
Assim[4]eu esqueço esse teu intransigente apetite, mas más digestões con-
sequentes e a magnésia e os clisteres, a tua boca aguçada em conveniên-
cia, a tua vingança contra a idade nessas maledicências secretas com a tua 
amiga Inocência, a do falatório beato, as tuas intrigas com as criadas nos sa­
guões familiares [...] a ganância com que defendias o teu pecúlio de tostões, [5] 
a gula com que recebias os nossos beijos, que era a prova de que “não tínha­
mos nojo de ti” – assim eu esqueço tudo, e o que te resume, boa mulher, é esse 
teu velho álbum de fotografias, que tanta vez me explicaste por saberes que eu 
já conhecia a vertigem do tempo e me legaste depois para “o guardar” [6] e eu 
tenho agora aqui na minha frente como o espectro das eras e das gentes 
que já mal sei e me fitam ainda do lado de lá da vida e me querem falar sem 
poderem e me angustiam como o olhar humano do Mondego dias antes de o 
António o matar (Ferreira, 1971, p. 36-37).

A memória da leitura reconstrói outra relação com o livro, marcada por pau-
sas e por um olhar errante e disperso; se à perda da memória corresponde o 
nascimento da “necessidade da visão” (Llansol, 2011d, p. 103), o retorno a seu 
livro aponta para o fato de que sua “memória está cheia” (Ferreira, 1971, p. 91); 
e, mais do que repetir, cabe, a essa nova experiência, a leitura que promove o 
encontro com a imagem e o novo, e não aquilo que se recebeu como memória dos 
mortos que permanecem vivos porque “eu [os] sei”; tal como se dá em Aparição, 
no momento que, de fato, o álbum é aberto e apresentado ao leitor por Alberto:

Subitamente, no meio da livralhada, descubro o álbum da tia Dulce. Estou can­
sado e sento-me. É um álbum velho, pesado como o tempo. A capa arredonda-se 
em almofada, com uma dama antiga, em tons verdes e brancos, segurando no 
regaço um leque fechado. Cinta instantânea, seios pequenos, um olhar envie­
sado de galanteio clandestino. As folhas cartonadas só se passam devagar; e 
em cada face de folha, só um ou dois retratos. Vida efêmera, tão breve. E aí, o 
sonho invencível da solidez, de uma unicidade eterna. [...] Cerro os olhos e sei 
de novo que toda essa gente morreu. Mas o que mais me perturba é pensar que 
o rasto dessa gente está suspenso de mim. Porque eu tenho ainda uma pequena 
notícia da sua vida, o eco apagado do que foi a massa complexa do seu ser e 
sentir. A tia Dulce contou-me. E foi como se ela própria se dobrasse à piedade 
por essa gente desaparecida e quisesse que alguma coisa perdurasse (Ferreira, 
1971, p. 134).

Em Aparição, o álbum cumpre a função de manter a vida dos mortos, a sua 
memória, à medida que o narrador traz de volta à sua memória aquilo que lhe 
foi contado pela tia Dulce; ele é feito, pelo gesto dela, o herdeiro responsável 
pela continuação da vida daqueles que, mortos, são retratos solitários, imagens 
fixas que portam um passado transformado em palavras, e, por que não, em 
ficção e imagem. Imagem englobante da cena: no meio dos livros, um álbum que 
também se parece com eles, que deve ser folheado, olhado cuidadosamente para 
que os “ecos apagados” da memória se façam, como a tia o fez ao contá-los, fic-
ção, para que algo do outro, que agora é imagem, perdure.
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Já em Inquérito às quatro confidências, o álbum de escrever não é um esforço 
solitário e melancólico para reencontrar, na “pequena notícia da sua vida”, no 
“eco apagado”, a “vida efêmera, tão breve”, o “sonho invencível da solidez, de 
uma unicidade eterna”, que, perdidos, são causa de emoção, piedade e certeza 
da impotência de refazer os rastros dos que se foram. O esforço realizado por 
Llansol é o de convocar para atos de recomeço, de escrever “sem ressentimento” 
(Llansol, 2011d, p. 134) para encontrar “saídas viáveis da entropia” (Llansol, 
2011d, p. 71), a desordem “da volta sobre si mesmo” (Houaiss, 2001). 

Os retratos que aparecem na textualidade, antes de reportarem à melancolia 
de um passado perdido e que se perde, inexoravelmente, cada vez mais, são jane-
las abertas, imagem que sublinha a abertura ao espaço que se expande aos olhos:

Como estou longe de escrever o que sinto, empurrei a porta depois de ter sentido 
na mão o seu selo. Há o álbum da casa sobre a mesa da sala de jantar. Está 
aberto no retrato de uma janela, e penso que 

não penso, 
e vejo que penso (Llansol, 2011d, p. 42).

Voltamo-nos para a edição brasileira de Inquérito às quatro confidências, pu-
blicada pela Editora Autêntica, em 2011; nela, fac-símiles do diário, fotos da 
planta Filomena do nó e do lugar de trabalho de Sintra. Mais que as outras, na 
página 172, uma foto, que registra um encontro entre Vergílio Ferreira e Maria 
Gabriela Llansol, chama-nos a atenção e convida-nos a depositar sobre ela nos-
sa leitura. Afirmamos ser uma leitura da fotografia, pois não nos propomos a 
descrever o objeto fotográfico, nem mesmo a comentá-lo do ponto de vista técni-
co ou estilístico, mas a explicitar um pensamento da imagem conforme o modo 
como, seguindo Roland Barthes, ela nos afeta. Para isso, temos como princípio 
operacionalizador a noção de punctum, desenvolvida pelo autor em A câmara 
clara (2012), cotejando a leitura com Inquérito às quatro confidências. 

No texto, Barthes (2012) propõe-se a realizar uma fenomenologia da fotogra-
fia que não desconsidere o afeto, entendendo-a como objeto artístico produtor 
de sentido; ele compreende que, nela, realizam-se, em copresença, dois elemen-
tos. O primeiro, chamado de studium, é aquele que se procura conscientemente, 
por oferecer um afeto médio; ele mobiliza um interesse vago, é “um investimento 
geral, ardoroso, é verdade, mas sem acuidade particular”, pois, pelo studium, 
“me interesso por muitas fotografias, quer as receba como testemunhos políti-
cos, quer as aprecie como bons quadros históricos: pois é culturalmente [...] que 
participo das figuras, das caras, dos gestos, dos cenários, das ações” (p. 31). 
Pelo studium, podem-se compreender as intenções do fotógrafo (p. 33). O segun-
do, que mais nos interessa, é o punctum, que quebra o studium. Ele 

[...] parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar [...] as fotos de que 
falo são, de fato, pontuadas, às vezes até mesmo mosqueadas, com esses pon­
tos sensíveis. [...] punctum é também picada, pequeno buraco, pequena man­
cha, pequeno corte – e também lance de dados. O punctum de uma foto é esse 
acaso que, nela me punge (mas também me mortifica, me fere) (Barthes, 2012, 
p. 31-33).

Esse, por vezes, é um detalhe (p. 47) que pode preencher toda a foto (p. 49). 
Assim, voltamo-nos a pequenos punções da fotografia que nos atingem e pedem 
leitura.
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“‘Vergílio, não fechamos os olhos, lembra-se?’, e a imagem recuou: – Sou vós 
– disse-nos ela: – Dizei. – E dissemos” (Llansol, 2011d, p. 28). E ainda vemos a 
cena, seu “sou vós” textual, sua vida: “uma natureza morta, uma paisagem – e 
com mais razão ainda um retrato – têm uma vida interior própria que seu invó-
lucro exprime” (Lévinas, 1998, p. 64). Não a descrevemos, queremos “tomar ao 
pé da letra o que nos ensina a visão: que por ela tocamos o sol, as estrelas, es-
tamos ao mesmo tempo em toda parte, tão perto dos lugares distantes quanto 
das coisas próximas” (Merleau-Ponty, 2013, p. 52); por ela, avistamos e somos 
tocados, tocando, com nosso corpo, a abertura que permite, pela luz que a inau-
gura, ver a “evidência enigmática” (Llansol, 2011d, p. 24) sobre a mesa:

Esta é a hora em que escrevo ao sol que está ao meu lado.
Entre as seis e as sete da tarde – aproximadamente –, a minha secretária fica 
rodeada de luz que regressa em fulgor para a janela levando as minhas mãos 
muito próximas do meu coração e do meu pensamento. Sinto-me no exterior 
como se 
estivesse 
fisicamente no exterior, 
incluindo árvores, poetas, animais, afectos, o próprio exterior (os exteriores a mim 
entrando em mim),
até que a luz baixa e a penumbra me volta o olhar para os quadros que estão 
defronte,
e são reais.
Estou no meu território,
fora da força bruta e reactiva que arrasa o mundo ou,
melhor dizendo,
olhando para a sombra com que cai na minha mesa de trabalho (Llansol, 2011d, 
p. 72). 

Mesa, entrelugar de encontro e de trabalho, e em que se encontram as mãos, 
os sinais, dos que escrevem, misturando sua imagem à penumbra, luz e pre
sença: “minha mesa de trabalho [é] um vasto fulgor de teatro” (Llansol, 2011d, 
p. 87). Há uma luz de fulgor que, aparentada com o sol do fim da tarde, inaugu-
ra a mesa da escrita. Há sol que, baixando, modula o olhar, o ver e a manifesta-
ção do espaço exterior, que, mais que situar a dinâmica em uma dialética dentro-
-fora, é o único existente: no sentir, no físico, no interior, apenas o exterior é 
banhado pela luz que inclui quem escreve entre árvores, poetas, animais, afetos; 
exterior vivido como atravessamento que toca as imagens que habitam o lugar 
da escrita, experiência do fora que se dá ao olhar que se volta para as sombras 
na mesa de trabalho.

A clareira, pois, é lugar de escrita que invade e atravessa a mesa: o exterior 
invadido e lido pela luz, evidência que revela o espaço da abertura:

Designamos esta abertura, que garante a possibilidade de um aparecer e de um 
mostrar-se, como a clareira. [...] Evidente é o imediatamente compreensível. Evi-
dentia é a palavra com que Cícero traduz a palavra grega enárgeia, interpre­
tando-a na língua romana. Enárgeia, em que fala a mesma raiz que em argen-
tum (prata), designa aquilo que brilha em si e a partir de si mesmo e assim se 
expõe à luz.
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Na língua grega não se fala da ação de ver, de videre, mas daquilo que luz e 
brilha. Só pode, porém, brilhar se a abertura já é garantida. O raio de luz não 
produz primeiramente a clareira, a abertura, apenas percorre-a. Somente tal 
abertura garante um dar e um receber, garante primeiramente a dimensão aber­
ta para a evidência, onde podem demorar-se e devem mover-se (Heidegger, 
1991, p. 77-78).

Demorar-se e mover-se do dar e do receber, à luz da evidência: “esse método 
de pintofotografar tem a vantagem de dar imediatamente (sublinha) uma ima-
gem positiva, mas não se presta à multiplicação de cópias (sublinha e acrescenta 
oh!)” (Llansol, 1998, p. 42, destaques no original). A luz na clareira da imagem, 
movimento e expansão, luz que atravessa o texto pela mão e pelo pensamento. 
Na língua grega, não há o ver. É preciso, pois, uma língua assentada na clareira, 
como “pulsão da escrita,/ luz preferida” (Llansol, 2003, p. 31), que percorre a 
generosidade do encontro, a imagem que se vê. 

Demorando-se e movendo-se nesse dar e receber da imagem na fotografia, o 
texto nos mostra, “para lá da mesa em que escrevo, para lá da janela aberta” 
(Ferreira, 1971, 1985), o pedido realizado a mãos postas e juntas: “quando eu 
me for, feche o meu texto” (Llansol, 1998, p. 7), pedido respondido no ressoar da 
escrita e do encontro: “sento-me à mesa onde – houve um momento –, Vergílio 
se sentou e disse: – ‘Aqui escreveria’” (Llansol, 2011d, p. 129). Então, a partir do 
encontro de sinais, o seu texto, na textualidade de Llansol, é não um lugar de 
futuro condicional – “escreveria” –, mas, sobretudo, de acolhida e de partilha, 
acolhida de seus sinais e endereçamento aos que os lerem, na partilha do lugar 
em que se senta, posiciona-se para receber o daïmon da escrita, o sopro que 
atravessa quem se põe à mesa para escrever: prontidão para “o facto de ler iden-
tificada com o legente que se estende [...] ao lado da que escreveu” (Llansol, 
2011a, p. 2). Acolhida do daïmon por Vergílio Ferreira, sentado defronte à mesa 
no jardim, conforme o testemunho: 

Diante de uma janela baixa, estava posta uma mesa de jardim. Vejo o Vergílio, 
no meio das explicações, dirigir-se para a janela e sentar-se à mesa, defronte 
do jardim. Só disse que ali escreveria. Calámo-nos. Não havia qualquer objecto 
sobre a mesa. Não havia obviamente nem lápis, nem papel, mas o corpo do 
Vergílio colocou-se espontaneamente na postura de escrever, com o rosto ligeira­
mente lançado para o verde do jardim. Era a presença do daïmon sonoro grego 
(Joaquim, 1996, p. 171).

A experiência de escrever requer acolher, posicionar-se para receber. Acolher 
como se acolhe um sopro amante, posicionar-se como quem espera e se prepara 
para uma partilha, para um gesto de comunhão incomum: receber da mesa os 
nomes da nova comunidade, aquela que vem – como o gato, figura que, na “cena 
fulgor” da fotografia, olha e caminha em direção a quem a vê:

De facto, para principiar a escrever, eu pedira à minha mesa de trabalho um 
nome. O nome de uma figura existente – e ardente. Sem os nomes dos membros 
da comunidade virtual 
que têm a sua morada no texto, como dar início à escrita? (Llansol, 2011d, p. 82).

É a mesa da escrita quem dá os nomes, participando desse início de uma 
comunidade virtual, em que têm lugar todas as formas vivas. Também os ani-
mais: o gato que vem é figura da comunidade que, passando pelo encontro entre 
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os sinais de Vergílio Ferreira e Maria Gabriela Llansol, e entre outros escritores 
e companheiros filosóficos, encontram-se à mesa de uma comunidade inessen-
cial, aberta ao seu dom de singularidade “incomunitária”: “decisiva é, aqui, a 
ideia de uma comunidade inessencial, de um convir que não concerne, de modo 
algum, a uma essência” (Agamben, 2013, p. 27). Comunidade de figuras, em 
Llansol (2011b, p. 49):

Penso que, para atravessar o tempo, eles de fato não podem estar nem vivos 
nem mortos e, portanto, não podem estar sujeitos a uma lei de acabamento da 
própria vida... Eles têm um traço de eternidade, nem são individuais, nem são 
universais, nem estão com ninguém, nem estão completamente sós. 

Essa comunidade convoca as formas do vivo a novos nascimentos pela escri-
ta que nomeia, no espaço escritural, para que se continuem os textos a partir 
dos encontros que não se deram e que, contudo, continuam chamando. É uma 
comunidade que, ainda que se constitua para fundar a alegria e fazê-la chegar 
a todos os mundos, não desconsidera que o pacto de bondade passa pelo gesto 
de acolhida do texto daquele que morre, acolhida que se põe a pensar a morte e 
os sinais que, como o álbum de retratos que é aberto, são dispostos sobre o texto 
do outro para serem lidos de outro ponto de vista:

Quando, mais tarde, quis ajudar Vergílio Ferreira a morrer, não poderia encon­
trar um viático mais pertinente. Dar-lhe-ia um olhar à cão. Um performativo 
para atravessar o emaranhado de hesitações que o acometera nas fragas da 
vida. Ele leu o texto, várias vezes, sem poder saber que estava a receber o futu­
ro que vinha ao seu encontro. Tanto o seu corpo o havia pensado que fora che­
gada à altura de, verdadeiramente, o pensar (Llansol, 2002, p. 239).

O texto porta uma forma futurível. Traz a linhagem e o chamado à metamor-
fose, que envolve, também, aquele que se ajuda a morrer, a completar a travessia 
de sua morte, no olhar de uma figura singular despossuída e inessencial, partí-
cipe, no texto de Llansol, de uma comunidade inconfessável dos que partilham 
seu lugar na morte, como afirma Blanchot (2013, p. 21) acerca da proximidade 
com outrem que se distancia morrendo: “tomar sobre mim a morte de outrem 
como a única morte que me concerne, eis o que me põe fora de mim e é a única 
separação que pode me abrir, em sua impossibilidade, ao Aberto de uma comu-
nidade”. O gato que passa à sua forma figural¸ quando os encontros serão pos-
síveis e a morte terá sido mais um amoroso traço de silêncio que se impõe ao 
redor do texto do outro: no face a face das figuras, escrita e pensamento que con-
vidam a continuar, a avançar no território do texto, a “garantir a respiração har-
mônica e metódica do meu corpo nascido para perdurar” (Llansol, 2011c, p. 127).

Assim, considerando que “escrevo-o como se fotografa” (Llansol, 2002, p. 42), 
dizemos que, como a escrita, em Platão, é phármacon, remédio e veneno para  
a memória, a fotografia também apresenta seu paradoxo: ao mesmo tempo que 
revela um aqui e um agora de um acontecer captado pela lente do fotógrafo,  
a foto mostra que essa cena está perdida, e mais, rasga na cena daquele que  
vê a foto – sobretudo se ele se liga a ela por laços de afeto singular – elos de 
ausências-presentes. 

Referindo-se a isso, Roland Barthes (2012, p. 14) afirma que a “foto é inclas-
sificável”: traz consigo seu referente – que é irrepetível – ao mesmo tempo que 
“seja o que for que ela dê a ver e qualquer que seja a maneira, uma foto é sempre 
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invisível: não é ela que vemos” (p. 15). Assim, cabe vê-la “não como uma ques-
tão (um tema), mas como uma ferida: vejo, sinto, portanto noto, olho e penso” 
(Barthes, 2012, p. 28). A imagem fotográfica, pois, ao mesmo tempo que preser-
va a cena, a destina ao desaparecimento ou, mais, a mostra como o mais desapa
recido que aparece e atinge quem a contempla. Como Cristina em sua aparição.

Depois desse diálogo com alguns sinais de Aparição, nos voltamos para os de 
Para sempre: e, se “Para Sempre é inquestionavelmente uma carta de amor” 
(Seara, 2016, p. 241), o fazemos considerando a carta que o narrador, Paulo, 
deseja enviar a sua esposa, Sandra. Carta desejante de endereçamento, e que, 
em Inquérito às quatro confidências, também se faz presente sobreimpressa. De 
fato, na primeira página desse livro, há a marcação textual da carta, marcação 
que, por sua vez, recorda que, em toda carta, o cabeçalho diz de um passado – 
ainda que recente – em que se deu a escrita. Local e data estão presentes como 
forma de dar concretude ao momento em que alguém, desejoso de dirigir-se a 
outrem, escreveu. Em Inquérito, por sua vez, lemos, na primeira página:

Finais de janeiro de 1994

Eu vou.

Este eu vou é como o cabeçalho de uma carta.

Eu vou,
o meu mundo “moderno” é perturbante. Só no fim do texto eu o deveria dizer, 
mas o fim do texto é imprevisível – estaca subitamente. Fica dito
[...] Parece-me que Herbais está agora em toda a parte da casa, e que um poço 
profundo habita Sintra. Trago meias curtas muitas vezes, este inverno. Mal co­
brem os tornozelos. É sendo criança nos pés que entro no meu mundo “moderno” 
(Llansol, 2011d, p. 5).

“Eu vou”: o cabeçalho de uma carta. Cabeçalho que desloca tanto a ideia de 
“fim” de algo já ocorrido – finais de janeiro de 1994 –, quanto de “fim” futuro, 
pois o fim do texto é o imprevisível da leitura. Desloca-se o passado e abre-se o 
tempo-aqui: “eu vou” a “Herbais”, que é um “poço profundo” em Sintra, lugar em 
que se assiste a um começo: a criança que vai nascer no “eu vou” do texto. O 
“mundo ‘moderno’” é menos uma constatação “perturbante” que a possibilidade 
a que se entra com os pés infantis e descobertos, os quais vão trilhar até “daqui a 
milhões de anos” (Llansol, 2011d, p. 171) o seu escrever “sem medo, sem medo, 
sem medo” (Llansol, 2011d, p. 171).

Nesse impulso, procuramos, em Para sempre, a carta endereçada por Paulo 
a Sandra, carta perdida que o personagem deseja recuperar pelas palavras: “e 
subitamente – querida. Subitamente – querida Sandra. Tenho tanta necessidade 
de estar contigo [...]. Estou só, neste casarão deserto, deixa-me falar já de ti” 
(Ferreira, 1985, p. 59); e recuperar, também, sua existência antes que, entre 
eles, tenha se dado o encontro, por uma palavra que devolva, a ele, a vida dela 
como uma essência recuperável – a memória: “Deixa-me fazer-te existir antes de 
existires. De que me serve tudo quanto me aconteceu, se me não aconteceres 
tu? [...] O que me existes neste instante, não é decerto o que fosse. O que me 
existes é o que em mim te faz existir” (Ferreira, 1985, p. 59-60).

Contudo, a carta não está lá. Ela, talvez, porque ocupa “um lugar num pro-
cesso que [...] se entende ser o da perda da destinação” (Lopes, 2003, p. 140), 
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não nos pertença. A correspondência está perdida, apesar de ter sido escrita, e 
o narrador nos assegura: “eu escrevia-lhe de lá, ela nunca me respondeu, não 
tive nunca de Sandra uma carta sequer” (Ferreira, 1985, p. 205). Talvez em fun-
ção dessa falta se situe o esforço desesperado de Paulo à procura da palavra que 
tudo diga, uma palavra inicial e final coincidente, uma palavra “para sempre”; 
talvez não o “viveram felizes para sempre”, mas uma palavra que garanta um 
“viveram para sempre”, de modo que a palavra permita-lhe ter, se não ao mundo 
que o cerca, ao menos o tempo que o confronta nessa incessante “tarde de calor” 
em que, atravessado pelo movimento instável da memória, se desenvolve o ro-
mance; como lemos na segunda orelha da edição brasileira:

Para sempre é a busca ininterrupta da expressão; a certeza de que a palavra, 
instrumento por excelência da comunicação entre os homens, desvenda-se mais 
totalmente no silêncio. [...] O que dizer quando a hora da morte chega? Como 
acreditar no fracasso se uma única palavra ressoa no universo inteiro? Essa 
estranha (mas real) melodia redime o homem frente à morte, revela-lhe que os 
objetos só estão aí porque recorda-se deles, dota-os de significados através da 
sua própria existência (Ferreira, 1985, texto de orelha).

Talvez a palavra almejada pelo narrador, em seus 60 anos, seja aquela que 
atualize, à véspera da morte, e talvez em certo além-morte, a vida daqueles que par- 
tilharam sua existência: sua mãe, Deolinda, a empregada, tia Luísa, tia Joana, 
sua filha Xana. Também sua vida como bibliotecário, sua juventude, e, com a 
frieza de Sandra, o frio definitivo de sua morte: uma palavra que os invente e 
seja, deles, toda a verdade (Ferreira, 1985, p. 68). Mas, para ele, esse momento 
é menos a certeza da recuperação do passado que um “ponto incerto da minha 
memória doente” (Ferreira, 1985, p. 205) e, talvez por isso, grande parte do enre-
do seja não a busca pela palavra essencial para enfrentar a morte, mas a refle-
xão, o pensamento sobre a palavra. Nisso se situa, de fato, esse sinal escrito de 
Vergílio Ferreira: descobrir a literatura como um modo de pensar que lhe seja 
próprio, em um esforço que ultrapassa a metalinguagem, constituindo a litera-
tura de Vergílio Ferreira como seu modo próprio de pensamento.

Lemos em Para sempre, em um dos inúmeros diálogos de Paulo consigo, re-
cordando da palavra perdida que a mãe lhe dirigiu antes de morrer:

[...] mas eu nunca soube a palavra essencial – qual a palavra que é tua para 
enfrentares a morte? Sempre disse manta em vez de manga, sempre errei os 
sons na minha boca.
– Tu sabes o que ela disse?
sempre disse o que não era de dizer. Estás só, agora, biliões de palavras se trans­
formaram na vida – uma só que soubesses, a única, a absoluta, a que te dissesse 
inteiro nos despojos de ti. A que a atravessasse todas as camadas de sermos e 
as dissesse a todas no fim. A que reunisse a vida toda não houvesse nenhum 
possível da vida por dizer. A que dissesse o espírito de nosso tempo e no-lo tor­
nasse tão inteligível que nem afinal o entendêssemos, o víssemos, como se não 
vê a luz mas só o que ela ilumina. A que redimisse tudo o que enche um viver e 
nada deixasse de fora como inútil ou desperdício. A que tivesse em si um sig­
nificado tão amplo que tudo nela significasse e não fosse coisa vã. A que reu­
nisse em si um homem inteiro sem deixar mesmo de fora o animal que também 
tem de ir vivendo. A palavra final, a palavra total. A única. A absoluta (Ferreira, 
1985, p. 152).
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Lemos, no trecho, menos a palavra absoluta do que o desejo do narrador em 
encontrá-la: “vou fazer-te existir na realidade da minha palavra” (Ferreira, 1985, 
p. 60); mas se tal palavra é a “palavra que não sei, a palavra certa das coisas, a 
verdade perfeita de ser” (Ferreira, 1985, p. 163), talvez seja impossível recuperá-la, 
a não ser somente na doença da memória, como um ponto incerto. O ponto in-
certo em que vibram todas as palavras, o qual é recuperado, na “imaginação 
doente” do narrador, em uma palavra que ganha diversos qualificativos: palavra 
breve, palavra total, palavra absoluta, uma palavra dita para Sandra na alegria 
de uma manhã, no início de sua vida conjugal: “Amo-te [...]. Palavra absoluta no 
entendimento profundo do meu olhar no teu, palavra infinita como o verbo divi-
no” (Ferreira, 1985, p. 213); a única palavra que “foi tão completa e absorvente, 
que tudo o mais foi excesso na criação [...]. Ao princípio era a palavra. Eu a 
soube. E nada mais houve depois dela” (Ferreira, 1985, p. 214). Palavra única e 
absoluta perdida que, como todas as outras, se desfez ou se alterou e resfriou, 
e que pode ser alcançada na ficção e na entrega: “ficção que eu invento e a mi-
nha entrega absoluta ao que inventei” (Ferreira, 1985, p. 211).

Palavra perdida, carta sem palavras. E “amo-te”, o amor como encontro que 
precisa da carta: “o amor. Mas há que escrever primeiro uma carta para ele ser 
plausível. Escrevo. [...] foram três folhas de rascunho, que o amor é tão difícil” 
(Ferreira, 1985, p. 66). Para Sandra: “escrevi-te uma carta enorme em que me 
sangrei todo. Disse ‘vou dizer-te tudo’. O que eu disse” (Ferreira, 1985, p. 138). 
Mas tal carta não é encontrável; nem a de Sandra – que nunca a enviou –, nem 
a de Paulo, em que teria dito “tudo”. Não há carta, e talvez a palavra “amo-te”, 
inventada em ficção, seja o que resta de uma palavra essencial e absoluta, pala-
vra perdida no desejo de ser endereçada. “Eu te amo”, frase-palavra que, como 
afirma Roland Barthes (1989, p. 97), “não quer dizer nada; apenas retoma de 
um modo enigmático, de tanto que ela parece vazia, a antiga mensagem (que 
talvez não tenha passado por essas palavras)”, frase-palavra menos dirigida ao 
outro que a si mesmo (Barthes, 1989, p. 101), carta que perde a destinação. 

Frase e palavra, carta perdida que a textualidade de Llansol encontra, entre 
seus papéis – sobreimpressão – como signo biografemático de Vergílio Ferreira 
na textualidade outra que o acolhe:

______________________________ entro e, entre os meus papéis, encontrei a carta. 
Não a conheço. Depois lembro-me da letra da Christine, e da época dos Contos 
do mal errante. Reconheço-a, pois. Guardo-a fora do sobrescrito, e coloco-a num 
lugar destacado da casa. [...] A morada continua a emitir a sua ária, as pala­
vras são cada vez mais breves, destinadas a uma carta que não chega a encon­
trar o seu destinatário. Dispersa,

persiste em conversar comigo nas suas partes
fragmentadas,
tentando
recapitular as nossas vidas
numa única vida,
a minha,
a da carta,
a daquela morada.

Nunca será nada, mas um corpo em trânsito para o seu estado de imagem 
(Llansol, 2011d, p. 77).
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Aqui, pois, lemos a vida figural da carta: “corpo em trânsito para o seu estado 
de imagem”, movimento em dispersão e expansão a partir da memória que apro-
xima a letra de Christine, a quem Llansol escreveu uma carta, no tempo dos 
Contos do mal errante, livro em que pulsa, vertiginosamente, o amor ímpar, figu-
ra llansoliana do amor que se abre para fora de si mesmo, fora da relação dual 
da maioria das “cartas de amor” em que se sangra o todo-eu para o outro – e, 
talvez, fora de uma visão restrita e melancólica de “amo-te”, a palavra breve de 
Para sempre, que pode ser o único acesso que tenhamos à carta endereçada a 
Sandra. A carta se faz figura, na textualidade, uma alternativa que confronta  
a biografia (cf. Llansol, 2011d, p. 78); de certa forma, é uma carta que procura 
por aquilo que se inscreve no desejo de permanência e metamorfose da escrita: 
corpo que se faz imagem, sinal e grafia.

Essa carta, sendo via da vida, não alcança seu destinatário; como as de Vergílio 
Ferreira, que, agora figura, escreve cartas (cf. Llansol, 2011d, p. 76) e ainda não 
as mostra. Cartas que retomam seu diálogo com Sandra, no texto de Llansol, 
mas que, antes de serem lidas, esperam pelo gesto de acolhida daquele que, 
perto de sua morte, fez um pedido: “quando eu me for, feche o meu texto” (Llansol, 
1997, p. 7), que pode ser lido como aceite entre os teus os meus sinais, aceite a 
carta que escrevo, é meu sinal e resto que ainda escrevo; ou: “a rapariga que 
saiu do texto tem, sobre os joelhos, os cobertores dobrados. Cada um é uma 
carta, talvez o desmancho do poeta que nasce” (Llansol, 2011d, p. 111), a nos 
dizer da proximidade do corpo de seu outro estado: como abertura dos mundos 
no espaço do texto que acolhe os sinais do outro, seu novo corpo de nascimento, 
aquele que verá, que lhe é prometido por algumas palavras – não a essencial, 
mas as breves e “sem ressentimento”:

A carta que me escreveu,
Vergílio, com a sua letra asiforme,
não veio pelo correio,
estava sobre uma pequena mesa redonda sem camilha, e trazia escritas algu­
mas palavras:
“Vou, finalmente, ver como é” (Llansol, 2011d, p. 134).

Ver como figura.
A carta para Sandra faz-se, no texto llansoliano, uma figura em que se aco-

lhem os sinais de Vergílio Ferreira para que a ele seja dada uma existência tex-
tual, um corpo inteiramente feito de linguagem (Llansol, 1997, p. 7) – do mesmo 
modo que acolher e folhear o álbum de tia Dulce é modo de hospedar as imagens 
de seus romances em Inquérito. Não se trata de uma vida eterna concebida con-
forme uma ideia metafísica de céus, ou de alma; antes, a vida da textualidade de 
Llansol é a da abertura para os sinais, restos biografemáticos, de todos aqueles 
que dela se aproximam, e a ela os endereçam, e na expansão promovida pelos 
encontros que se dão entre esses sinais, os corpos que eles sustentam, seus 
fragmentos dispersos no texto.

E, lendo:

Recebi, há dias, textos enviados de Belo Horizonte por Lúcia Castello Branco. 
Dizia-me que trabalhava com os alunos sobre a escrita que, provisoriamente, dá 
pelo meu nome. Aqui deixo os nomes de quem os escreveu, os enviados: Cristiano 
Florentino, Paulo de Andrade, Sérgio Antônio Silva. Digo-vos apenas que são 
fortes, os deles abertos ao meu texto. Como não abrir o meu texto ao deles? 
(Llansol, 1997, p. 17).
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Vemos que receber os sinais do outro é acolher sua força e abrir-lhe o corpo – 
“digo-vos apenas que são fortes, os deles abertos ao meu texto. Como não abrir 
o meu texto ao deles?” – endereçado ao fulgor da escrita, pois é ela, a escrita – 
“que, provisoriamente, dá pelo meu nome” –, que, pela troca da carta, se dá como 
terceira pessoa das relações, como abertura do amor ímpar aos “nomes de quem 
os escreveu, os enviados”. E, em Inquérito às quatro confidências, se dá a acolhida 
da carta de outro jovem – jovem como “Cristiano Florentino, Paulo de Andrade, 
Sérgio Antônio Silva”, jovem como o mais jovem, figura de Vergílio Ferreira, e 
como o Jovem do poema de “Parmênides”, também presente no livro de Llansol – 
da América do Sul, José. A carta, figura dos que “começais a vir, dando-me com-
panhia que eu por nada trocaria” (Llansol, 2011a, p. 4, destaques no original): 

[...] essas figuras, ainda fora dos meus livros,
não sabem se vão rugir _______________ ou desaparecer.

Surgem hoje pelo correio,
vindas de lugares que não imagino, de países onde nem sequer tenho livros 
traduzidos para suas línguas. Onde nunca fui – e provavelmente nunca irei. 
José, que tem o nome do meu pai, escreveu-me da América do Sul; é jovem, 
suponho, estudioso, e considera a minha arte um dom quando, na realidade, é 
um ponto de vista sustentado por uma artesã, com o seu fulgor e o seu deses­
pero. Mas compreendo o que ele me quis dizer. E eu mais facilmente lho diria, se 
ele soubesse que, quando li a sua carta, tinha diante de mim um quadro de 
pintura (talvez flamenga), com um grupo aberto de quatro mulheres e um anjo 
(Llansol, 2011d, p. 156).

E, adiante:

Vou manter correspondência com esse rapaz – José; vou escrever-lhe cartas. 
Vou recebê-las; vou responder-lhes; vou criar um companheiro de amizade es­
crevendo-lhe diretamente; estará longe de nós, mas reflectiremos sobre as suas 
perguntas como se saíssem de um livro. Na realidade, todos os acontecimentos 
importantes saem de livros. Quero dizer, de uma grafia onde se guarda, se acu­
mula e se delapida (Llansol, 2011d, p. 158).

A carta recebida do jovem, vinda do outro lado do mundo, fala do dom do 
“ponto de vista sustentado por uma artesã”; dá-se, pois, um momento de passa-
gem entre a voz do outro, aquilo que ele endereça e doa e o livro que está nas-
cendo, o Inquérito às quatro confidências e da confidência da jovem que saiu do 
texto, ou das “quatro mulheres e um anjo”. Os grandes acontecimentos saem de 
livros e se trocam nas cartas e na amizade, pois “o que importa é que se tenha 
escolhido a forma-carta enquanto forma de resposta a uma amizade, pois isso 
assinala que se é ainda parte de uma comunidade” (Lopes, 2003, p. 150) e, aqui, 
parte, resto e sinal acolhidos na comunidade das figuras.

Também, porta um pedido: leia-me. Um pedido a que, generosamente, o texto 
responde: “vou manter correspondência com esse rapaz – José; vou escrever-lhe 
cartas. Vou recebê-las; vou responder-lhes; vou criar um companheiro de ami-
zade escrevendo-lhe diretamente”. Recebendo tais sinais, o texto endereça-lhes 
uma saída para a solidão, solidão da voz em que vivem os narradores-protago-
nistas de Aparição – Alberto, o professor – e Para sempre – Paulo, o bibliotecário. 
E a saída é, então, a amizade, também a cultivada por Maria Gabriela Llansol e 
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Vergílio Ferreira, a troca reflexiva e ardente entre as grafias e seus movimentos 
de metamorfose: armazém de sinais em que se guarda, acumula e delapida. O 
texto dá à “carta de amor para Sandra” a possibilidade de ser lida, respondida, 
partilhada, não como palavra perdida, mas como letra endereçada a uma desti-
nação: uma forma de permanência, ainda que breve, no outro lugar, o texto.

Writing the signals: Vergílio Ferreira in Inquérito às quatro confidências, by 
Maria Gabriela Llansol

Abstract: The essay departs from the presence of written signals by Vergílio  
Ferreira, in Inquérito às quatro confidências, by Maria Gabriela Llansol. Such 
presence aims, as Maria Gabriela Llansol says, at assisting Vergílio in his traverse 
through death, and it brings, to Llansol’s book, references to two of her works: 
Aparição and Para sempre, by referring to the characters Sandra and Cristina, 
respectively. We intend, from the Barthesian method explained by the notions 
of biographeme and punctum, to make a reading of this presence as a way of 
welcoming and amplifying Vergílio Ferreira’s signals through Llansolian writing 
proposal: to welcome, from the other, their signals and give them a glowing and 
writing body.

Keywords: Portuguese novel. Biographem. Punctum. Maria Gabriela Llansol. 
Vergílio Ferreira.
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