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] m Inquérito as quatro confidéncias, de Maria Gabriela Llansol (2011d),
pretendemos ler os sinais escritos, as signografias — como Llansol os
nomeia — de Vergilio Ferreira, seus “biografemas”, nocdo importante em

nossa leitura, que tomamos de Roland Barthes.

No prefacio de Sade, Fourier, Loyola, o autor explicita:

[...] se eu fosse escritor; ja morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse,
pelos cuidados de um biégrafo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a al-
guns gostos, algumas inflexées: digamos “biografemas”, cuja distin¢éo e mobi-
lidade poderiam viajar fora de qualquer destino e vir tocar [...] algum corpo futuro,
prometido a mesma dispersao; uma vida esburacada, em suma (Barthes, 2005,
p- XVII).

Tratamos de ler os sinais como restos escritos de Vergilio Ferreira presentes
em Inquérito as quatro confidéncias, por parecer-nos que sao esses sinais, e ndo
o ser civil passivel de biografismos, que interessam a textualidade llansoliana,
pois “a vida da carta faz um relato minucioso dos acontecimentos presenciaveis,
tentando a biografia. Eu esquivo-me a essa maneira de pensar, e tento outra”
(Llansol, 2011d, p. 78). O texto de Llansol tenta, talvez, elaborar a construcéo de
uma “autobiografia espiritual — um indicio, uma prova do sublime trazido para
a cabeceira da minha cama, que desfaco” (Llansol, 2011d, p. 111).

Nos sinais de Vergilio Ferreira — o album de fotografias de Aparicdo e a carta
para Sandra de Para sempre — escritos em Inquérito, lemos restos dispersos de
sua escrita, intensidades acolhidas pelo texto llansoliano que, ao fazé-lo, lhes da
um lugar de fulgor, segundo a prépria terminologia de Maria Gabriela Llansol.

Os sinais que lemos: “fiquei ao lado de Vergilio que, quando interrompia o
dialogo com a juventude da Cristina e da Sandra, se ‘metia comigo’ a propésito”
(Llansol, 2011d, p. 18); sinais do didlogo entre Vergilio, Cristina e Sandra, per-
sonagens dos livros Aparicdo e Para sempre, respectivamente!. Cristina e Sandra,
contudo, ndo sao as protagonistas dos romances Apari¢cdo e Para sempre; estan-
do mortas, sdo as interlocutoras dos narradores-protagonistas, Alberto e Paulo,
e, de certa forma, elas sustentam, por sua presenca-auséncia nos romances, a
propria presenca-auséncia da morte, encarada como absurdo e perda, absurdo
e perda confrontados pela ficcao, a partir da qual os narradores apresentam sua
resisténcia a ela. Resisténcia que, em certo sentido, parece ser a da textualidade
de Llansol em relacdo a morte de Vergilio Ferreira — responder a seu pedido
“Ajude-me a atravessar a morte” (Llansol, 1997, p. 7), “vé-lo como figura” (Llansol,
1997, p. 8) —, ainda que, desde seus pressupostos, a técnica e a realizacao de
Ferreira e de Llansol se deem de modos diversos.

Assim lemos a subita aparicao de Cristina, em meio ao encontro e a apresen-
tacao das personagens femininas Ana e Sofia, suas irmas:

E eis que chega a tua hora, Cristina. Terias tu ja dito alguma coisa? Nao me
lembro. E que dissesses? O que tens a dizer as palavras ndao o sabem. Nem o
lugar. Nem a hora. Tu nao és de parte alguma, de tempo algum, Cristina. Stibita
aparicao, foste surpresa em tudo para todos. Sim, eu sei. Ja o sabia quando te
conheci (Ferreira, 1971, p. 29).

1 Sandra é, igualmente, personagem do romance Cartas a Sandra, romance inacabado do autor. A respeito desse romance, e da
personagem, Vergilio Ferreira (1993, p. 377) afirma: “Dispersei Sandra por outras figuras femininas, era agora a altura de
a esgotar por fim e rasura-la da imaginagao”.
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A narrativa leva-nos dessa aparicdo a outra, a da morte absurda de Cristina:
crianca vitimada por um acidente de carro que, em seus instantes ultimos, €
vista pelo narrador como uma aparicdo da musica que nao cessa de ser produ-
zida, no limite do gesto e do siléncio de quem nao o encontra em sua realizacao
concreta: “na dobra do lencol tu sentias o teu piano, tu tocavas, Cristina, tu toca-
vas para ti e para mim. Musica do fim, a alegria subtil desde o fundo da noite,
desde o siléncio da morte. E eu ta ouco ainda agora, Cristina” (Ferreira, 1971,
p- 29). Essa ultima imagem torna presente a “evidéncia da arte”: “escrevo para
ser, escrevo para segurar nas minhas maos o que fulgurou e morreu” (Ferreira,
1971, p. 136), evidéncia que, por meio do “para ser”, possibilita, como desejo,
um “equilibrio interior” do “EU”, que se refere a

[...] evidéncia de que sou eu que me habito, de que vivo, de que sou uma enti-
dade, uma presenca total, uma necessidade do que existe, porque s6 hd eu a
existir, porque eu estou aqui, arre!, estou aqui, EU, este vulcGo sem comeco nem
fim, sé actividade, sé6 estar sendo, EU, esta obscura e incandescente e _fascinante
e terrivel presenca que esta atras de tudo o que digo e faco e vejo — e onde se
perde e esquece. EU! Ora este “eu” é para morrer. Morre como a intimidade de
uma casa derrubada. Sei-o com a certeza absoluta do meu equilibrio interior.
Mas como é possivel? Agora eu sou essa intimidade, agora eu sou o seu espirito,
a sua evidencia (Ferreira, 1971, p. 34).

Tal equilibrio, fruto de uma evidéncia, seria uma certeza existencial de indi-
vidualidade e identidade, também vista no didlogo de Alberto e Ana, em que
essa vé que “nao € possivel morrer”, pois “havia outra, outra, profunda” Cristina,
e “eu via-a, eu vejo-a” (Ferreira, 1971, p. 159):

— Mas, Ana, tudo isso é violentamente absurdo. Néao é preciso falar-lhe do que a
ciéncia nos demonstrou, e a biologia, e o mais que vocé sabe. E idiota falar-lhe
nisso, porque isso é ja o nosso sangue, é ja a nossa evideéncia, é ja ridiculo fa-
lar disso. Ha um equilibrio interno, ha a flagrante certeza de que o homem é
humano (Ferreira, 1971, p. 160).

Apari¢do parece-nos uma busca empreendida para gerar o “equilibrio inte-
rior”, a coincidéncia entre a evidéncia inicial e a final coincidentes de uma vida
—uma sorte de um “EU” persistente —, e que aparece na morte: “o que sei é que
esta evidéncia inicial nos espera no fim de todas as conquistas para que o ciclo
se feche [...]. Nao me pergunteis como consegui-lo, ndo me pergunteis. O que é
evidente aparece” (Ferreira, 1971, p. 188).

Ja em Llansol, ha uma “evidéncia enigmatica” e, com isso, “de repente o equi-
librio interior é outro...” e corresponde ao esforco de “encenar um pensamento
inaudito” (Llansol, 2011d, p. 105), que perpassa pelo album em que aqueles que
morreram vivem “ainda na memoria dos que [os] conheceram” (Ferreira, 1971,
p. 36), como vida que persiste “para mim porque te sei. Como os retratos do al-
bum de tia Dulce” (Ferreira, 1971, p. 36).

Vergilio se coloca, na seguinte cena de Inquérito, em dialogo com Gabriela.
Ele, em um gesto de pressa por ler fragmentos de Apari¢cdo; ela, impaciente por
querer arear as quatro panelas de cobre das confidéncias:

— Também ha um album de fotografias na APARICAO - diz-me ele, a meio do
corredor: — Nao se lembra?
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- Nao.

— Posso ler-lhe?

— Pode - digo renitente.

“Como os retratos do album da tia Dulce...” (Pausa).

“s@o hoje o nada integral, absoluto, pura auséncia, nada — nada? Eis que a tua
longa viagem para a vertigem das eras, para a desaparicdao do siléncio dos mi-
lénios. Sim, agora vives para mim, por que te sei” (Pausa).

— Vergilio, esperam-me as bacias de cobre por arear — tento interromper.

“Boa tia Dulce! Assim eu te relembro néo bem pelos teus gestos e palavras, mas
pelo que ai ressoava da gravidade de tudo. Assim...”

- Vergilio...

“l...] eu esqueco esse teu intransigente apetite, as mds digestoes consequentes
e a magnésia e os clisteres, a tua boca aguda em conveniéncia, a gula com que
recebias os nossos beijos” (Pausa).

— S6 mais isso...

“e eu tenho agora aqui @ minha frente como o espectro das eras e das gentes
que ja mal sei e me fitam ainda do lado de la da vida e me querem falar sem
poderem e me angustiam...” (Pausa).

Agora sao os cobres (deixo de o ouvir),

as bacias velhas ja gastas pelo tempo que as embelezou. Sao quatro — auténticas
panelas de confidéncias que eu vou limpar [...] ouvindo aquelas pdginas lidas a
cair pelas cascatas abertas na parede do corredor (Llansol, 2011d, p. 100-102).

Entre pausas e o desejo de nao ouvir, Llansol e Vergilio leem um fragmento
de Aparigdo; sublinhamos que o que interessa ao texto llansoliano nao sao as
obras de Vergilio Ferreira citadas, mas aquilo que elas manifestam como a afir-
macao incessante: “o Vergilio tera sempre que escrever” (Llansol, 2011d, p. 8), o
movimento de escrever, o qual nao cessa. Outro dado é curioso: a leitura do
fragmento € motivada, conforme seu inicio, pelas fotografias, que, por sua vez,
seriam resposta para o mergulho no “album de escrever” (Llansol, 2011d, p. 99),
o texto que “chamo [...] a fotografia” (Llansol, 2011d, p. 100).

Vergilio acompanha a escrita e traz ao texto, diretamente, fragmentos de Apa-
ricdo, titulo grafado em maitusculas. Ha, contudo, pausas, de siléncio e de impa-
ciéncia, e ndo ha, nos trechos lidos, elementos que reportem aos retratos do al-
bum; a leitura de Vergilio, ao fazer pausas, nao segue a propria linearidade do
trecho a que remete. Ele pausa, pois, talvez, comeca a perceber que

[...] nessa ordem de ler, ler é nunca chegar ao fim de um livro respeitando-lhe a
sequeéncia coercitiva das frases, e das paginas. Uma frase, lida destacadamen-
te, aproximada de outra que talvez ja lhe correspondesse em siléncio, é uma
alma crescendo (Llansol, 2000, p. 45).

Sua leitura pousa por sobre as paginas, reescrevendo o trecho da apresenta-
cdo do album de retratos de tia Dulce, como transcrevemos (enumeramos o0s
elementos sublinhados com vistas a mostrar a leitura nao linear de Vergilio
Ferreira, tal qual aparece em Inquérito as quatro confidéncias):
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[2] e s@o hoje o nada integral, absoluto, pura auséncia, nada-nada? Eis que
comeca a tua longa viagem para a vertigem das eras, para a desaparic@o
do siléncio dos milénios. Sim, agora ainda vives para mim porque te sei.
[1] Como os retratos do dlbum da tia Dulce...

[3] Boa tia Dulce! Lembro-te. Era irma do meu avé [...]

Assim[4]eu esqueco esse teu intransigente apetite, mas mds digestoées con-
sequentes e a magnésia e os clisteres, a tua boca agucada em convenién-
cia, a tua vinganca contra a idade nessas maledicéncias secretas com a tua
amiga Inocéncia, a do falatério beato, as tuas intrigas com as criadas nos sa-
gudes familiares [...] a ganancia com que defendias o teu pectlio de tostées, [5]
a gula com que recebias os nossos beijos, que era a prova de que “ndo tinha-
mos nojo de ti” — assim eu esqueco tudo, e o que te resume, boa mulher,; é esse
teu velho album de fotografias, que tanta vez me explicaste por saberes que eu
Jja conhecia a vertigem do tempo e me legaste depois para “o guardar” [6] e eu
tenho agora aqui na minha frente como o espectro das eras e das gentes
que jda mal sei e me fitam ainda do lado de ld da vida e me querem falar sem
poderem e me angustiam como o olhar humano do Mondego dias antes de o
Anténio o matar (Ferreira, 1971, p. 36-37).

A memoria da leitura reconstroi outra relacdo com o livro, marcada por pau-
sas e por um olhar errante e disperso; se a perda da memoria corresponde o
nascimento da “necessidade da visao” (Llansol, 2011d, p. 103), o retorno a seu
livro aponta para o fato de que sua “memoria esta cheia” (Ferreira, 1971, p. 91);
e, mais do que repetir, cabe, a essa nova experiéncia, a leitura que promove o
encontro com a imagem e o novo, e ndo aquilo que se recebeu como memoria dos
mortos que permanecem vivos porque “eu [os] sei”; tal como se da em Aparicdo,
no momento que, de fato, o album é aberto e apresentado ao leitor por Alberto:

Subitamente, no meio da livralhada, descubro o album da tia Dulce. Estou can-
sado e sento-me. E um dlbum velho, pesado como o tempo. A capa arredonda-se
em almofada, com uma dama antiga, em tons verdes e brancos, segurando no
regaco um leque fechado. Cinta instantanea, seios pequenos, um olhar envie-
sado de galanteio clandestino. As folhas cartonadas sé se passam devagar; e
em cada face de folha, s6 um ou dois retratos. Vida efémera, tao breve. E ai, o
sonho invencivel da solidez, de uma unicidade eterna. [...] Cerro os olhos e sei
de novo que toda essa gente morreu. Mas o que mais me perturba é pensar que
o rasto dessa gente estd suspenso de mim. Porque eu tenho ainda uma pequena
noticia da sua vida, o eco apagado do que foi a massa complexa do seu ser e
sentir. A tia Dulce contou-me. E foi como se ela prépria se dobrasse a piedade
por essa gente desaparecida e quisesse que alguma coisa perdurasse (Ferreira,
1971, p. 134).

Em Aparicdo, o album cumpre a funcao de manter a vida dos mortos, a sua
memoria, a medida que o narrador traz de volta a sua memoria aquilo que lhe
foi contado pela tia Dulce; ele € feito, pelo gesto dela, o herdeiro responsavel

K ki ’
pela continuacao da vida daqueles que, mortos, sdo retratos solitarios, imagens
fixas que portam um passado transformado em palavras, e, por que nédo, em
ficcao e imagem. Imagem englobante da cena: no meio dos livros, um album que
também se parece com eles, que deve ser folheado, olhado cuidadosamente para
que os “ecos apagados” da memoria se facam, como a tia o fez ao conta-los, fic-
cao, para que algo do outro, que agora é imagem, perdure.
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Ja em Inquérito as quatro confidéncias, o album de escrever nao é um esforco
solitario e melancélico para reencontrar, na “pequena noticia da sua vida”, no
“eco apagado”, a “vida efémera, tao breve”, o “sonho invencivel da solidez, de
uma unicidade eterna”, que, perdidos, sdo causa de emocao, piedade e certeza
da impoténcia de refazer os rastros dos que se foram. O esforco realizado por
Llansol € o de convocar para atos de recomeco, de escrever “sem ressentimento”
(Llansol, 2011d, p. 134) para encontrar “saidas viaveis da entropia” (Llansol,
2011d, p. 71), a desordem “da volta sobre si mesmo” (Houaiss, 2001).

Os retratos que aparecem na textualidade, antes de reportarem a melancolia
de um passado perdido e que se perde, inexoravelmente, cada vez mais, sao jane-
las abertas, imagem que sublinha a abertura ao espaco que se expande aos olhos:

Como estou longe de escrever o que sinto, empurrei a porta depois de ter sentido
na mao o seu selo. Ha o dalbum da casa sobre a mesa da sala de jantar. Esta
aberto no retrato de uma janela, e penso que

nao penso,

e vejo que penso (Llansol, 2011d, p. 42).

Voltamo-nos para a edicao brasileira de Inquérito as quatro confidéncias, pu-
blicada pela Editora Auténtica, em 2011; nela, fac-similes do diario, fotos da
planta Filomena do né e do lugar de trabalho de Sintra. Mais que as outras, na
pagina 172, uma foto, que registra um encontro entre Vergilio Ferreira e Maria
Gabriela Llansol, chama-nos a atencao e convida-nos a depositar sobre ela nos-
sa leitura. Afirmamos ser uma leitura da fotografia, pois ndo nos propomos a
descrever o objeto fotografico, nem mesmo a comenta-lo do ponto de vista técni-
co ou estilistico, mas a explicitar um pensamento da imagem conforme o modo
como, seguindo Roland Barthes, ela nos afeta. Para isso, temos como principio
operacionalizador a nocao de punctum, desenvolvida pelo autor em A camara
clara (2012), cotejando a leitura com Inquérito as quatro confidéncias.

No texto, Barthes (2012) propde-se a realizar uma fenomenologia da fotogra-
fia que nao desconsidere o afeto, entendendo-a como objeto artistico produtor
de sentido; ele compreende que, nela, realizam-se, em copresenca, dois elemen-
tos. O primeiro, chamado de studium, é aquele que se procura conscientemente,
por oferecer um afeto médio; ele mobiliza um interesse vago, € “um investimento
geral, ardoroso, é verdade, mas sem acuidade particular”, pois, pelo studium,
“me interesso por muitas fotografias, quer as receba como testemunhos politi-
cos, quer as aprecie como bons quadros histéricos: pois é culturalmente [...] que
participo das figuras, das caras, dos gestos, dos cenarios, das acoes” (p. 31).
Pelo studium, podem-se compreender as intencées do fotégrafo (p. 33). O segun-
do, que mais nos interessa, é o punctum, que quebra o studium. Ele

[...] parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar [...] as fotos de que
falo sao, de fato, pontuadas, as vezes até mesmo mosqueadas, com esses pon-
tos sensiveis. [...] punctum é também picada, pequeno buraco, pequena man-
cha, pequeno corte — e também lance de dados. O punctum de uma foto é esse
acaso que, nela me punge (mas também me mortifica, me fere) (Barthes, 2012,
p- 31-33).

Esse, por vezes, é um detalhe (p. 47) que pode preencher toda a foto (p. 49).
Assim, voltamo-nos a pequenos puncoes da fotografia que nos atingem e pedem
leitura.
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“Vergilio, nao fechamos os olhos, lembra-se?’, e a imagem recuou: — Sou vés
— disse-nos ela: — Dizei. — E dissemos” (Llansol, 2011d, p. 28). E ainda vemos a
cena, seu “sou vos” textual, sua vida: “uma natureza morta, uma paisagem — e
com mais razdo ainda um retrato — tém uma vida interior prépria que seu invo-
lucro exprime” (Lévinas, 1998, p. 64). Nao a descrevemos, queremos “tomar ao
pé da letra o que nos ensina a visdo: que por ela tocamos o sol, as estrelas, es-
tamos ao mesmo tempo em toda parte, tdo perto dos lugares distantes quanto
das coisas proximas” (Merleau-Ponty, 2013, p. 52); por ela, avistamos e somos
tocados, tocando, com nosso corpo, a abertura que permite, pela luz que a inau-
gura, ver a “evidéncia enigmatica” (Llansol, 2011d, p. 24) sobre a mesa:

Esta é a hora em que escrevo ao sol que esta ao meu lado.

Entre as seis e as sete da tarde — aproximadamente —, a minha secretdaria fica
rodeada de luz que regressa em fulgor para a janela levando as minhas maos
muito préximas do meu coragc@o e do meu pensamento. Sinto-me no exterior
como se

estivesse

fisicamente no exterior,

incluindo darvores, poetas, animais, afectos, o proprio exterior (os exteriores a mim
entrando em mim),

até que a luz baixa e a penumbra me volta o olhar para os quadros que estéao
defronte,

e sao reais.

Estou no meu territorio,

fora da forca bruta e reactiva que arrasa o mundo ou,

melhor dizendo,

olhando para a sombra com que cai na minha mesa de trabalho (Llansol, 2011d,
p- 72).

Mesa, entrelugar de encontro e de trabalho, e em que se encontram as maos,
os sinais, dos que escrevem, misturando sua imagem a penumbra, luz e pre-
senca: “minha mesa de trabalho [é€] um vasto fulgor de teatro” (Llansol, 2011d,
p. 87). Ha uma luz de fulgor que, aparentada com o sol do fim da tarde, inaugu-
ra a mesa da escrita. Ha sol que, baixando, modula o olhar, o ver e a manifesta-
cao do espaco exterior, que, mais que situar a dinamica em uma dialética dentro-
-fora, € o Ginico existente: no sentir, no fisico, no interior, apenas o exterior &
banhado pela luz que inclui quem escreve entre arvores, poetas, animais, afetos;
exterior vivido como atravessamento que toca as imagens que habitam o lugar
da escrita, experiéncia do fora que se da ao olhar que se volta para as sombras
na mesa de trabalho.

A clareira, pois, é lugar de escrita que invade e atravessa a mesa: o exterior
invadido e lido pela luz, evidéncia que revela o espaco da abertura:

Designamos esta abertura, que garante a possibilidade de um aparecer e de um
mostrar-se, como a clareira. [...] Evidente é o imediatamente compreensivel. Evi-
dentia é a palavra com que Cicero traduz a palavra grega enargeia, interpre-
tando-a na lingua romana. Enargeia, em que fala a mesma raiz que em argen-
tum (prata), designa aquilo que brilha em si e a partir de si mesmo e assim se
expoe a luz.
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Na lingua grega néo se fala da acdao de ver, de videre, mas daquilo que luz e
brilha. S6 pode, porém, brilhar se a abertura ja é garantida. O raio de luz néo
produz primeiramente a clareira, a abertura, apenas percorre-a. Somente tal
abertura garante um dar e um receber, garante primeiramente a dimensao aber-
ta para a evidencia, onde podem demorar-se e devem mover-se (Heidegger,
1991, p. 77-78).

Demorar-se e mover-se do dar e do receber, a luz da evidéncia: “esse método
de pintofotografar tem a vantagem de dar imediatamente (sublinha) uma ima-
gem positiva, mas nao se presta a multiplicacao de copias (sublinha e acrescenta
oh!)” (Llansol, 1998, p. 42, destaques no original). A luz na clareira da imagem,
movimento e expansdo, luz que atravessa o texto pela méao e pelo pensamento.
Na lingua grega, nao ha o ver. E preciso, pois, uma lingua assentada na clareira,
como “pulsdo da escrita,/ luz preferida” (Llansol, 2003, p. 31), que percorre a
generosidade do encontro, a imagem que se vé.

Demorando-se e movendo-se nesse dar e receber da imagem na fotografia, o
texto nos mostra, “para la da mesa em que escrevo, para la da janela aberta”
(Ferreira, 1971, 1985), o pedido realizado a maos postas e juntas: “quando eu
me for, feche o meu texto” (Llansol, 1998, p. 7), pedido respondido no ressoar da
escrita e do encontro: “sento-me a mesa onde — houve um momento —, Vergilio
se sentou e disse: — ‘Aqui escreveria™” (Llansol, 2011d, p. 129). Entao, a partir do
encontro de sinais, o seu texto, na textualidade de Llansol, € ndo um lugar de
futuro condicional — “escreveria” —, mas, sobretudo, de acolhida e de partilha,
acolhida de seus sinais e enderecamento aos que os lerem, na partilha do lugar
em que se senta, posiciona-se para receber o daimon da escrita, o sopro que
atravessa quem se poe & mesa para escrever: prontidao para “o facto de ler iden-
tificada com o legente que se estende [...] ao lado da que escreveu” (Llansol,
2011a, p. 2). Acolhida do daimon por Vergilio Ferreira, sentado defronte & mesa
no jardim, conforme o testemunho:

Diante de uma janela baixa, estava posta uma mesa de jardim. Vejo o Vergilio,
no meio das explicagées, dirigir-se para a janela e sentar-se a mesa, defronte
do jardim. S6 disse que ali escreveria. Calamo-nos. Nao havia qualquer objecto
sobre a mesa. Nao havia obviamente nem ldpis, nem papel, mas o corpo do
Vergilio colocou-se espontaneamente na postura de escrever, com o rosto ligeira-
mente lancado para o verde do jardim. Era a presenca do daimon sonoro grego
(Joaquim, 1996, p. 171).

A experiéncia de escrever requer acolher, posicionar-se para receber. Acolher
como se acolhe um sopro amante, posicionar-se como quem espera e se prepara
para uma partilha, para um gesto de comunhao incomum: receber da mesa os
nomes da nova comunidade, aquela que vem — como o gato, figura que, na “cena
fulgor” da fotografia, olha e caminha em direcdo a quem a vé:

De facto, para principiar a escrever, eu pedira a minha mesa de trabalho um
nome. O nome de uma figura existente — e ardente. Sem os nomes dos membros
da comunidade virtual

que tém a sua morada no texto, como dar inicio a escrita? (Llansol, 2011d, p. 82).

E a mesa da escrita quem da os nomes, participando desse inicio de uma
comunidade virtual, em que tém lugar todas as formas vivas. Também os ani-
mais: o gato que vem ¢é figura da comunidade que, passando pelo encontro entre
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os sinais de Vergilio Ferreira e Maria Gabriela Llansol, e entre outros escritores
e companheiros filoséficos, encontram-se 4 mesa de uma comunidade inessen-
cial, aberta ao seu dom de singularidade “incomunitaria”: “decisiva é, aqui, a
ideia de uma comunidade inessencial, de um convir que nao concerne, de modo
algum, a uma esséncia” (Agamben, 2013, p. 27). Comunidade de figuras, em
Llansol (2011b, p. 49):

Penso que, para atravessar o tempo, eles de fato nao podem estar nem vivos
nem mortos e, portanto, ndo podem estar sujeitos a uma lei de acabamento da
propria vida... Eles tém um traco de eternidade, nem séao individuais, nem sao
universais, nem estdo com ninguém, nem estdao completamente sés.

Essa comunidade convoca as formas do vivo a novos nascimentos pela escri-
ta que nomeia, no espaco escritural, para que se continuem os textos a partir
dos encontros que nao se deram e que, contudo, continuam chamando. E uma
comunidade que, ainda que se constitua para fundar a alegria e fazé-la chegar
a todos os mundos, nao desconsidera que o pacto de bondade passa pelo gesto
de acolhida do texto daquele que morre, acolhida que se poe a pensar a morte e
os sinais que, como o album de retratos que € aberto, sao dispostos sobre o texto
do outro para serem lidos de outro ponto de vista:

Quando, mais tarde, quis ajudar Vergilio Ferreira a morrer, nGo poderia encon-
trar um vidtico mais pertinente. Dar-lhe-ia um olhar a cdao. Um performativo
para atravessar o emaranhado de hesitacées que o acometera nas fragas da
vida. Ele leu o texto, vdrias vezes, sem poder saber que estava a receber o futu-
ro que vinha ao seu encontro. Tanto o seu corpo o havia pensado que fora che-
gada a altura de, verdadeiramente, o pensar (Llansol, 2002, p. 239).

O texto porta uma forma futurivel. Traz a linhagem e o chamado a metamor-
fose, que envolve, também, aquele que se ajuda a morrer, a completar a travessia
de sua morte, no olhar de uma figura singular despossuida e inessencial, parti-
cipe, no texto de Llansol, de uma comunidade inconfessavel dos que partilham
seu lugar na morte, como afirma Blanchot (2013, p. 21) acerca da proximidade
com outrem que se distancia morrendo: “tomar sobre mim a morte de outrem
como a Unica morte que me concerne, eis o que me poe fora de mim e é a inica
separacao que pode me abrir, em sua impossibilidade, ao Aberto de uma comu-
nidade”. O gato que passa a sua forma figural, quando os encontros serao pos-
siveis e a morte tera sido mais um amoroso traco de siléncio que se impoe ao
redor do texto do outro: no face a face das figuras, escrita e pensamento que con-
vidam a continuar, a avancar no territério do texto, a “garantir a respiracdo har-
monica e metodica do meu corpo nascido para perdurar” (Llansol, 2011c, p. 127).

Assim, considerando que “escrevo-o como se fotografa” (Llansol, 2002, p. 42),
dizemos que, como a escrita, em Platdo, € phdrmacon, remédio e veneno para
a memoria, a fotografia também apresenta seu paradoxo: ao mesmo tempo que
revela um aqui e um agora de um acontecer captado pela lente do fotoégrafo,
a foto mostra que essa cena esta perdida, e mais, rasga na cena daquele que
vé a foto — sobretudo se ele se liga a ela por lacos de afeto singular — elos de
auséncias-presentes.

Referindo-se a isso, Roland Barthes (2012, p. 14) afirma que a “foto € inclas-
sificavel”: traz consigo seu referente — que é irrepetivel — ao mesmo tempo que
“seja o que for que ela dé a ver e qualquer que seja a maneira, uma foto é sempre
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invisivel: ndo é ela que vemos” (p. 15). Assim, cabe vé-la “ndo como uma ques-
tdo (um tema), mas como uma ferida: vejo, sinto, portanto noto, olho e penso”
(Barthes, 2012, p. 28). A imagem fotografica, pois, ao mesmo tempo que preser-
va a cena, a destina ao desaparecimento ou, mais, a mostra como o mais desapa-
recido que aparece e atinge quem a contempla. Como Cristina em sua aparigao.
Depois desse didalogo com alguns sinais de Apari¢do, nos voltamos para os de
Para sempre: e, se “Para Sempre é inquestionavelmente uma carta de amor”
(Seara, 2016, p. 241), o fazemos considerando a carta que o narrador, Paulo,
deseja enviar a sua esposa, Sandra. Carta desejante de enderecamento, e que,
em Inquérito as quatro confidéncias, também se faz presente sobreimpressa. De
fato, na primeira pagina desse livro, ha a marcacao textual da carta, marcacao
que, por sua vez, recorda que, em toda carta, o cabecalho diz de um passado —
ainda que recente — em que se deu a escrita. Local e data estao presentes como
forma de dar concretude ao momento em que alguém, desejoso de dirigir-se a
outrem, escreveu. Em Inquérito, por sua vez, lemos, na primeira pagina:

Finais de janeiro de 1994
Eu vou.
Este eu vou é como o cabecalho de uma carta.

Eu vou,

o meu mundo “moderno” é perturbante. S6 no fim do texto eu o deveria dizer,
mas o _fim do texto é imprevisivel — estaca subitamente. Fica dito

[...] Parece-me que Herbais esta agora em toda a parte da casa, e que um po¢co
profundo habita Sintra. Trago meias curtas muitas vezes, este inverno. Mal co-
brem os tornozelos. E sendo crianca nos pés que entro no meu mundo “moderno”
(Llansol, 2011d, p. 5).

“Eu vou”: o cabecalho de uma carta. Cabecalho que desloca tanto a ideia de
“fim” de algo ja ocorrido — finais de janeiro de 1994 —, quanto de “fim” futuro,
pois o fim do texto € o imprevisivel da leitura. Desloca-se o passado e abre-se o
tempo-aqui: “eu vou” a “Herbais”, que € um “poco profundo” em Sintra, lugar em
que se assiste a um comeco: a crianca que vai nascer no “eu vou” do texto. O
“mundo ‘moderno™ € menos uma constatacao “perturbante” que a possibilidade
a que se entra com os pés infantis e descobertos, os quais vao trilhar até “daqui a
milhdes de anos” (Llansol, 2011d, p. 171) o seu escrever “sem medo, sem medo,
sem medo” (Llansol, 2011d, p. 171).

Nesse impulso, procuramos, em Para sempre, a carta enderecada por Paulo
a Sandra, carta perdida que o personagem deseja recuperar pelas palavras: “e
subitamente — querida. Subitamente — querida Sandra. Tenho tanta necessidade
de estar contigo [...]. Estou s6, neste casardao deserto, deixa-me falar ja de ti”
(Ferreira, 1985, p. 59); e recuperar, também, sua existéncia antes que, entre
eles, tenha se dado o encontro, por uma palavra que devolva, a ele, a vida dela
como uma esséncia recuperavel — a memoria: “Deixa-me fazer-te existir antes de
existires. De que me serve tudo quanto me aconteceu, se me nao aconteceres
tu? [...] O que me existes neste instante, ndo é decerto o que fosse. O que me
existes € o que em mim te faz existir” (Ferreira, 1985, p. 59-60).

Contudo, a carta nao esta la. Ela, talvez, porque ocupa “um lugar num pro-
cesso que [...] se entende ser o da perda da destinacao” (Lopes, 2003, p. 140),
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nao nos pertenca. A correspondéncia esta perdida, apesar de ter sido escrita, e
o narrador nos assegura: “eu escrevia-lhe de 14, ela nunca me respondeu, nao
tive nunca de Sandra uma carta sequer” (Ferreira, 1985, p. 205). Talvez em fun-
cao dessa falta se situe o esforco desesperado de Paulo a procura da palavra que
tudo diga, uma palavra inicial e final coincidente, uma palavra “para sempre”;
talvez nao o “viveram felizes para sempre”, mas uma palavra que garanta um
“viveram para sempre”, de modo que a palavra permita-lhe ter, se ndo ao mundo
que o cerca, ao menos o tempo que o confronta nessa incessante “tarde de calor”
em que, atravessado pelo movimento instavel da memoria, se desenvolve o ro-
mance; como lemos na segunda orelha da edicédo brasileira:

Para sempre é a busca ininterrupta da expressao; a certeza de que a palavra,
instrumento por exceléncia da comunicacéo entre os homens, desvenda-se mais
totalmente no siléncio. [...] O que dizer quando a hora da morte chega? Como
acreditar no fracasso se uma tnica palavra ressoa no universo inteiro? Essa
estranha (mas real) melodia redime o homem frente a morte, revela-lhe que os
objetos sé estdo ai porque recorda-se deles, dota-os de significados através da
sua prépria existéncia (Ferreira, 1985, texto de orelha).

Talvez a palavra almejada pelo narrador, em seus 60 anos, seja aquela que
atualize, a véspera da morte, e talvez em certo além-morte, a vida daqueles que par-
tilharam sua existéncia: sua mae, Deolinda, a empregada, tia Luisa, tia Joana,
sua filha Xana. Também sua vida como bibliotecario, sua juventude, e, com a
frieza de Sandra, o frio definitivo de sua morte: uma palavra que os invente e
seja, deles, toda a verdade (Ferreira, 1985, p. 68). Mas, para ele, esse momento
€ menos a certeza da recuperacao do passado que um “ponto incerto da minha
memoria doente” (Ferreira, 1985, p. 205) e, talvez por isso, grande parte do enre-
do seja ndo a busca pela palavra essencial para enfrentar a morte, mas a refle-
X80, 0 pensamento sobre a palavra. Nisso se situa, de fato, esse sinal escrito de
Vergilio Ferreira: descobrir a literatura como um modo de pensar que lhe seja
proprio, em um esforco que ultrapassa a metalinguagem, constituindo a litera-
tura de Vergilio Ferreira como seu modo préprio de pensamento.

Lemos em Para sempre, em um dos inumeros dialogos de Paulo consigo, re-
cordando da palavra perdida que a mae lhe dirigiu antes de morrer:

[...] mas eu nunca soube a palavra essencial — qual a palavra que é tua para
enfrentares a morte? Sempre disse manta em vez de manga, sempre errei 0s
sons na minha boca.

—Tu sabes o que ela disse?

sempre disse o que nao era de dizer. Estas so, agora, biliées de palavras se trans-
formaram na vida — uma sé que soubesses, a unica, a absoluta, a que te dissesse
inteiro nos despojos de ti. A que a atravessasse todas as camadas de sermos e
as dissesse a todas no fim. A que reunisse a vida toda nao houvesse nenhum
possivel da vida por dizer. A que dissesse o espirito de nosso tempo e no-lo tor-
nasse tao inteligivel que nem afinal o entendéssemos, o vissemos, como se nao
vé a luz mas sé o que ela ilumina. A que redimisse tudo o que enche um viver e
nada deixasse de fora como intitil ou desperdicio. A que tivesse em si um sig-
nificado tao amplo que tudo nela significasse e néo fosse coisa va. A que reu-
nisse em si um homem inteiro sem deixar mesmo de fora o animal que também
tem de ir vivendo. A palavra final, a palavra total. A tinica. A absoluta (Ferreira,
1985, p. 152).
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Lemos, no trecho, menos a palavra absoluta do que o desejo do narrador em
encontra-la: “vou fazer-te existir na realidade da minha palavra” (Ferreira, 1985,
p. 60); mas se tal palavra é a “palavra que néo sei, a palavra certa das coisas, a
verdade perfeita de ser” (Ferreira, 1985, p. 163), talvez seja impossivel recupera-la,
a nao ser somente na doenca da memoria, como um ponto incerto. O ponto in-
certo em que vibram todas as palavras, o qual é recuperado, na “imaginacéo
doente” do narrador, em uma palavra que ganha diversos qualificativos: palavra
breve, palavra total, palavra absoluta, uma palavra dita para Sandra na alegria
de uma manha, no inicio de sua vida conjugal: “Amo-te [...]. Palavra absoluta no
entendimento profundo do meu olhar no teu, palavra infinita como o verbo divi-
no” (Ferreira, 1985, p. 213); a Ginica palavra que “foi tdo completa e absorvente,
que tudo o mais foi excesso na criacdo [...]. Ao principio era a palavra. Eu a
soube. E nada mais houve depois dela” (Ferreira, 1985, p. 214). Palavra tnica e
absoluta perdida que, como todas as outras, se desfez ou se alterou e resfriou,
e que pode ser alcancada na ficcdo e na entrega: “ficcdo que eu invento e a mi-
nha entrega absoluta ao que inventei” (Ferreira, 1985, p. 211).

Palavra perdida, carta sem palavras. E “amo-te”, o amor como encontro que
precisa da carta: “o amor. Mas ha que escrever primeiro uma carta para ele ser
plausivel. Escrevo. [...] foram trés folhas de rascunho, que o amor é tao dificil”
(Ferreira, 1985, p. 66). Para Sandra: “escrevi-te uma carta enorme em que me
sangrei todo. Disse vou dizer-te tudo’. O que eu disse” (Ferreira, 1985, p. 138).
Mas tal carta ndo é encontravel; nem a de Sandra — que nunca a enviou —, nem
a de Paulo, em que teria dito “tudo”. Nao ha carta, e talvez a palavra “amo-te”,
inventada em ficcdo, seja o que resta de uma palavra essencial e absoluta, pala-
vra perdida no desejo de ser enderecada. “Eu te amo”, frase-palavra que, como
afirma Roland Barthes (1989, p. 97), “ndo quer dizer nada; apenas retoma de
um modo enigmatico, de tanto que ela parece vazia, a antiga mensagem (que
talvez nao tenha passado por essas palavras)”, frase-palavra menos dirigida ao
outro que a si mesmo (Barthes, 1989, p. 101), carta que perde a destinacéao.

Frase e palavra, carta perdida que a textualidade de Llansol encontra, entre
seus papéis — sobreimpressdo — como signo biografematico de Vergilio Ferreira
na textualidade outra que o acolhe:

entro e, entre os meus papéis, encontrei a carta.
Nao a conheco. Depois lembro-me da letra da Christine, e da época dos Contos
do mal errante. Reconheco-a, pois. Guardo-a fora do sobrescrito, e coloco-a num
lugar destacado da casa. [...] A morada continua a emitir a sua aria, as pala-
vras sao cada vez mais breves, destinadas a uma carta que ndo chega a encon-
trar o seu destinatario. Dispersa,

persiste em conversar comigo nas suas partes

Jragmentadas,

tentando

recapitular as nossas vidas

numa tnica vida,

a minha,

ada carta,

a daquela morada.

Nunca sera nada, mas um corpo em transito para o seu estado de imagem
(Llansol, 2011d, p. 77).
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Aqui, pois, lemos a vida figural da carta: “corpo em transito para o seu estado
de imagem”, movimento em dispersao e expansao a partir da memoria que apro-
xima a letra de Christine, a quem Llansol escreveu uma carta, no tempo dos
Contos do mal errante, livro em que pulsa, vertiginosamente, o amor impar, figu-
ra llansoliana do amor que se abre para fora de si mesmo, fora da relacdo dual
da maioria das “cartas de amor” em que se sangra o todo-eu para o outro — e,
talvez, fora de uma visdo restrita e melancélica de “amo-te”, a palavra breve de
Para sempre, que pode ser o Unico acesso que tenhamos a carta enderecada a
Sandra. A carta se faz figura, na textualidade, uma alternativa que confronta
a biografia (cf. Llansol, 2011d, p. 78); de certa forma, € uma carta que procura
por aquilo que se inscreve no desejo de permanéncia e metamorfose da escrita:
corpo que se faz imagem, sinal e grafia.

Essa carta, sendo via da vida, nédo alcanca seu destinatario; como as de Vergilio
Ferreira, que, agora figura, escreve cartas (cf. Llansol, 2011d, p. 76) e ainda néo
as mostra. Cartas que retomam seu didalogo com Sandra, no texto de Llansol,
mas que, antes de serem lidas, esperam pelo gesto de acolhida daquele que,
perto de sua morte, fez um pedido: “quando eu me for, feche o meu texto” (Llansol,
1997, p. 7), que pode ser lido como aceite entre os teus os meus sinais, aceite a
carta que escrevo, € meu sinal e resto que ainda escrevo; ou: “a rapariga que
saiu do texto tem, sobre os joelhos, os cobertores dobrados. Cada um € uma
carta, talvez o desmancho do poeta que nasce” (Llansol, 2011d, p. 111), a nos
dizer da proximidade do corpo de seu outro estado: como abertura dos mundos
no espaco do texto que acolhe os sinais do outro, seu novo corpo de nascimento,
aquele que vera, que lhe é prometido por algumas palavras — ndo a essencial,
mas as breves e “sem ressentimento”:

A carta que me escreveu,

Vergilio, com a sua letra asiforme,

nao veio pelo correio,

estava sobre uma pequena mesa redonda sem camilha, e trazia escritas algu-
mas palavras:

“Vou, finalmente, ver como é” (Llansol, 2011d, p. 134).

Ver como figura.

A carta para Sandra faz-se, no texto llansoliano, uma figura em que se aco-
lhem os sinais de Vergilio Ferreira para que a ele seja dada uma existéncia tex-
tual, um corpo inteiramente feito de linguagem (Llansol, 1997, p. 7) — do mesmo
modo que acolher e folhear o album de tia Dulce € modo de hospedar as imagens
de seus romances em Inquérito. Nao se trata de uma vida eterna concebida con-
forme uma ideia metafisica de céus, ou de alma; antes, a vida da textualidade de
Llansol é a da abertura para os sinais, restos biografematicos, de todos aqueles
que dela se aproximam, e a ela os enderecam, e na expansao promovida pelos
encontros que se dao entre esses sinais, os corpos que eles sustentam, seus
fragmentos dispersos no texto.

E, lendo:

Recebi, ha dias, textos enviados de Belo Horizonte por Liicia Castello Branco.
Dizia-me que trabalhava com os alunos sobre a escrita que, provisoriamente, da
pelo meu nome. Aqui deixo os nomes de quem os escreveu, os enviados: Cristiano
Florentino, Paulo de Andrade, Sérgio Anténio Silva. Digo-vos apenas que sGo
Jortes, os deles abertos ao meu texto. Como néao abrir o meu texto ao deles?
(Llansol, 1997, p. 17).
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Vemos que receber os sinais do outro € acolher sua forca e abrir-lhe o corpo —
“digo-vos apenas que sao fortes, os deles abertos ao meu texto. Como nao abrir
o meu texto ao deles?” — enderecado ao fulgor da escrita, pois € ela, a escrita —
“que, provisoriamente, da pelo meu nome” —, que, pela troca da carta, se da como
terceira pessoa das relacoes, como abertura do amor impar aos “nomes de quem
os escreveu, os enviados”. E, em Inquérito as quatro confidéncias, se da a acolhida
da carta de outro jovem - jovem como “Cristiano Florentino, Paulo de Andrade,
Sérgio Antonio Silva”, jovem como o mais jovem, figura de Vergilio Ferreira, e
como o Jovem do poema de “Parménides”, também presente no livro de Llansol —
da América do Sul, José. A carta, figura dos que “comecais a vir, dando-me com-
panhia que eu por nada trocaria” (Llansol, 2011a, p. 4, destaques no original):

[...] essas figuras, ainda fora dos meus livros,
nao sabem se vao rugir ou desaparecer.

Surgem hoje pelo correio,

vindas de lugares que ndo imagino, de paises onde nem sequer tenho livros
traduzidos para suas linguas. Onde nunca fui — e provavelmente nunca irei.
José, que tem o nome do meu pai, escreveu-me da América do Sul; é jovem,
suponho, estudioso, e considera a minha arte um dom quando, na realidade, é
um ponto de vista sustentado por uma artesd, com o seu fulgor e o seu deses-
pero. Mas compreendo o que ele me quis dizer. E eu mais _facilmente lho diria, se
ele soubesse que, quando li a sua carta, tinha diante de mim um quadro de
pintura (talvez flamenga), com um grupo aberto de quatro mulheres e um anjo
(Llansol, 2011d, p. 156).

E, adiante:

Vou manter correspondéncia com esse rapaz — José; vou escrever-lhe cartas.
Vou recebé-las; vou responder-lhes; vou criar um companheiro de amizade es-
crevendo-lhe diretamente; estard longe de nés, mas reflectiremos sobre as suas
perguntas como se saissem de um livro. Na realidade, todos os acontecimentos
importantes saem de livros. Quero dizer, de uma grafia onde se guarda, se acu-
mula e se delapida (Llansol, 2011d, p. 158).

A carta recebida do jovem, vinda do outro lado do mundo, fala do dom do
“ponto de vista sustentado por uma artesa”; da-se, pois, um momento de passa-
gem entre a voz do outro, aquilo que ele endereca e doa e o livro que esta nas-
cendo, o Inquérito as quatro confidéncias e da confidéncia da jovem que saiu do
texto, ou das “quatro mulheres e um anjo”. Os grandes acontecimentos saem de
livros e se trocam nas cartas e na amizade, pois “o que importa é que se tenha
escolhido a forma-carta enquanto forma de resposta a uma amizade, pois isso
assinala que se € ainda parte de uma comunidade” (Lopes, 2003, p. 150) e, aqui,
parte, resto e sinal acolhidos na comunidade das figuras.

Também, porta um pedido: leia-me. Um pedido a que, generosamente, o texto
responde: “vou manter correspondéncia com esse rapaz — José€; vou escrever-lhe
cartas. Vou recebé-las; vou responder-lhes; vou criar um companheiro de ami-
zade escrevendo-lhe diretamente”. Recebendo tais sinais, o texto endereca-lhes
uma saida para a solidao, soliddo da voz em que vivem os narradores-protago-
nistas de Apari¢cdo — Alberto, o professor — e Para sempre — Paulo, o bibliotecario.
E a saida é, entdo, a amizade, também a cultivada por Maria Gabriela Llansol e
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Vergilio Ferreira, a troca reflexiva e ardente entre as grafias e seus movimentos
de metamorfose: armazém de sinais em que se guarda, acumula e delapida. O
texto da a “carta de amor para Sandra” a possibilidade de ser lida, respondida,
partilhada, ndo como palavra perdida, mas como letra enderecada a uma desti-
nac¢ao: uma forma de permanéncia, ainda que breve, no outro lugar, o texto.

WRITING THE SIGNALS: VERGILIO FERREIRA IN INQUERITO AS QUATRO CONFIDENCIAS, BY
MARIA GABRIELA LLANSOL

Abstract: The essay departs from the presence of written signals by Vergilio
Ferreira, in Inquérito as quatro confidéncias, by Maria Gabriela Llansol. Such
presence aims, as Maria Gabriela Llansol says, at assisting Vergilio in his traverse
through death, and it brings, to Llansol’s book, references to two of her works:
Apari¢cdo and Para sempre, by referring to the characters Sandra and Cristina,
respectively. We intend, from the Barthesian method explained by the notions
of biographeme and punctum, to make a reading of this presence as a way of
welcoming and amplifying Vergilio Ferreira’s signals through Llansolian writing
proposal: to welcome, from the other, their signals and give them a glowing and
writing body.

Keywords: Portuguese novel. Biographem. Punctum. Maria Gabriela Llansol.
Vergilio Ferreira.
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