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■S antiago de Chile, 11 de septiembre de 1973. En el instante mismo en 
que los militares golpistas se disponen a bombardear el Palacio de la 
Moneda, Guillermo Ravest, director de Radio Magallanes – la única 

emisora radiofónica que no ha sido aún destruida – escucha sonar el teléfono 
de manivela que comunica directamente con la oficina presidencial1. Al otro 
lado de la línea, Salvador Allende le pide que lo ponga al aire. “Por favor, espe-
re un minuto para que pueda preparar la grabación”, le responde Ravest. “No, 
compañero – le dice Allende – preciso que me saquen al aire inmediatamente, 
no hay tiempo que perder” (Testimonio de Ravest, en VARAS 2008). En menos 
de un minuto, Ravest prepara la emisión mientras un locutor anuncia la inter-
vención de Allende, sobre el fondo del himno nacional. De prisa, el técnico de 
sonido deja el micrófono de la cabina encendido. Junto con las primeras pala-
bras del Presidente, se escucha entonces a Ravest dirigirse a sus colegas: 
“¡Cierren esa puerta, huevones!”. Pero no es el único acompañamiento de esta 
alocución. “Los asaltantes de La Moneda, por su parte, le pusieron o añadieron 
su música de fondo: balazos, disparos de artillería y hasta ruidos de aviones” 
(Ravest, en VARAS, 2008).

Así fue como Salvador Allende pronunció sus últimas palabras, justo antes 
de quitarse la vida. Este discurso, que ha sido retomado en una gran cantidad 
de documentales sobre este periodo histórico, se ha hecho tan famoso que cua-
renta y nueve años después de la muerte de su autor, a cualquier chileno me-
dianamente politizado le basta con escuchar los tres primeros segundos de la 
grabación para reconocerlo. Como si lo supiera o lo intuyera, Allende se proyec-
ta hacia el futuro: “seguramente Radio Magallanes será acallada y el metal tran-
quilo de mi voz no llegará a ustedes. No importa, lo seguirán oyendo”.

El Presidente se equivocó en un punto: los militares irrumpieron demasiado 
tarde en las instalaciones de Radio Magallanes para impedir la transmisión de 
su discurso, en efecto, este último no solo llegó a sus destinatarios inmediatos, 
sino que además las cintas magnéticas de la grabación, que Ravest logró sacar 
del recinto a riesgo de su vida, fueron rápidamente reproducidas en numerosas 
copias para ser enviadas a la prensa internacional a través de los grupos de re-
sistencia que actuaban en la clandestinidad. 

Por lo demás, Allende tenía razón. Por un lado, contra todo pronóstico, sus 
palabras quedaron tan arraigadas en la memoria colectiva que algunas perso-
nas aún pueden “escucharlas” sin la ayuda de un aparato de reproducción de 
sonido, ya sea como resultado de un proceso de rememoración o como una re-
miniscencia que surge en momentos inesperados. La controversia en torno al 
“rescate” de la grabación2 se debe probablemente al asombro frente al hecho de 
que este discurso perdurara, siendo que, pronunciado en circunstancias parti-
cularmente extremas y azarosas, estaba destinado a desaparecer. Por otra par-
te, cuando estas palabras son reactualizadas por el recuerdo, aquello que retor-
na no es el texto entero (a menos que se lo haya aprendido de memoria), sino 

1	 Esta versión de los hechos, que incluye los testimonios de Guillermo Ravest y Leonardo Cáceres (entonces encargado de las 
noticias en Radio Magallanes), fue publicada en 2008 por el periodista José Miguel Varas en el sitio web del Centro de 
Información Periodística de Chile (CIPER-Chile). Pero esta versión no es unánime: antes de este reportaje titulado “La verdadera 
historia del rescate del último discurso de Salvador Allende”, se pensaba que el protagonista de la historia era el periodista 
Hernán Barahona. Posteriormente, otro periodista, Rubén Adrián Valenzuela (2013), difundió una tercera versión, según la cual 
el héroe del “rescate” habría sido él mismo, al haber tomado la iniciativa de llamar por teléfono a Allende para invitarlo a hablar 
por última vez.

2	 Cf. nota 1. 
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algunas frases, quizás algunas palabras sin duda... Pero es sobre todo el “metal 
tranquilo de la voz” de Allende – ese material sonoro compuesto por un timbre, 
un tono y una escansión particular – lo que emerge a pesar de los ruidos de 
fondo que lo obstaculizan. Más aún, esta alocución tiene también la propiedad 
de integrar a su significancia global los “accidentes” de la materia, desde el gra-
no del aparato encargado de transmitirla hasta los ruidos de los aviones, el es-
truendo de las armas y los gritos de los atacantes. Así, resulta imposible evocar 
estas palabras disociándolas de esa encarnación vocal; del mismo modo, no 
podemos “escuchar” (interiormente) la voz pura del enunciador abstrayéndola 
de su soporte material y de los ruidos con los cuales ha terminado por fundirse.

¿Qué hace que este discurso, bajo el signo de la inmediatez y el instante, 
haya, sin embargo, perdurado, resistiendo al olvido y al desgaste del tiempo? 
¿Qué es lo que determina su poder “integrador”, esa fuerza que le permite arras-
trar en un mismo flujo de sonido y sentido tanto su significante como su subs-
trato material y su contexto? Para responder a estas preguntas, desarrollando la 
pequeña teoría que el discurso de Allende contiene en germen y pone en obra, 
me propongo explorar aquí la dimensión sensible del discurso político, en rela-
ción con la memoria colectiva. Más concretamente, intentaré profundizar en la 
dimensión política y “memorial” de la voz, definida por Raúl Dorra (1997, p. 67) 
como “esa primera amalgama de sonido y sentido previo a la palabra, amalgama 
que debemos imaginar como un continuo, es decir, como previo al sistema de 
articulaciones que da forma a la palabra”.

“Cuerpo que se escurre”

En rigor, en el momento en que fue pronunciado, el último discurso de Allende 
no aportaba datos nuevos a sus receptores: se limitaba a repetir las informacio-
nes que Allende mismo había hecho públicas en las alocuciones que precedieron 
a la de Radio Magallanes el mismo día. En esas intervenciones, el Presidente 
había confirmado la hipótesis del golpe de Estado, había anunciado los ataques 
a la Moneda, había hablado de su voluntad de resistir hasta la muerte y, ante 
esta eventualidad, había alentado al pueblo a resistir. Los mensajes principales 
habían sido transmitidos. Por lo tanto, no es a causa de alguna sorpresa en este 
plano que el discurso permaneció en la memoria colectiva: su contenido no es 
un acontecimiento inesperado.

También podríamos citar su carácter “terminativo” como garantía de su per-
durabilidad: fue efectivamente el último discurso de Allende. Pero, al respecto, 
basta con pensar en el último discurso de Pinochet en 1990: a pesar de la gran-
dilocuencia, de la solemnidad de la puesta en escena, del uso de términos que 
buscaban explícitamente pasar a la Historia –“hemos llegado a un momento 
verdaderamente histórico para los destinos de la Patria”, “se inicia así un crucial 
período en el devenir de nuestra Nación”, “finalmente quisiera, en este último 
saludo como Presidente de todos los chilenos, encomendar a cada uno de uste-
des a la bondad de Dios Todopoderoso”... – poca gente recuerda estas pomposas 
palabras, incluso entre los partidarios del dictador, a juzgar por su ausencia en 
los documentos escritos y audiovisuales producidos posteriormente. Ciertamen-
te, la “despedida” de Pinochet no es tan dramática ni radical como la de Allende: 
después de la primera, viene la democracia; después, la segunda, viene la dicta-
dura y, en lo que respecta al propio enunciador, la muerte. Pero ello no parece 
ser suficiente.
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Nos vemos entonces conducidos a interrogar no (solo) el qué o el quid del 
discurso, sino el cómo en tanto factor de historicidad. Es aquí donde las propie-
dades mnemotécnicas de la palabra se funden con sus propiedades mnémicas, y 
donde la voz revela su estatuto a medio camino entre lo individual y lo colectivo. 
Pero, antes de profundizar en la relación entre la voz, lo político (en el sentido 
más amplio del término) y la memoria histórica, detengámonos un momento en 
las paradojas que definen a la voz misma, y que la hacen particularmente esqui-
va al análisis.

En tanto, “sistema de inflexiones que define una forma particular de modular 
los sonidos de las palabras” (DORRA, 2005, p. 54), la voz es lo más personal e 
íntimo dentro del habla. Incluso antes de reconocer a alguien por el contenido 
de su discurso, podemos saber con certeza de quién se trata por las propiedades 
de su voz: volumen, tono, timbre, entonación, tempo... Y a menudo ocurre que 
por teléfono o por radio identifiquemos al interlocutor sin tener que esperar a 
que se presente. Además, las cualidades de la emisión vocal también pueden 
informarnos sobre el estado pasional, e incluso físico, del sujeto en el momento 
en que se expresa. “La voz es ese pedazo de cuerpo que se escurre, ese pedazo 
de cuerpo que se está desprendiendo”3, dice Herman Parret (1999, p. 28), in-
tuyendo la profundidad somática de aquello que va mucho más allá de la mera 
relación entre la boca y el oído. Así, la voz no encarna al sujeto abstracto de la 
enunciación (ese “yo” que cualquiera puede apropiarse), sino a la persona en lo 
que tiene de carnalmente irreductible. Desplegada en el tiempo, que es su pro-
pio soporte, podría considerarse que la voz es una dehiscencia corporal como las 
lágrimas, la sangre o la transpiración si, a diferencia de estas, no poseyera una 
intencionalidad y una direccionalidad: un sentido (entendido ante todo como un 
ir hacia).

Al mismo tiempo, las propiedades de tal o cual voz – sus modulaciones, sus 
inflexiones, su acento – están determinadas por una praxis que trasciende el 
acto individual y el intercambio interpersonal, abriendo una dimensión colecti-
va. Desde la Poética de Aristóteles, eso es lo que se llama el “registro”, situado en 
el cruce de la expresión individual y las codificaciones del uso4. Así, cuando al-
guien se expresa oralmente, a partir de su forma de hablar, podemos deducir su 
proveniencia geográfica, su extracción social o incluso su estatus dentro de un 
grupo – por ejemplo, líder o subordinado – ya que, toda elocución es el resultado 
de un largo proceso de sedimentación en el habla de los rasgos vocales de una 
determinada comunidad. De manera similar al “rol temático” en el plano del 
contenido, la voz remite al modo de inscripción (en este caso, sensible) del suje-
to en la colectividad, definiendo así un “rol vocal” en el plano de la expresión; de 
ahí que la voz tenga un alcance político y, potencialmente, memorial o memora-
ble (en el sentido histórico).

3	 Dorra (2005, p. 41) cita también esta definición.

4	  En la Poética (335 av. J.-C.), Aristóteles considera el registro como el fundamento de las distintas formas de mímesis: “La imita-
ción, entonces, por sernos natural (como también el sentido de la armonía y el ritmo, los metros que son por cierto especies de 
ritmos) a través de su original aptitud, y mediante una serie de mejoramientos graduales en su mayor parte sobre sus primeros 
esfuerzos, crearon la poesía a partir de sus improvisaciones. La poesía, sin embargo, pronto se dividió en dos clases según las 
diferencias de carácter en los poetas individuales; pues los más elevados entre ellos debían representar las acciones más nobles 
y los personajes más egregios; mientras los de espíritu inferior representaban las acciones viles. Estos últimos producían invecti-
vas primero, así como otros componían himnos y panegíricos” (1448b). “Pero tan pronto como la tragedia y la comedia apare-
cieron en el ambiente, aquellos, naturalmente atraídos por cierta línea de poesía, se convirtieron en autores de comedias en 
lugar de yambos, y los otros, inclinados por su índole a una línea distinta, en creadores de tragedias en lugar de epopeyas” (1449a).
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Por otra parte, la ambivalencia de la voz no solo tiene que ver con su estatus 
actoral (entre el individuo y el actor colectivo), sino también con su estatus se-
miótico y epistemológico. Desde el punto de vista semiótico, en tanto phōnḕ 
sēmantikḗ ella se sitúa, como afirmaba Aristóteles en Acerca del alma (350 a.C.), 
en la frontera entre el sonido (phōnḕ) y el significado (logos): 

[…] no todo sonido de un animal es voz [...], sino que ha de ser necesariamente 
un ser animado el que produzca el golpe sonoro y este ha de estar asociado a 
alguna representación, puesto que la voz es un sonido que posee significación y 
no simplemente, como la tos, el sonido del aire inspirado (420b). 

Incluso ininteligible o no modulada, la voz no deja de significar la presencia, 
desplegando un dispositivo modal elemental: un querer-decir que es también un 
querer-ser. Desde el punto de vista epistemológico, el hecho de que la voz integre 
la materialidad sensible y corporal la sitúa en el ámbito de la naturaleza – donde 
las emisiones vocales de los animales se asocian a las del hombre –, mientras 
que su adscripción a lo inteligible la hace entrar de lleno en la cultura.

Es esta situación intermedia la que, según Mladen Dolar (2006, p. 32-36), ha 
dificultado el desarrollo de una “lingüística de la voz”. Ya que, al tratar de hacerla 
corresponder con el significante a través de la sistematización de rasgos como el 
timbre, el acento y la entonación, la fonología no puede sino disecarla, excluyendo 
del análisis todo lo que, llevando la marca del individuo, parece una pura des-
viación de la “norma” y no tiene relación directa con el significado (DOLAR, 
2006, p. 35). Si recurrimos a la terminología de Hjelmslev, es preciso constatar 
que la voz no se reduce a la “forma de la expresión” en la medida en que, por 
muy depurada que sea (como en el caso de las voces producidas artificialmente), 
sigue conteniendo restos de “materia”; restos cuya función es remitirnos cons-
tantemente a aquel o aquella que habla. Asimismo, al abordar la voz desde el 
punto de vista de la enunciación (en tanto su soporte material), el lingüista no 
puede sino detenerse en el umbral de la subjetividad “extrapronominal”, por así 
decirlo: ahí donde el sujeto se convierte en persona. Una vez más, sea cual sea 
el medio para aprehenderlo, este “pedazo de cuerpo que se escurre” se desborda 
por todas partes.

La naturaleza esquiva de la voz como objeto de análisis y su carácter eminente-
mente temporal como proyección somática, hacen que, en el discurso de Allende, 
la metáfora que evoca su “metal tranquilo” pueda parecer contradictoria, e in-
cluso oximorónica. Nada menos apto para la duración y la “dureza” que la voz, 
se podría pensar. Sin embargo, considerando las dicotomías que ella condensa 
y mantiene en equilibrio, trataré de aprehender precisamente lo que, en ella, a 
pesar de todo, persiste o tiende a persistir en la memoria, al menos por un tiempo.

Ética de la voz5

Una vez definida la voz como una “manera particular de modular los sonidos”, 
podemos observar, siguiendo de nuevo a Raúl Dorra (2005, p. 53), que esa ma-
nera es a su vez “una definición de la identidad”. Si, como una huella dactilar, 
ella hace posible distinguir a un hablante de todos los demás, también permite, 

5	 “Ética de la voz” y “Política de la voz” son los títulos de dos capítulos del libro de Dolar (2006). Retomo aquí estas formulaciones, 
desarrollándolas no en un sentido filosófico sino semiótico y discursivo.
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dentro de un cierto margen, reconocerlo a pesar de las variaciones que el tiempo 
y las circunstancias pueden introducir en su discurso (entre el cambio de voz 
del adolescente, que a menudo supera el umbral de reconocimiento, y las alte-
raciones, ya físicas o emocionales, debidas a fenómenos puntuales). Retomando 
la famosa reflexión de Paul Ricœur desarrollada en Sí mismo como otro (1990), 
observamos que la voz es una marca de identidad tanto en el sentido de mismi-
dad – que hace que hoy uno sea el mismo que ayer – como de ipseidad, dado que 
introduce lo que se reconoce como propio – y que hace que uno sea uno mismo –. 
Vinculada a las dos vertientes de la identidad, la voz manifiesta también el aba-
nico de las posibles relaciones entre ambas, según el análisis propuesto por el 
mencionado filósofo: desde su coincidencia en el “carácter” hasta su extrema 
distancia en la “promesa cumplida”.

En efecto, de manera más inmediata que cualquier discurso o autonarrativa, 
la voz da acceso al “carácter”, concebido como “el conjunto de marcas distintivas 
que nos permiten volver a identificar a un individuo humano como el mismo”6 
(RICŒUR, 1990, p. 144). Ahora bien, según la acepción original del término 
“carácter”, estos signos distintivos son en su mayoría de índole afectiva o pasio-
nal. Así, considerando lo sensible que es la voz a las mociones del alma – enojo, 
tristeza, alegría, consternación: todo se expresa a través de ella con sutiles ma-
tices –, ella constituye una vía privilegiada de acceso a esa primera forma de 
persistencia de sí mismo en la memoria de los demás, que es el carácter. Enton-
ces, es comprensible que los “roles patémicos” encuentren una encarnación vo-
cal claramente distinta de sus manifestaciones semánticas: existe una vocaliza-
ción irascible, así como existe también una vocalización alegre o una melancólica.

Pero la voz me parece estar igualmente vinculada con ese otro “modelo de 
permanencia en el tiempo” (RICŒUR, 1990, p. 148) identificado por Ricœur, 
que es el de “mantenerse uno mismo” (maintien de soi) a través de “la palabra 
cumplida”, en el sentido contractual de la expresión: cumplir con la palabra que 
se ha empeñado. Insistiré en este segundo modo de permanencia, tratando de 
mostrar cómo la voz puede por sí misma construir o transmitir un ethos, y ad-
quirir así un alcance político. “El cumplimiento de la promesa [...] parece cons-
tituir un desafío al tiempo, una negación del cambio: aunque cambiara mi de-
seo, aunque cambiara mi opinión o mi inclinación, ‘me mantendré’” (RICŒUR, 
1990, p. 149). La identidad ipse se disocia entonces de la identidad ídem, preva-
leciendo sobre ella. En los términos de la semiótica tensiva, mientras que el 
carácter se inscribe en el régimen de la implicación – dado que esta es mi “natu-
raleza” (mi carácter), así es como hablo –, la palabra cumplida forma parte del 
régimen de concesión – aunque el cambio se imponga, así es como sigo hablan-
do. Obviamente, el propio término de palabra cumplida se refiere a la promesa 
como un acto de lenguaje que solo puede realizarse en la oralidad, y cuya poten-
cia performativa reside en su encarnación vocal. Por lo tanto, podemos conside-
rar que la palabra cumplida supone el mantenimiento de uno mismo tanto en el 
plano cognitivo como sensible: cumplir su palabra es también mantener su voz, 
y especialmente su ethos en la voz.

Las consecuencias propiamente éticas de la palabra cumplida tienen que ver 
con la confianza en la capacidad del individuo para seguir siendo él mismo a 
pesar de todos los cambios: “mantenerse uno mismo consiste en que la persona 

6	 La traducción de esta y las siguientes citas de Ricœur son mías.
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se comporte de tal manera que el otro pueda contar con ella” (RICŒUR, 1990, 
p. 195). Pero, considerando el carácter eminentemente vocal de la promesa, esta 
confianza es, antes que nada, del orden de la fiducia perceptiva: mantenerse uno 
mismo es de entrada una forma de hablar tal que, aquel que escucha es conduci-
do a creer en esa palabra en tanto manifestación sensible. ¿Qué distingue a una 
voz auténtica (o al menos percibida como tal) de una voz engañosa, falsa, fingida, 
hipócrita o poco fiable? Existe sin duda una verdad de la voz que es la garantía 
de su persistencia en el tiempo y, por tanto, en la memoria. Una verdad que el 
enunciatario percibe gracias a la correspondencia entre la voz que escucha en 
un momento dado y las expectativas generadas tanto por sus manifestaciones 
previas como por el estatus (el rol temático) del enunciador. Aquel que traiciona 
su palabra traiciona ante todo su voz y la creencia del otro en su persistencia.

Así, en el discurso de Allende, la promesa expresada en el plano del conteni-
do y mantenida hasta la muerte – “quiero agradecerles la lealtad que siempre 
tuvieron [hacia] un hombre […] que empeñó su palabra […]; ante estos hechos, 
solo me cabe decirles a los trabajadores: ¡Yo no voy a renunciar! Colocado en un 
tránsito histórico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo” – se acompaña en el 
ámbito sensible de una promesa estésica que también se mantiene, contra vien-
to y marea. Ya que, por un lado, las circunstancias excepcionales parecían exigir 
un cambio radical de tono, dando lugar a una vocalización airada, odiosa, agre-
siva o simplemente angustiada – en cuyo caso el sujeto se habría visto conduci-
do a traicionar su rol temático: un Presidente fuera de sí ya no es capaz de en-
carnar esta función. Por otro lado, el enunciador había sufrido inevitablemente 
transformaciones internas: su estado pasional – “mis palabras no tienen amar-
gura, sino decepción” –, su programa de acción y sus representaciones actancia-
les – que le permitían distinguir a los “aliados” de los “enemigos”, a los adyuvan-
tes de los antisujetos – habían dado un vuelco. Sin embargo, tranquila, serena, 
la voz de Allende sigue siendo la misma; o mejor dicho, Allende sigue siendo él 
mismo a través de su voz. Él mismo, el hombre; él mismo, el Presidente: en esta 
alocución, la voz no solo encarna el rol temático, sino que lo individualiza y hu-
maniza, haciéndolo coincidir con la persona.

Por otra parte, la marca de lo concesivo (que permite la emergencia de la pa-
labra cumplida, cuya condición es mantenerse a pesar de…) se inscribe en la 
materialidad sensible de la grabación: la voz tranquila contrasta radicalmente 
con la estridencia del contexto. Manifestando, por así decirlo, la calma en medio 
de la tormenta, la voz de Allende, a través de sus cualidades sonoras, sella y 
cumple la promesa.

Esta respuesta, en todos los niveles y en un marco muy paradójico, a las 
expectativas de aquellos que escuchan, es, en última instancia, una asunción 
de la responsabilidad – una responsabilidad que no solo tiene que ver con el 
comportamiento sino también con la elocución y la vocalización mismas: “dado 
que alguien confía en mí, soy responsable de mis acciones [y, yo añadiría, de mi 
elocución] ante el otro” (RICŒUR, 1990, p. 195). Cuando ese otro pregunta 
“¿dónde estás?”, es antes que nada la voz quien responde “¡aquí estoy!”.

Política de la voz

El problema del rol temático y su relación con la subjetividad íntima expre-
sada por la voz me parece especialmente importante para aprehender, no solo la 
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dimensión ética sino también política de esta última. He sugerido que toda emi-
sión vocal está inevitablemente modelada por rasgos que el uso ha fijado como 
característicos de tal o cual comunidad, permitiendo así identificar, a través de 
lo sensible, el rol temático del sujeto. Si esta propiedad de la voz da acceso a la 
dimensión colectiva gracias a la agrupación de los hablantes en colectividades 
relativamente homogéneas, también abre una dimensión política, en el sentido 
amplio del término, ya que, introduciendo un primer principio de orden y equi-
librio en los intercambios lingüísticos, hace que el discurso pueda ser comparti-
do. No hablamos de la misma manera en una fiesta con amigos que en una 
reunión de negocios o frente a un juez. Hablamos a y hablamos para, y es en 
función de estos parámetros que modulamos el tono, el timbre o el volumen de 
nuestra voz, ajustándola así, a través de sus diferentes registros, a los contextos 
prácticos de la comunicación. En situaciones de intercambio particularmente 
codificadas, esta adaptación opera según normas comúnmente aceptadas y 
cristalizadas en un repertorio de modelos o moldes vocales que cada persona 
actualiza y se apropia a la manera del “yo” de la enunciación. La manifestación 
del rol temático por este medio evoca la construcción de los roles pasionales a 
través de la voz, que mencioné antes; pero, a diferencia de la vocalización paté-
mica, la vocalización temática depende en gran medida de la intencionalidad del 
sujeto: no se decide recurrir a una vocalización colérica (a menos que la esté fin-
giendo); en cambio, sí se puede aprender y entrenarse para hablar como un líder.

Dentro del campo político, en el sentido restringido, existe una vocalización 
presidencial como existe una vocalización dictatorial, ambas distinguiéndose 
claramente una de la otra. A modo de ejemplo, basta con remitirse a la escena 
de la película El gran dictador (1940) de Charlie Chaplin, en la que este último, 
en el papel del dictador Adenoid Hynkel, pronuncia su primer discurso. El per-
sonaje simula entonces hablar alemán (idioma cuyos fonemas, acento y elemen-
tos léxicos dispersos reproduce, sin relación con el contexto), imitando tanto los 
gestos como los rasgos vocales de Adolf Hitler. Así, pone en escena una forma de 
expresión que, considerada en su inmanencia, carece de contenido estructura-
do, pero que, considerada como práctica, adquiere plena significación con res-
pecto a los estereotipos de los que disponemos en nuestra cultura. Por supues-
to, los gestos que acompañan esta elocución, así como la “traducción” efectuada 
por la voz en off – que contribuye al efecto cómico por su carácter abiertamente 
eufemístico –, orientan la interpretación global de la parodia. Pero es innegable 
que la sola emisión vocal de Chaplin basta para escenificar la vocalización dicta-
torial cuyo emblema es la de Hitler.

Desde esta perspectiva, el discurso de Allende tiene la propiedad de actuali-
zar el discurso presidencial con todas sus características definitorias, empezan-
do desde luego por la calma, la contención y la distancia. Pero esta actualización 
no es suficiente para constituir un ethos sólido, que pueda quedar inscrito en la 
memoria histórica: de un modo u otro, todos los discursos presidenciales deben 
reproducir este estereotipo como condición para la asunción del rol temático por 
parte del sujeto. El último discurso de Pinochet no es una excepción. Evidente-
mente, en consonancia con el eufemismo de “gobierno militar” que él y sus par-
tidarios trataron de hacer prevalecer, Pinochet escenifica no tanto la vocalización 
dictatorial como la presidencial (aunque en algunos pasajes la exaltación deja 
entrever la primera). Los diferentes rasgos de la vocalización presidencial están 
ahí, más o menos: la solemnidad y la gravedad se manifiestan, por ejemplo, a 
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través de las subidas y bajadas progresivas pero radicales (muy alto vs. muy 
bajo) que marcan los inicios y finales de las frases, así como por la insistencia 
acentual en ciertas palabras (“el gobierno que tengo y me honro en presidir en-
tregará el poder político a las nuevas autoridades elegidas democráticamente por 
el pueblo chileno”). Del mismo modo, la potencia, la firmeza y la convicción son 
inducidas por un volumen fuerte y estable, así como por caídas y cortes brus-
cos, que marcan la separación entre frases. Sin embargo, como dije, esta inter-
vención está lejos de ser memorable. Ya que, según mi hipótesis, existe en este 
caso una discrepancia entre el estereotipo convocado bajo la forma de un molde 
vocal, y las cualidades intrínsecas de la voz y la elocución que lo encarnan; cua-
lidades que, remitiendo a la fisiología misma, se vuelven definitorias del indivi-
duo. Así, el timbre nasal (como “de trompeta”), los defectos de articulación (ma-
nifestados por algunos tropiezos y una tendencia a “comerse” algunas sílabas y 
consonantes), la precipitación y la ligera agitación de la respiración, revelan un 
carácter colérico, quejumbroso, que contradice el modelo de la vocalización pre-
sidencial en un nivel en el que la voluntad del sujeto tiene poco margen de inter-
vención. Porque, más allá del dominio de los códigos de la elocución según la 
situación comunicativa, se trata de una forma de habitar el discurso y de impli-
carse íntimamente en él. A estas propiedades casi carnales, que tienden a dela-
tar a la persona detrás del rol que se esfuerza por asumir, se añaden en este 
ejemplo los rasgos propios del discurso leído –monotonía, sistematicidad de las 
variaciones de entonación–, que gana en firmeza lo que pierde en espontaneidad 
y autenticidad. Este efecto es aún más evidente en los pasajes que contienen 
frases estereotipadas: “... y hacer de Chile una nación crecientemente próspera 
y justa”, “... entregar hasta mi último aliento por amor a la patria que me vio 
nacer y crecer...”, “anhelo lo mejor para mi patria y, por el amor que siento por 
ella, estaré siempre dispuesto a servirla”, “las obras humanas suelen ser frágiles 
y destruirse con sorprendente rapidez” ... Tal como son pronunciados, estos 
clichés dan la impresión de que la elocución no es más que un trámite necesario 
y fatigoso para que el contenido salga a la luz.

El conjunto de rasgos vocales que este discurso manifiesta nos permite vis-
lumbrar una instancia que a fin de cuentas resulta imposible domesticar y so-
meter al molde de tal o cual vocalización culturalmente codificada: una instan-
cia que, por la profundidad de su anclaje somático, se identifica con la persona. 
Así, el alcance veridictorio, y de ahí ético, de la palabra política, depende en gran 
medida de la correspondencia entre el estereotipo vocal asociado a un determi-
nado rol temático y la elocución definitoria del individuo. Al igual que cantar 
desafinado, “hablar desafinado” supone un desajuste que es sobre todo de orden 
sensible. Y, así como no basta con decir que uno canta afinado para cantar efec-
tivamente así, la insistencia en la función de Presidente no es suficiente para 
legitimar la vocalización presidencial dándole el espesor de un ethos. En efecto, 
Pinochet hace valer constantemente su condición y su deseo de hablar en nom-
bre de – “el gobierno que me horno en presidir...”, “...esta noche he querido diri-
gir a todos y a cada uno de mis compatriotas un sentido saludo para expresarles 
en nombre de las Fuerzas Armadas y de los Carabineros nuestra satisfacción y 
legítimo orgullo” –, insistiendo en las instancias superiores que lo respaldan – 
“los intereses más sagrados de la patria”, “un respaldo significativo de parte de 
muchos compatriotas”... Sin embargo, no logra ajustarse plenamente a lo que 
parece ser una chaqueta demasiado grande y pequeña a la vez para ese cuerpo, 
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que es su propia voz. Demasiado grande, porque el timbre y la articulación si-
túan al individuo por debajo de su rol, dando la impresión de que no está a la 
altura. Demasiado pequeña, porque la intensidad forzada de la elocución, que a 
veces se acerca al grito, revela una voluntad de dominio absoluto que, desbor-
dando el molde de la vocalización presidencial, tiende a la vocalización dictato-
rial. Al estudiar esta última en su relación con los usos sagrados y rituales de la 
voz, Dolar (2006, p. 116) señala que, al no poder encarnarlos, el “uso totalitario 
se ve compelido a imitarlos, para representar su pantomima lo más fiel y espec-
tacularmente posible”7. En particular, esta voz de “falsete”, que desentona con 
la “verdad” de la persona y de su rol, revela a través de la materialidad del soni-
do el relato subyacente de la “mala fe”: las alianzas inconfesables – con el anti-
destinatario estadounidense –, la hipocresía (cf. el timbre con el que se expresa 
la reivindicación de los valores espirituales) y, en última instancia, el desprecio 
de sus auditores. Entre la carencia y el exceso, la “pantomima” de Pinochet nos 
introduce en el registro de lo grotesco. Ello explica probablemente el hecho de 
que este hombre haya sido elevado al rango de “tipo”, e incluso del “prototipo” 
de dictador.

Volviendo al problema de la memoria colectiva, me parece, pues, que una de 
las condiciones de la persistencia discursiva en el recuerdo sería la convergencia 
en y a través de la voz, de la dimensión política y la dimensión ética. Como su-
gerí, esta convergencia supone la adecuación entre el rol temático asociado a un 
registro codificado, y las propiedades vocales individuales que construyen el 
ethos de la persona: se trata de la diferencia entre jugar un papel y encarnarlo. 
El “metal” de una voz que perdura resulta de esa aleación.

Hablar al otro, por el otro, en el otro

Las consideraciones anteriores, centradas en la imagen del enunciador que 
la elocución construye y transmite, ponen de manifiesto algunas de las condi-
ciones que hacen que un discurso sea considerado como memorable. Pero, ade-
más de la potencia política y del ethos con el que la voz inviste al hablante, esta 
permanencia también está determinada por factores como el lugar que se le 
otorga al enunciatario y la forma en que el discurso pone en escena, reflexiva-
mente, su propia dimensión enunciativa e incluso su materialidad sensible.

He observado, con respecto al discurso de Allende, que no fue la naturaleza 
de las informaciones proporcionadas lo que garantizó su persistencia en la me-
moria colectiva. Sin embargo, me parece que este discurso pasó a la Historia no 
a pesar de su carácter “no evenemencial”, sino gracias a él. Ya que, atenuando 
el componente referencial, el discurso se abre a una triple dimensión: en el pla-
no del contenido, una dimensión pasional, ética y poética; en el plano enuncia-
tivo, una dimensión interactiva; y, en el plano sensible, una dimensión vocal. 

Es una hipótesis – dice Herman Parret (1999) – que cuanto más apasionado es 
el compromiso (la intersubjetividad y la relación comunicativa nos interesan por 
sobre el mundo exterior), más ejercerá su seducción la materialidad del signifi-
cante vocal (p. 147). 

7	 En esta cita y la siguientes del mismo auteur, la traducción del inglés al español es mía.
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A partir de esta hipótesis, analizaré primero el plano del contenido en su re-
lación con la enunciación, para luego mostrar la pregnancia de la manifestación 
propiamente sonora de esta elocución.

Dado que, en la última intervención del Presidente desde el Palacio de la  
Moneda, casi nada quedaba por añadir en términos de datos objetivos, el dis-
curso se orienta progresivamente hacia contenidos afectivos o pasionales que, 
para evitar la trampa del estereotipo (en la que, como hemos visto, caen las pa-
labras de Pinochet), debían formularse de forma diferente. Los procedimientos 
poéticos (figurativización, metaforización) se vuelven entonces indispensables 
para la reinvención de los lugares comunes asociados, por ejemplo, en el conflic-
to político, a “la esperanza a pesar de la derrota”. Una de las frases más famosas 
de Allende ilustra este proceso de figurativización: “Sigan ustedes sabiendo que, 
mucho más temprano que tarde, de nuevo abrirán las grandes alamedas por 
donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor”. En este caso, la 
palara “alameda” remite no solo a “un paseo con álamos u otros árboles”, sino 
también al nombre de la principal avenida de Santiago (“la Alameda”); así, en 
este caso la designación metafórica tiene un significado metonímico. En este 
mismo discurso encontramos también otras imágenes más o menos convencio-
nales – “y les digo que tengo la certeza de que la semilla que entregáramos a la 
conciencia digna de miles y miles de chilenos, no podrá ser segada definitiva-
mente” – o la construcción de figuras sinestésicas – “superarán otros hombres 
este momento gris y amargo”.

A estos contenidos pasionales – dado que remiten a la “esperanza” – que, 
para reinventarse, exigen una formulación poética, se agregan reflexiones éticas 
expresadas por medio de construcciones cercanas a la máxima: “la historia es 
nuestra, y la hacen los pueblos”; “[los traidores] estaban comprometidos; la his-
toria los juzgará”; “el pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no 
debe dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse”. Estas afir-
maciones tienen un grado de generalidad tal, que resultan incontestables.

Por medio de estos procedimientos retóricos, el discurso remite, en última 
instancia, al topos mítico de “la voz de la conciencia”, una “voz” cuyo material 
sonoro se condensa en la figura del Destinador: para muchos chilenos, tal es 
efectivamente su alcance. Ahora bien, desde el daimon de Sócrates, lo propio de 
“la voz de la conciencia” es el hecho de no ser “una voz prescriptiva” sino una voz 
que “disuade [al destinatario] de ciertas acciones, impidiéndole hacer el mal pe-
ro sin aconsejarle cómo hacer el bien” (DOLAR, 2006, p. 84); “es una voz que 
elude toda argumentación discursiva y ofrece una base firme para el juicio mo-
ral más allá de la discursividad, y más allá de complejas deducciones, justifica-
ciones y deliberaciones” (DOLAR, 2006, p. 85); una voz, por tanto, que, por la 
ausencia de imperativos explícitos, “no ordena ni prohíbe, sino que exige la con-
tinuación: invita a prolongarla” (DOLAR, 2006, p. 99). Así, la generalidad de los 
enunciados deónticos, combinada con los componentes pasionales y poéticos, 
hace que las palabras de Allende sean aptas para persistir en la memoria colec-
tiva como una manifestación de “la voz de la conciencia”.

Pero este alcance mítico me parece estar relacionado también, en el nivel 
enunciativo, con el espacio que el discurso abre para el auditor. En efecto, en 
esta intervención, la atenuación de la “función referencial” es correlativa no solo 
a la generalización y poetización de los contenidos expresados, sino también a la 
intensificación de la “función conativa” (Jakobson). Centrada en el destinatario 
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y expresada gramaticalmente por el vocativo y el imperativo, esta función se 
manifiesta aquí por medio de la dirección y la apelación al otro, las cuales pre-
suponen un retorno constante al decir mismo: “esta será seguramente la última 
oportunidad en que me pueda dirigir a ustedes”; “sólo me cabe decirles a los 
trabajadores […]”, “y les digo que tengo la certeza […]”. Esta insistencia en el 
enunciatario conduce a la figurativización de este último y, por tanto, a su má-
xima individualización: Allende no se dirige solo a la comunidad abstracta de los 
“chilenos” o de los “trabajadores”, sino a tal o cual grupo de personas y, más 
aún, a tal o cual sujeto – que, por metonimia, encarna la colectividad. El ir y 
venir entre el actante colectivo, el actor designado por medio de su rol temático 
y el individuo en su singularidad construye la imagen de una totalidad omnis 
(“todos y cada uno”), y no totus (el conjunto, la masa): 

[...] me dirijo, sobre todo, a la modesta mujer de nuestra tierra, a la campesina 
que creyó en nosotros, a la obrera que trabajó más, a la madre que supo de 
nuestra preocupación por los niños. Me dirijo a los profesionales de la patria, a 
los profesionales patriotas;

“me dirijo a la juventud, a aquellos que cantaron, entregaron su alegría y su 
espíritu de lucha. Me dirijo al hombre de Chile, al obrero, al campesino, al inte-
lectual”.

Volviendo al topos de “la voz de la conciencia”, es sin duda esta presencia del 
otro en el plano enunciativo lo que hace posible interiorizarla: “la voz viene  
del Otro, pero se trata del Otro interior”, dice Dolar (2006, p. 102), sin explicitar 
no obstante los mecanismos discursivos de la construcción de la alteridad. Diri-
gido a todos, pero también a cada cual, en su individualidad, la alocución de 
Allende tiende a convertirse en un discurso de uno a uno mismo. Porque un 
discurso que me interpela es también un discurso que habla en mí: una vocación 
que se cumple plenamente cuando, resonando en la memoria, el discurso pro-
viene, efectivamente, de adentro. En este sentido, la apertura a la alteridad es al 
mismo tiempo una apertura al futuro: “me dirijo a aquellos que serán persegui-
dos”; esos mismos que, según los términos del contrato establecido por el inter-
cambio comunicativo, deben retener y prolongar estas palabras.

Podríamos analizar largamente los contraejemplos proporcionados por las 
diversas intervenciones de Pinochet, explicitando tanto el lugar que le atribuyen 
al destinatario como el tono de las persuasiones (que se vuelven órdenes) y las 
disuasiones (que son en realidad invectivas). Para aportar solo algunos elemen-
tos de reflexión, observaré que la primera alocución de la Junta Militar pronun-
ciada por Pinochet justo después del golpe de Estado comienza con un desem-
brague radical y no contiene vocativo alguno que permita la construcción de una 
imagen, aún tenue, del auditor: “las Fuerzas Armadas y de Orden han actuado 
en el día de hoy solo bajo la inspiración patriótica de sacar al país del caos [...]” 
(Primer comunicado de la Junta Militar, 11 de septiembre de 1973). Por su par-
te, si el primer discurso del dictador en el poder (octubre de 1973) contiene una 
dirección explícita (“conciudadanos, autoridades militares, religiosas y civiles, 
amigos de países extranjeros; señoras y señores”), a partir de entonces se limita a 
referirse a unos y otros a través de construcciones no en segunda persona, sino 
en tercera: “al cumplirse un mes del pronunciamiento de las Fuerzas Armadas 
y de Carabineros, hemos querido llegar a esta tribuna a presentar al pueblo de 
Chile la situación en que hemos encontrado a la Nación [...]”; “es preciso que 



13

“EL METAL TRANQUILO DE MI VOZ”: EL MATERIAL SONORO DEL DISCURSO POLÍTICO

Todas as Letras, São Paulo, v. 24, n. 3, p. 1-18, set./dez. 2022
DOI 10.5935/1980-6914/eLETDO15759

DOSSIÊ

cada ciudadano comprenda la difícil tarea que desempeñan las Fuerzas Armadas 
y Carabineros”. De este modo, todo el discurso se sitúa bajo el signo de lo imper-
sonal: el orador habla al otro (ya que el marco del podio así lo supone), pero no 
para el otro, dado que no hay marcas enunciativas o vocales que permitan reco-
nocer que el discurso se dirige a él. En cuanto a la última intervención del dic-
tador (marzo de 1990), ella comienza con el vocativo “chilenos y chilenas”, al que 
luego se añade el término “compatriotas”. En concordancia con el contenido – 
que consiste en un llamado a la “unidad” distinguiendo el bloque constituido 
por “nosotros” de aquel conformado por “los enemigos de la patria” –, la enun-
ciación así desplegada construye la imagen de un destinatario colectivo unitario 
e indivisible, asociado a una totalidad totus. Reduciendo la representación del 
otro a un mínimo estricto, estas distintas alocuciones se centran ya sea en el 
contenido referencial – bajo la forma de un “estado de los hechos”, un “hacer-
-saber informativo” o un “balance” –, ya sea en la función imperativa precisa, 
que va de la recomendación a la petición y el mandato – “les pido que manten-
gamos la unidad entre nosotros, el respeto a las instituciones que nos rigen” 
(Último mensaje de Pinochet, 10 de marzo de 1990); “las Cámaras quedarán en 
receso hasta nueva orden” (Primer discurso de Pinochet, octubre de 1973).  
En las antípodas de la “voz de la conciencia”, los discursos de Pinochet ponen 
pues en escena una voz que puede considerarse como totalitaria en la medida en 
que se presenta, en el plano enunciativo, como un absoluto. Saturando el dis-
curso de su propio ego, esta voz no deja a alter sino apenas el espacio necesario 
para la escucha sumisa y obediente.

Lo que resuena en la memoria

Como he sugerido, ningún discurso político se agota en el mensaje que trans-
mite; por el contrario, siendo pluri-isotópico, despliega significados y relatos 
subyacentes, distintos de aquellos que se exhiben en el enunciado. Los discur-
sos de Pinochet remiten a estas tramas narrativas implícitas bajo el modo de la 
falsedad, manifestando, como vimos, una contradicción o un desajuste entre  
la encarnación vocal y el contenido. Al mismo tiempo, el vínculo intersubjetivo 
que esta voz construye a través de su intensidad y tempo se sitúa bajo el signo 
de la dominación totalitaria. En el extremo opuesto, el discurso de Allende, ha-
ciendo corresponder la persona con su rol temático, posee una significancia que 
es del orden de la autenticidad; y, volviendo reflexivamente tanto a la enuncia
ción (“yo digo”) como al enunciador (“yo les”), se abre a la alteridad.

Sin embargo, esta significancia adicional, característica de cualquier discur-
so, también depende de su estructura prosódica y, más generalmente, rítmica. 
Según mi hipótesis, es en este nivel donde se juega en gran medida la posibili-
dad de una retención mnémica tanto individual como colectiva.

Explorando los fundamentos sensibles de la discursividad, Raúl Dorra (1997) 
ha demostrado que, en las distintas lenguas, el estrecho vínculo entre “el soplo 
y el sentido” hace que el “esquema de la respiración” – compuesto por “una fase 
de inhalación y otra de espiración” – sea el soporte de configuraciones prosódi-
cas y semánticas. Así, en su dimensión sonora la frase aparece como “una uni-
dad de entonación – una estructura rítmica que sirve de apoyo a un esquema 
melódico – cuyas articulaciones se corresponden a la vez con las articulaciones 
del sentido y con las inflexiones del periodo respiratorio” (DORRA, 1997, p. 67). 
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En consecuencia, como el mismo autor confirma a través del estudio de la poe-
sía de tradición oral, el “metro ‘natural’” es una unidad binaria que comprende, 
como la respiración, un segmento tensivo y uno distensivo. Modulado por la 
praxis, este esquema, que se manifiesta de modos diferentes según cada cultura 
y región geográfica, en español alcanza su realización por excelencia en frases 
“de cinco a diez sílabas ‘con visible realce y predominio de las siete y ocho’” 
(DORRA, 1997, p. 68), rango que se extiende hasta el endecasílabo tras la intro-
ducción de las formas poéticas italianas en el siglo XVI.

De acuerdo con estas observaciones, es interesante notar la presencia en el 
discurso de Allende de una gran cantidad de segmentos de ocho a once sílabas 
(aproximadamente), dispuestos en pares o en grupos de cuatro. Mientras que  
en su encarnación vocal estas unidades binarias, o múltiplos de dos, se tradu-
cen claramente en inflexiones ascendentes seguidas de inflexiones descenden-
tes, en el plano del contenido ellas permiten oponer “una fase propositiva a otra 
declarativa” (DORRA, 1997, p. 70). Las reflexiones que contiene esta alocución 
son pronunciadas con “un tono de voz que conviene a la gravedad del juicio que 
enuncia[n], y una duración que combina la demora reflexiva con el laconismo 
expresivo: (DORRA, 1997, p. 70). Además, ellas poseen la rigurosa construcción 
prosódica que, siempre de acuerdo con Raúl Dorra, caracteriza tanto a los refra-
nes como a las declaraciones solemnes. He aquí algunos ejemplos, en los que 
cada “verso” corresponde a la respiración del orador:

Me dirijo a la juventud, (9)
a aquellos que cantaron, (7)
que entregaron su alegría (8)
y su espíritu de lucha. (8) 

Estaban comprometidos: (8)
La historia los juzgará. (8)

Trabajadores de mi Patria, (9) 
tengo fe en Chile y su destino. (9)

Como recuerda aún Raúl Dorra, José Hernández, uno de los más grandes 
poetas de la tradición oral argentina, sugería que el sentido de la métrica estaba 
íntimamente ligado al “sentido moral”, razón por la cual los gauchos, habitantes 
de la pampa, tendían a expresarse espontáneamente en octosílabos. No sin cau-
tela, podemos suponer que, en el plano de la expresión, la “justicia” encuentra 
su equivalente en la “justeza”, ese frágil equilibrio que introduce la justa distan-
cia (BERTRAND, 1993). El discurso de Allende, “un hombre que – según sus 
propias palabras – solo fue el intérprete de grandes anhelos de justicia”, es tan-
to más “justo” cuanto que manifiesta esta cualidad en todos los niveles de su 
composición y está encarnado por una voz también perfectamente ajustada, 
“afinada”. Esa voz remite a la primacía de la “justeza”, a propósito de la cual 
Denis Bertrand observa, comentando un texto de Ricœur (1990, p. 40) sobre “Lo 
justo, entre lo legal y lo bueno”, que “lo justo jurídico se sitúa así bajo dependen-
cia topológica: la justicia, el ethos jurídico, sería en definitiva una cuestión de 
justeza de posiciones y distancias”.

Otras frases de este discurso se sitúan más acá o más allá del octosílabo; no 
obstante, el esquema que organiza tanto el contenido como la entonación y la 
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respiración sigue presente, en gran parte gracias a la limitada longitud de las 
frases y la claridad de su sintaxis.

Tienen la fuerza, (5) 
podrán avasallarnos; (7)
pero no se detienen (7)
los procesos sociales (7)
ni con el crimen (5)
ni con la fuerza. (5)

La historia es nuestra (5)
y la-hacen los pueblos. (6 > 7)

En lo que respecta a la memoria, cada una de las construcciones aquí cita-
das, al igual que los versos de un poema, parecen haber sido compuestos con el 
propósito de ser recordados. Considerando las circunstancias de la elocución, 
es muy poco probable que su autor haya sido consciente de la dimensión prosó-
dica de su propio discurso; en cambio, es posible que, abrevando en la fuente de 
la lengua y la tradición, en ese momento de extrema fragilidad y fugacidad, haya 
encontrado “espontáneamente” una forma destinada a perdurar. Ello es tanto 
más cierto cuanto que la intervención fue improvisada y, por tanto, daba rienda 
suelta a los recursos de la oralidad. La forma que mejor se adapta a la inteligen-
cia de la poesía tradicional, dice Dorra (1997, p. 72-73), 

[…] es la que resulta de la doble duplicación de una unidad binaria en progre
sión geométrica. Se diría que hacia esa forma tiende continuamente la energía 
discursiva porque en ella las tensiones del ‘alma’ colectiva (deseo, temor, pasio-
nes de la vida afectiva, mental o moral) encuentran su máximo grado de expan-
sión y su más adecuado equilibrio. 

Pero, sobre todo, esta forma es la más conveniente para la memorización: 

[…] el arte de la versificación es también, y, sobre todo, arte de la memoria. Las 
bimembraciones, las formas paralelísticas u opositivas, la intuición del sonido 
como un eco del sentido constituyen un cauce, o un sistema de apoyos, para que 
un proceso verbal transcurra y recomience una y otra vez (DORRA, 1997, p. 73).

Desde esta perspectiva, transitando de lo colectivo a lo individual y de lo po-
lítico a lo poético, un discurso memorable es también, y quizás, antes que nada, 
un discurso memorizable, como un poema o una canción: de ahí la correspon-
dencia que sugerí al principio entre las propiedades memoriales del discurso y 
sus propiedades mnemotécnicas. Porque la memoria, tanto individual como co-
lectiva, es “un cierto movimiento a la vez conceptual y rítmico” (DORRA, 1997, 
p. 73); “la memoria es una forma o, al menos, no puede realizarse sino como 
forma” (p. 74). 

Como contraejemplo, basta con observar que el discurso de Pinochet de oc-
tubre de 1973, íntegramente escrito, contiene largas frases con una sintaxis 
laboriosa que llegan a las 32 sílabas pronunciadas sin interrupción. Incluso en 
el marco de un discurso previamente redactado, tal acumulación no solo hace 
que las frases sean difíciles de recordar, sino que también resulta excesiva en 
relación con la capacidad respiratoria del orador (quien, como resultado, se ve 
obligado a acelerar el tempo): Los últimos años del gobierno de la Nación (14) 
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han arrastrado al país a variados trastornos destinados a producir entre los 
chilenos la miseria (32) // el odio (3) y la violencia (5).

Hecho para ser recordado, el discurso de Allende es también pronunciado 
para ser incorporado. En efecto, el tempo lento y las largas pausas que separan 
los segmentos prosódicos ascendentes y descendentes, de uno u otro modo con-
ducen al oyente a anticipar las futuras secuencias y caídas, y a completar así las 
frases, si no en su sentido, al menos en su ritmo. Como las cadencias en música, 
las suspensiones que puntúan las fases de tensión requieren una implicación 
casi física por parte del enunciador, el cual espera y acompaña la distensión. Es 
como si la apertura a la alteridad que esta intervención manifiesta en el plano 
enunciativo encontrara su correlato, en el plano sensible, en una entonación que 
interpela al otro desde su propio cuerpo. Mientras que la elocución de Pinochet 
lo conduce (y nos conduce) a la apnea, el discurso de Allende es un discurso que 
respira y, por lo tanto, hace respirar. En las intervenciones del dictador, la voz 
aguda, casi gritona, asociada a la escansión repetitiva y a la acentuación forzada 
y precipitada que antes señalé, no deja ni silencio respiratorio, ni silencio de 
reflexión, ni silencio de alteridad: esa voz impone la asfixia, literalmente, desde 
su materialidad sonora. Por el contrario, el discurso de Allende no solo manifies-
ta la calma y la “tranquilidad” que enuncia, sino que tiende a provocarla, por 
contagio, en el auditor. La “voz de la conciencia” se encarna entonces en el cuer-
po del otro para hablarle, verdaderamente, desde adentro. Es posible que este 
efecto somático de la palabra esté relacionado con la “eficacia simbólica” que 
Claude Lévi-Strauss (1949) puso en evidencia a partir del estudio de ciertos ri-
tuales chamánicos. Gracias a su poder performativo, estas palabras han adqui-
rido en la memoria colectiva una función ritual (en el sentido social, y no religio-
so): cuando se escuchan o se rememoran, ellas se transforman en un factor de 
unión entre las personas, estrechando o renovando los lazos dentro de la comu-
nidad. Y la memorización se instituyó: el discurso de Allende se volvió histórico.

Metal de la voz, metal de las armas

Un último punto antes de concluir: no podemos dejar de observar que el ma-
terial sonoro que constituye el substrato de este discurso se convierte en el pro-
pio objeto de este último cuando se plantea la cuestión de su permanencia. El 
metadiscurso, que hasta ahora se había centrado en la enunciación (“yo les digo”, 
“me dirijo a ustedes...”), se vuelve entonces hacia la sustancia de la expresión. 
“Seguramente Radio Magallanes será callada y el metal tranquilo de mi voz no 
llegará a ustedes. No importa, lo seguirán oyendo”: esta metáfora, que cité antes 
y que se sitúa en el centro de mi argumentación, adquiere ahora su pleno signi-
ficado. Recurriendo a un profundo sentido de la tradición oral y de la memoria 
histórica, así como a una aguda conciencia de la alteridad que se expresa en 
todos los niveles, la voz persiste, no como la piedra, sino más bien como un me-
tal en proceso de fusión que, sin dejar de fluir, se densifica. Al igual que la “es-
critura de acero de Flaubert” evocada por Greimas (BERTRAND, 2014, p. 36), la 
elocución de Allende funde el sentido con el sonido, volviéndolos indistinguibles.

Así, las oposiciones que la voz pone de manifiesto en el plano sensible permi-
ten dar sentido al chisporroteo de la grabación de mala calidad, a los gritos fu-
riosos de los atacantes, a las detonaciones, al ruido de los tanques y al estruendo 
de los aviones, integrándolos a una dramaturgia del sonido indisociable de la 
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dramaturgia que el discurso despliega a través de su contenido. Oposición, evi-
dentemente, entre la calma de la voz y la agitación ambiental; pero también 
oposición entre la continuidad de la elocución y la discontinuidad disruptiva de 
los ruidos estridentes, remitiendo a dos temporalidades en competencia: la du-
ración y el instante, la permanencia y la fugacidad. Oposición, en fin, en el nivel 
icónico y simbólico, entre la voz como cuerpo que se escurre – un cuerpo aún 
vivo –, y las detonaciones en tanto representación sonora de la muerte. En efec-
to, es imposible no considerar que el hombre que habla y anuncia su propia 
muerte está acechado y, en cierta medida, ya atravesado por ella.

Así, la dimensión sonora de los relatos que se entrecruzan y se condensan en 
este momento propiamente histórico – dado que está lleno de historias y de His-
toria – lo legitima, intensifica su impacto emocional, e impone su fuerza memorial.

Finalmente, al evocar de modo reflexivo “el metal tranquilo de mi voz”, el 
enunciador o, mejor dicho, la persona, logra representarse no solo a sus desti-
natarios individuales, sino también a su situación de escucha para constatar el 
hecho de que, a través del filtro del aparato radiofónico, los auditores percibirán 
efectivamente una voz metálica. Esta metáfora, que en realidad aparece como 
una descripción absolutamente cercana a la “realidad” fenoménica, adquiere 
entonces una potencia estructurante porque, al explicitar lo que cada destina-
tario percibe intuitivamente, suelda el contenido del discurso a su forma y su 
sustancia de la expresión; una soldadura que integra también la sustancia so-
nora del entorno.

La confrontación de dos voces, asociadas aquí a los roles temáticos del presi-
dente y del dictador, echa nuevas luces sobre el significado del significante. De 
modo más general, si en el ámbito político el plano de la expresión posee su 
propio plano del contenido, independientemente del mensaje que vehicula, en-
tonces es necesario aislarlo como objeto de análisis autónomo, con sus determi-
naciones formales y sus efectos pragmáticos. No es posible abordar esta dimen-
sión únicamente en términos connotativos (en Pinochet, por ejemplo, las 
connotaciones de vulgaridad o cobardía), porque el plano de contenido inheren-
te a la expresión revela sus propias tramas significantes: tramas narrativas, 
cognitivas y pasionales que se despliegan a través de elementos como el timbre, 
el tono o la entonación, determinando la naturaleza del vínculo político dentro 
de la comunidad.

Así, cuando escuchamos o recordamos una elocución en la que todos los 
accidentes adquieren un carácter “necesario”, nos vemos conducidos a oponer, 
por semisimbolismo, el metal de la voz, que persiste en el tiempo, al metal de las 
armas, que penetra en el instante. Tal es, quizás, la función última del material 
sonoro de lo político. El plano de la expresión con todos sus componentes – mate-
ria, substancia, forma – se convierte entonces, en sí mismo, en un hecho político.

“O metal tranquilo de minha voz”: o material sonoro do discurso político

Resumo: O presente trabalho parte da reflexão sobre a continuidade e o desapare
cimento de discursos. Em particular, examina-se o pronunciamento de Salvador 
Allende que antecede seu assassinato, com o intuito de também pensar os mo-
tivos para um discurso perdurar ao longo do tempo histórico, como é o caso do 
discurso do presidente chileno. Assim, procura-se explorar a dimensão sensível 



VERÓNICA ESTAY STANGE

18 Todas as Letras, São Paulo, v. 24, n. 3, p. 1-18, set./dez. 2022
DOI 10.5935/1980-6914/eLETDO15759

DOSSIÊ

do discurso político e de sua relação com a memória coletiva, articulando os 
conceitos de voz e corpo pelo viés da semiótica. 

Palavras-chave: Discurso político. Salvador Allende. Voz. Corpo. Memória coletiva.
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