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Resumo: Este artigo traz à tona algumas leituras sobre as articulações do kitsch 
presentes em cinco romances do escritor argentino Manuel Puig: A traição de 
Rita Hayworth, Boquitas pintadas, The Buenos Aires affair, O beijo da mulher 
aranha e Púbis angelical. Interpretado como sinônimo da degradação estética, 
o kitsch será entendido, neste trabalho, como um sistema estético ligado à 
emergência da classe média, como uma fusão da experiência estética à expe
riência cotidiana e como fenômeno facilitador do acesso a objetos estéticos nos 
quais imperam ainda a comoção e a sentimentalidade, mas com perfil menos 
acusatório. Em vez de um levantamento do kitsch em Manuel Puig que teria 
cada romance como um limite estático, optou-se, neste artigo, por uma leitura 
de perspectiva transversal, na qual a repetição de atos, personagens, temas, 
objetos, situações e atitudes kitsch atravessa a obra com determinada recorrên-
cia e provoca uma aproximação entre os romances.
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■E ntre os nomes da literatura hispano-americana produzida nos anos 
1960 e 1970, o nome de Manuel Puig é, talvez, um daqueles que mais 
tenha sido submetido a variadas interpretações. Ao longo dos últimos 

50 anos, após a publicação de A traição de Rita Hayworth (1968), a crítica tem 
procurado resolver uma tensão entre as forças estranhas de uma literatura que 
brota como desigual entre os seus contemporâneos e as forças igualadoras  
que tentam confirmar (com maior ou menor êxito) que, naquela literatura sur-
gente, há algo de familiar que lhe permita ser identificada como próxima aos 
seus iguais. Essa equação estranha, a de uma “literatura fora da literatura”, é 
assim apontada por Alberto Giordano:

Nem os estudos críticos que acompanharam seu desenvolvimento, multipli­
cando-se durante mais de duas décadas a um ritmo cada vez maior, nem os 
que se multiplicaram com ainda mais intensidade nos últimos anos, depois da 
morte de Puig, em 1990, puderam deslocar essa obra do lugar excêntrico que 
– inventando-o – veio a ocupar. Cada perspectiva crítica construiu, segundo 
seus próprios interesses, uma imagem reconhecível da literatura de Puig (“pop”, 
“camp”, “moderna”, “pós-moderna”, “polifônica”, “desmistificadora”, “român­
tica”), mas todas essas imagens, que são os meios pelos quais nos familiari­
zamos com ela, vão acompanhadas do reconhecimento da estranheza dessa 
literatura com relação a qualquer outra (GIORDANO, 2002, p. 463, tradução 
nossa).1

Ao instaurar essa brecha no universo das produções literárias latino-ameri-
canas, a literatura de Manuel Puig parece também abrir outras brechas na comu-
nidade da crítica e em um sistema literário latino-americano, e parece provocar 
alguns lugares-comuns da gênese do escritor de literatura. A partir do momento 
em que confessa, em uma entrevista concedida a Saúl Sosnowski, não ter vindo 
de nenhuma tradição literária, mas do cinema, de ouvir rádios, de ver folhetins 
e melodramas da MGM (SOSNOWSKI, 1973, p. 73, tradução nossa)2, nota-se 
que a fissura consiste numa aparente ausência de referenciais literários que vão 
alimentar as fontes primárias dessa literatura, como se “de todos os narradores 
recentes desta área cultural, Puig [fosse], sem dúvida, o que menos parece de-
ver, não já à tradição literária imediata, mas sim pura e simplesmente a qual-
quer tipo de tradição literária” (GARCÍA-RAMOS, 1991, p. 19, tradução nossa)3.

Essa suposta “dívida zero” – por mais que os estudos de fontes e influências já 
se encontrem obsoletos no panorama da literatura comparada4 e das tendências 

1	 No original: “Ni los críticos que acompañaron su desarrollo, multiplicándose durante más de dos décadas a un ritmo cada vez 
mayor, ni los que se multiplican todavía con mayor intensidad en los últimos años, después de la muerte de Puig, en 1990, 
pudieron desplazar a esa obra del lugar excéntrico que – inventándolo – vino a ocupar. Cada perspectiva crítica construyó, según 
sus propios intereses, una imagen reconocible de la literatura de Puig (“pop”, “camp”, “moderna”, “posmoderna”, “polifónica”, 
“desmitificadora”, “romántica”), pero todas esas imágenes, que son los medios a través de los cuales nos familiarizamos con ella, 
van acompañadas del reconocimiento de la extrañeza de esa literatura respecto de cualquier otra”.

2	 No original: “Yo no vengo de ninguna tradición literaria. Vengo del cine; de oír radio, de ver folletines, melodramas de la Metro”.

3	 No original: “De todos los narradores recientes de esta área cultural, Puig es sin duda el que menos parece deber, no ya a la 
tradición literaria inmediata, sino pura y simplemente a cualquier clase de tradición literaria”.

4	 Ao tratar, aqui, de literatura comparada, refiro-me a Wellek e seu conhecido texto, “A crise da literatura comparada” (WELLEK, 
2011). Em seu texto, Wellek questiona os predecessores e seus conceitos da literatura comparada enquanto estudo mecânico das 
“fontes e as influências, as relações de fato, a fortuna, a reputação ou a acolhida reservada a um escritor ou a uma obra e as 
causas e consequências deterministas das produções literárias, sem nunca ter se preocupado em desvendar o que tais relações 
supõem ou poderiam mostrar no âmbito de um fenômeno literário mais geral, a não ser mostrar o fato de que um escritor leu 
ou conheceu o autor” (NITRINI, 2010, p. 34). Desse modo, Wellek amplia o escopo dos estudos da literatura comparada: “Obras 
de arte, no entanto, não são simples somatórios de fontes e influências; são conjuntos em que a matéria-prima vinda de outro 
lugar deixa de ser matéria inerte e passa a ser assimilada numa nova estrutura” (WELLEK, 2011, p. 123).
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críticas contemporâneas – de Puig em relação aos seus correlatos e precursores 
literários pode bem ter sua justificativa partindo da declaração concedida por Puig 
a Sosnowski, há anos trazida à tona por todos aqueles que se dedicam a estudar 
a gênese da escrita puiguiana e mesmo nas inúmeras outras entrevistas por ele 
concedidas. Porém, instaura um problema, ao tratarmos as declarações de Puig 
como um estatuto da verdade de sua gênese literária que nos impediria de expan-
dir as possibilidades de leitura de sua obra, como se a literatura de Puig fosse 
um advento literário surgido puramente do não literário. É sabido que essa atri-
buição – a de que a obra de Puig aponta uma preocupação exclusiva pela deglu-
tição e pela reestetização do extraliterário, e de que não se alimentaria pelo que 
é da ordem da literatura – já se encontra defasada. Na verdade, pode-se dizer 
que esse é um mito puiguiano derrubado logo em seu princípio: não por casua-
lidade, sua entrada em um sistema literário latino-americano parte da submis-
são de A traição de Rita Hayworth a um concurso internacional de literatura5.

Outro aspecto corrobora a obsolescência da tese de que Manuel Puig não 
dialogaria com o literário em sua composição. Partindo do fato de que uma das 
características da literatura puiguiana é seu caráter híbrido, sabe-se que sua 
potência de dialogar com as formas textuais populares é uma marca notável e 
que instaura sua diferença em relação aos seus contemporâneos e com toda 
uma geração literária anterior à sua. Ricardo Piglia assim resume esse diferen-
cial de Puig:

Puig soube encontrar técnicas narrativas em zonas tradicionalmente alheias à 
literatura: as revistas de moda, a confissão religiosa, as notas necrológicas se 
convertem em modos de narrar que permitem renovar as formas do romance. Ao 
mesmo tempo, manejou sempre os procedimentos mais intensos do relato (o sus­
pense, o escamoteio das identidades, as revelações surpreendentes, as omis­
sões e as implicâncias oblíquas, o desenlace surpreendente e brutal); e fez ver 
que o interesse narrativo não é contraditório às técnicas experimentais. A cola­
gem, a mescla, a combinação de vozes e de registros que rompem com os este­
reótipos do romance tradicional se convertem também em um elemento-chave 
do suspense narrativo (PIGLIA, 1993, p. 114-115, tradução nossa).6

Como a própria leitura de Piglia sugere, seus jogos com o não literário contri-
buem, no final das contas, para a construção de um diálogo com a literatura. 
Conforme aponta Julia Romero (2006, p. 17), “Manuel Puig começa com essa 
imagem de ‘excentricidade’, de fora da literatura constrói para si uma formação 
que não deixa de ser literária: se Puig lê sobre cinema e coleciona filmes, é para 
fazer literatura”. A operação presente na literatura de Manuel Puig poderá ser 
entendida como uma micropolítica cultural que coloca os textos entre “o literário 

5	 Em 1965, Manuel Puig submete A traição de Rita Hayworth, ainda inédito, ao prêmio Biblioteca Breve, um concurso literário 
promovido pela editora barcelonesa Seix Barral, e termina em segundo lugar (o ganhador daquele ano foi Últimas tardes com 
Teresa, de Juan Marsé). Porém, a escolha pelo livro de Marsé foi marcada por um conflito interno da editora. Por um lado, Luis 
Goytisolo, membro do júri, vota pelo romance de Puig. Por outro lado, Vargas Llosa, outro membro da comissão julgadora, se 
opõe ao livro do escritor argentino por considerar que a obra era pouco literária (SOTELO, 2005, p. 399). Ao final, a opinião do 
escritor peruano prevalece, e o juízo dado por Carlos Barral, proprietário da editora, é de que o texto de Puig não era “um 
romance como devia ser” (GOYTISOLO, 1991, p. 45).

6	 No original: “Puig ha sabido encontrar técnicas narrativas en zonas tradicionalmente ajenas a la literatura: las revistas de moda, 
la confesión religiosa, las necrológicas se convierten en modos de narrar que permiten renovar las formas de la novela. Al mismo 
tiempo manejó siempre los procedimientos más intensos del relato (el suspenso, el escamoteo de las identidades, las revelaciones 
sorpresivas, las omisiones y las implicancias oblicuas, el desenlace sorpresivo y brutal) e hizo ver que el interés narrativo no es 
contradictorio con las técnicas experimentales. El collage, la mezcla, la combinación de voces y de registros que rompen con los 
estereotipos de la novela tradicional se convierten también en un elemento clave del suspenso narrativo”.
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e o não literário, sem identificar-se com nenhum desses domínios” (GIORDANO, 
2001, n.p.), ou a de um “encontro” que coloca em suspensão o letrado e o popu-
lar (GIORDANO, 2002, p. 468), ou a de um efeito de desterritorialização, na 
perspectiva de Gilles Deleuze, na qual a literatura e os produtos populares são 
territórios semifechados, uma vez que “o território só vale em relação a um mo-
vimento através do qual se sai dele” (DELEUZE; PARNET, 1994, n.p.). Assim, 
temos um processo de desterritorialização no qual a literatura e as mídias saem 
de seus espaços simbólicos, ocupam um espaço intermediário, habitam (sem re-
pouso) uma zona fronteiriça e instável de intersecção entre o literário e outros 
sistemas de significação.

Tal qual uma literatura menor, não feita em uma língua menor, mas por uma 
minoria em uma língua maior (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 35), a literatura 
de Puig parece escrita em uma língua menor circunscrita à tradição literária 
argentina justamente porque é nessa língua que se encontra uma literatura que 
tinge o popular, mas também o popular feito literatura. Nesse regime de interse-
ções cuja heterogeneidade é formal, discursiva, estética e política, os produtos 
culturais inseridos na obra de Manuel Puig constituem um sistema dinâmico 
(dinâmicos são também os produtos) no qual não estão separados pela divisão 
física e temporal que envolve os romances.

Se a literatura de Puig pode ser entendida como um projeto literário híbrido, 
graças aos seus jogos de desterritorialização daquilo que é pertinente ao literário 
e ao não literário, outra marca lhe outorga esse caráter heterogêneo: a de atender 
simultaneamente aos pressupostos éticos, estéticos, culturais e políticos de dois 
marcos históricos de pensamento, o moderno e o pós-moderno, sem torná-los 
excludentes ou anuladores um do outro e sem fazer nem de um e nem de outro 
uma e a mesma coisa. O fato de que os romances de Puig se articulam dentro 
dessas premissas não implica que seja uma literatura indecisa e cujo reflexo 
evidencie um conflito de caráter7. Ao contrário: parece-se mais uma literatura 
consciente de sua experimentação e de sua conexão com a tradição literária, e 
ao mesmo tempo mais próxima da flexibilidade e de servir como espaço para as já 
nem tão recentes transformações sucedidas na esfera da arte. Assim, uma pri-
meira mirada nos possibilita relacionar a constituição da literatura de Manuel 
Puig como forjada nos pressupostos pós-modernos: hibridez por meio do atrito 
entre narrativas diversas mediante o manuseio e a legitimação do fragmento em 
jogos intertextuais; multiplicidade dos pontos de vista narrativos; e os jogos de 
reciclagem das formas e códigos dos textos populares (subvertendo, profanando, 
deformando os estatutos de uma “literatura séria”, mas também os dos textos 
de consumo popular). Por outro lado, Manuel Puig põe em funcionamento um 
mecanismo de operadores da modernidade literária: a paródia, o pastiche, a 
colagem, a carnavalização, a montagem, a polifonia, a assimilação das técnicas 
de vanguarda, a tradição da ruptura8. Nesse movimento pendular encontra-se o 
kitsch, e sua definição também oscila ao sabor desse movimento. Um argumen-
to que põe o kitsch em uma triangulação harmônica com a cultura de massas e 

7	 Os termos modernidade e pós-modernidade, e seus derivados (pós) modernismo/moderno/modernista, sim, tendem à incerteza 
e à indefinição temporal de seus prováveis inícios e fins; ao mesmo tempo, essa vacilação não se constitui como um problema, 
mas como a realização da dissonância das vozes que se incorporam na vontade da pesquisa e no desejo de entendimento pre-
sente na leitura, uma vez que “as classificações e as categorias começam na desarmonia” (TAVARES, 2010, p. 13).

8	 Paz (2013). 



5

MANUEL PUIG, O TRIUNFO DO KITSCH

Todas as Letras, São Paulo, v. 24, n. 3, p. 1-16, set./dez. 2022
DOI 10.5935/1980-6914/eLETLT15731

LITERATURA

com o programa pós-moderno está nas afirmações tecidas por Lídia Santos e por 
Celeste Olalquiaga:

A cultura de massas e o kitsch foram temas obrigados no estabelecimento do 
conceito de pós-modernismo. A cultura de massas porque foi incorporada nas 
obras eruditas durante o advento da pós-modernidade, provocando uma reava­
liação do próprio conceito de erudição. O kitsch porque, frequentemente citado 
ou parodiado nas produções artísticas a partir dos anos 1960, obrigou a uma 
relativização de sua condenação como produto espúrio. Como resultado, grande 
parte da definição da arte pós-moderna é feita a partir da interpenetração entre 
os conceitos de cultura erudita, cultura de massas e kitsch (SANTOS, 2001,  
p. 93, tradução nossa).9

[…] o kitsch, em geral compreendido como mau gosto ou uma imitação pobre da 
arte, e portanto sempre banido para as margens da prática artística, faz exata­
mente o que essa prática tanto teme: reúne seus temas aleatória e ecleticamen­
te, fragmentando a coesão e a continuidade tão queridas pela arte elevada, e 
depois ousa reapresentá-los das maneiras mais obtusas, figurativas e senti­
mentais, para grande deleite de seus consumidores “sem instrução” e para 
grande pesar dos críticos. O kitsch e o pós-moderno compartilham uma recicla­
gem irreverente, um gosto pela iconografia e pelo artificial, um prazer na cor, no 
brilho, no melodrama e na super-determinação, e isso me leva a crer que ou o 
pós-modernismo é kitsch, ou o kitsch é pós-moderno avant la lettre, ou ambas 
as coisas (OLALQUIAGA, 1998, p. 11-12).

No entanto, o kitsch não se resume a ocupar essa terça parte do programa 
estético pós-moderno, muito menos surge enquanto conceito nascido no seio da 
pós-modernidade, ainda que a pós-modernidade seja um panorama histórico, 
artístico, econômico, social, antropológico, ético e estético fértil para a consoli-
dação do kitsch como fenômeno que se pretende global. Na verdade, o termo 
kitsch, enquanto verbete já consagrado no terreno da história da arte, surge 
ainda no século XIX. Segundo Abraham Moles (1975, p. 10), a palavra Kitsch 
tem seu registro inicial no vocabulário da arte ao redor de 1860, em Munique, e 
parte de duas raízes bávaras: Kitschen, que quer dizer “atravancar e, em parti-
cular, fazer móveis novos com velhos”; e Verkitschen, que quer dizer “trapacear, 
receptar, vender alguma coisa em lugar do que havia sido combinado”. Matei 
Calinescu (1991, p. 229-230) reelabora a origem definida por Moles para reme-
ter o vocábulo kitsch a uma gíria que pintores e marchands manteriam para 
referir-se a material artístico barato, mas também apresenta uma perspectiva 
diversa – presente ainda nos estudos de Ludwig Giesz (1973, p. 23) – quanto à 
gênese do termo, na qual parte da palavra inglesa sketch (“esboço”), suposta-
mente mal pronunciada pelos artistas e referente às pinturas baratas e imita-
ções de outros quadros de presumido bom gosto, compradas como souvenirs por 
turistas anglo-saxões. Há, ainda, a teoria, citada por Calinescu e por Giesz, de 
que kitsch seja traduzível como “recolher lixo da rua”, “amontoar lodo da rua”.

9	 No original: “La cultura de masas y lo kitsch fueron temas obligados en el establecimiento del concepto de postmodernismo. La 
cultura de masas porque fue incorporada en las obras eruditas durante el advenimiento de la postmodernidad, provocando una 
reevaluación del concepto mismo de erudición. Lo kitsch porque, frecuentemente citado o parodiado en las producciones artís-
ticas a partir de los años sesenta, obligó a una relativización de su condena como producto espurio. Como resultado, gran parte 
de la definición del arte postmoderno se hace a partir de la interpenetración entre los conceptos de cultura erudita, cultura de 
masas y kitsch”.
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Paralelo ao dilema etimológico, encontra-se um segundo, que reside no con-
junto de imagens às quais o kitsch está associado: “mau gosto” (MOLES, 1975, 
p. 28); “degradação estética” e “arte postiça” (ROSENFELD, 2000, p. 292); “pro-
messa de falsa catarse” e “inadequação estética” (CALINESCU, 1991, p. 224); 
“epítome de tudo aquilo que é espúrio na vida de nosso tempo” (GREENBERG, 
2013, p. 34); “mal ético” (BROCH, 1970, p. 11); “uma espécie de mentira artística” 
(ECO, 1979, p. 73); “pseudo-arte e imperfeição técnica” (GIESZ, 1973, p. 27). 
Flutuando entre o terminológico e o ontológico, o kitsch tem sido identificado, 
pelo menos desde o começo do século XX, com o supérfluo, o degradado, a falsi-
ficação, o mau gosto, a comoção barata, o engodo artístico, a imitação da arte, a 
troca do ideal anacrônico de transcendência e de unicidade da arte por uma 
nova sensibilidade, pensada, para tomarmos o pensamento de Walter Benjamin 
(1987), pela perda da aura de autenticidade e pelos efeitos da reprodução mas-
siva e da proliferação urbana. Nota-se, também, como a ontologia do kitsch se 
estreita às considerações de Adorno e Horkheimer quanto à cultura de massas: 
ambas as categorizações surgem de estudos localizados em uma mesma época, 
e também são submetidas à elaboração de um outro paradigma a partir dos 
anos 1960 e 1970, período de proliferação de um pensamento marcado por uma 
série de fenômenos culturais que vão inscrever o kitsch e a cultura de massas 
em outras perspectivas – período também em que surge a literatura de Manuel 
Puig, e não por coincidência.

Mas, afinal, o que explicaria o desprezo que carregam esses estudos pionei-
ros sobre o kitsch em relação a um fenômeno estético que mais parece ter sobre-
vivido, ao longo dos tempos, no campo da arte, e estabelecido um giro conceitual 
subversivo, a ponto de Moles (1975, p. 10) afirmar, por exemplo, que “há uma 
gota de kitsch em toda arte”? Uma justificativa, presente, repousa no plano so-
cial. A partir do momento em que uma burguesia (nouveaux riches) emerge como 
detentora do capital e passa a estar dotada de um poder (econômico, a princípio) 
que lhe permita não somente acessar aquela experiência estética10 antes usufruí
da apenas por uma aristocracia ou por uma elite cultural como também simular 
essa experiência, adaptando-a aos produtos que mais lhes causam comoção (ou 
pelo menos os seus efeitos, para então desfrutá-los), instaura-se um fenômeno 
contraditório por ser aclamado, pela elite acadêmico-cultural, como a degrada-
ção do conceito kantiano do belo, mas também por trazer em si a diluição do 
conceito, uma fusão da experiência estética à experiência cotidiana e uma apa-
rente democratização do acesso.

Uma segunda justificativa para o rechaço nos estudos iniciais sobre o kitsch11 
encontra seu correspondente no plano acadêmico, na perspectiva do conceito de 
belas-artes e em seu correspondente literário, as belas-letras. Consolidado entre 
os séculos XVII e XVIII para designar o texto escrito cuja prioridade se concentra 
no conceito retórico do ornato (SOUZA, 2006), no belo como predicado apreen-

10	 Interpreto, aqui, “experiência estética” como um modo de relação mediado pela percepção sensível de um objeto estético 
(associado à arte ou não). Embora o conceito ainda esteja associado à visão hegeliana da estética enquanto estudo da manifes-
tação do reino do belo (HEGEL, 1989, 2001), é notável quanto o vocábulo passa a sofrer uma dilatação de sentidos por meio de 
seus diversos usos: não por casualidade, o kitsch passa a ser interpretado como uma estética ou um sistema estético. Outra evi-
dência da dilatação do termo reside no texto de Walter Benjamin (1987), “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade téc-
nica”, que trata de como a invenção de novos meios técnicos modificará a percepção e a experiência estética e afetará a própria 
manifestação da obra de arte, desmontando a aura que garantiria seu lugar único e sua autenticidade.

11	 Note-se, porém, que estes ainda se constituem como fundamentos caros a todo pesquisador que se dedique às sensibilidades 
culturais contemporâneas, seja para defendê-las, seja para refutá-las.
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sível pela sensibilidade, o beletrismo está atrelado a questões de subjetividade 
do julgamento, mas também é responsável pelo estabelecimento do cânone, da 
conversão do texto literário em clássico (COMPAGNON, 2001) e da atribuição de 
valores literários como o estranhamento, ou a complexidade, ou a obscuridade, 
ou a pureza. Restrito à arte literária retraída em uma retórica da beleza e da 
sensibilidade, o vocábulo evidencia seu rigor conceitual, se comparado a seu 
termo correlato, “literatura”, que, por sua vez, apresenta uma fluidez: “diluição”, 
“enfraquecimento”, provavelmente termos utilizados por diletantes beletristas; 
“flexibilidade”, “dinamismo”, “expansividade”, termos decerto postos em prática 
pelos menos ortodoxos. Ainda, não por casualidade, o vocábulo “literatura” al-
cançará outras áreas do conhecimento com o sentido de “fortuna crítica”. Isso 
talvez explique por que nos estudos kitsch, em meio a uma arquitetura kitsch, 
a uma música kitsch, objetos kitsch, pintura kitsch, escultura kitsch, haja tam-
bém uma literatura kitsch: pela abrangência do termo, e pelas potencialidades 
que cabem na literatura a partir do momento em que o termo se torna uma ca-
tegoria ampla e complexa de produção e recepção textuais.

O fato é que o kitsch poderá ser interpretado então como “fenômeno social 
universal, permanente, de grande envergadura” (MOLES, 1975, p. 11). Enten-
damo-lo como universal, a princípio, por constituir uma confirmação da univer-
salidade das relações dos homens com os objetos em si em uma dupla perspec-
tiva, de instrumento e de signo. Em outro parâmetro, o kitsch poderá ser 
interpretado, ainda, como um “sistema estético ligado à emergência da classe 
média” (MOLES, 1975, p. 29), e a classe média, berço da civilização de massa, é 
um fenômeno universal, seja como categoria econômica, social, antropológica, 
cultural ou discursiva.

Como o kitsch se torna um conceito, uma sensibilidade, uma ampla catego-
ria estética, uma hermenêutica do objeto e um modo de entender as distintas 
relações entre o homem, seus desejos de consumo e de experiência estética e 
seus modos de produzir/consumir os objetos, podemos dizer que o kitsch, em-
bora esteja restrito à esfera da arte ocidental, é um fenômeno no qual as contra-
dições sobre o gosto e as expressões do gosto se tocam e às vezes fundem os 
mundos da arte e do cotidiano. Assim, quaisquer textos passam a ser alvos de 
atravessamentos que nos permitem confirmar a abertura ao kitsch e às suas 
diversas modalidades: kitsch cinematográfico, kitsch musical, kitsch religioso, 
objetos kitsch, poesia kitsch, kitsch literário.

Acredito que seja necessário trazer algumas considerações acerca do kitsch 
literário. As primeiras considerações partem de Abraham Moles, que, ao tratar o 
kitsch literário como uma “literatura de evasão” (MOLES, 1975, p. 118), consi-
dera que

A literatura kitsch não tem mistérios: é a arte da classe média que fala de no­
bres heróis, de louras evanescentes, de senhores poderosos, de noivas virgens 
e velhinhos com barba branca. […] A arte literária desenvolve-se a serviço da 
classe média que vive no conforto e constrói sobre estereótipos. É uma arte lite­
rária do estereótipo (MOLES, 1975, p. 113).

Assim, essa literatura poderia ser medida segundo o grau das banalidades 
que estejam impressas no texto, e nos remete a uma literatura feita de modo 
barato, com destaques à frivolidade, aos clichês e aos lugares-comuns misturados 
à desproporção, à falta de mesura, à afetação e à recepção confortável por parte 
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de uma classe social que almejaria um entretenimento fácil. Anatol Rosenfeld, 
por sua vez, cita como características do kitsch literário

[...] o uso de clichês gastos, tanto do nível linguístico como nos das situações e 
personagens, o estilo sem caráter, epigonal; a facilidade esquemática das solu­
ções formais, que não se impõem pela superação de tensões e dissonâncias;  
a inadequação entre a língua e o mundo imaginário constituído por ela. […] o 
abuso de adjetivos ornamentais e preciosos que servem menos para constituir 
o mundo imaginário do que para enlear o leitor numa vaga atmosfera de melo­
sos transportes “poéticos” (ROSENFELD, 2000, p. 294-295).

Rosenfeld atribui, ainda, outros qualificativos que dialogam com o posiciona-
mento crítico de Moles, e assim o kitsch literário seria constituído por uma gra-
tuidade no emprego da palavra, por uma falta de economia no pormenor linguís-
tico, por um excesso de imaginação gratuita: “fábricas de sonhos, tais narrativas 
simplificam grosseiramente as situações humanas, reduzindo-as às suas pos
sibilidades extremas” (ROSENFELD, 2000, p. 297).

Se levarmos em consideração o caráter da literatura de Manuel Puig, podería
mos pensar que, a partir das definições do kitsch literário apontadas por Moles 
e por Rosenfeld, a literatura puiguiana não seria kitsch stricto sensu. Como en-
caixar na categoria de literatura de evasão os jogos textuais nos quais Puig pa-
rece provocar uma multiplicação dos pontos de vista narrativos? Como os ro-
mances de Manuel Puig são elaborados a partir de clichês gastos e estereótipos 
formais quando, na verdade, suas estratégias diegéticas consistem na implosão 
e na combinação entre os lugares-comuns do pensamento classe média interio-
rana traduzidos à literariedade (e lançados ao leitor não como modelos didáti-
cos, mas sim como antimodelos) e à articulação carnavalizada dos textos? Como 
classificar a literatura de Manuel Puig como marcada por repetição e desgaste 
de convenções quando, na verdade, o projeto estético-literário do autor parece 
justamente valer-se das convenções formais e narrativas como renovação e di-
mensão crítica? Como caracterizar a obra puiguiana como frívola ou emoldura-
da pelos clichês facilitadores da narrativa quando, na verdade, sua estrutura é 
mais complexa e põe em funcionamento jogos de desterritorialização, pastiche, 
paródia, diversas operações de fragmentariedade dos discursos e dos gêneros e 
técnicas de mise en abîme?

No entanto, há pelo menos 50 anos o kitsch parece ser um fantasma que 
ronda a literatura de Puig, e isso se deve em parte à crítica, que tão bem soube 
reconhecer os atritos que o escritor propõe entre a linguagem literária e a lin-
guagem dos outros produtos da cultura de massas como um fenômeno de linhas 
políticas entrecruzadas (as políticas sociais, ideológicas, sexuais, textuais) que 
se abrem ao leitor, contidas nas vozes das personagens e nas relações que fir-
mam com os signos da sentimentalidade, nas dimensões narrativas e camadas 
sígnicas presentes nas tramas e nos conflitos que estabelece no sistema literário 
latino-americano. Ao mesmo tempo, parte dessa crítica soube interpretar mal o 
curto-circuito gerado nesses atritos, como se Puig fosse um advento descartável 
– cabe-nos a sorte de poder lê-la hoje e entendê-la como defasada, como espírito 
de um tempo da crítica que servirá mais para medirmos quanto avançamos (ou 
pelo menos, quanto nos tornamos mais maleáveis) em termos de aceitação do 
que será pertinente ao jogo literário e em termos de entendimento de que a lite-
ratura é mais um ponto em um amplo polissistema cultural a conviver, pacifica-
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mente ou em crise, nos contatos e nos atritos com outros sistemas de significa-
ção em um aliviamento das hierarquias. Outro aspecto fantasmal do kitsch que 
ronda a literatura de Manuel Puig se deve a sua consciência autoral explícita, 
quando elabora para si uma imagem pública de escritor que guarda uma relação 
com o kitsch, na qual a complacência e a soltura de quem exibe um gosto e não 
uma posição moral no campo estético (SARLO, 2007, p. 324) se combinam a um 
desejo de lançar na dimensão do vivido pelos personagens uma crítica à aliena-
ção daqueles que incorporam a frivolidade facilmente associada ao kitsch como 
representação da própria vida, ou que pelo menos do kitsch não conseguem ou 
não desejam escapar. Se pudéssemos escolher outra imagem para resumir a 
presença do kitsch, usaríamos a de um mecanismo, com engrenagens que giram 
entre si e colocam em funcionamento sobreposições ou justaposições dos signos 
kitsch na materialidade da literatura (uma perspectiva de fora para dentro, nas 
estratégias escolhidas por Puig na construção de sua literatura e de sua imagem 
como escritor vinculado ao kitsch) e na dimensão das vozes das personagens 
(isto é, uma perspectiva de dentro para fora, na qual os microcosmos dos perso-
nagens se orientam sob signos do kitsch, estabelecem entre si relações permea-
das pelo kitsch e explicitam, em nossa vontade de leitura, as relações com os 
mecanismos que atuam de fora para dentro): os mecanismos kitsch em Manuel 
Puig atuam de modo que toda uma base crítica sobre o kitsch seja resgatada 
para que possamos entender cada giro da engrenagem e, tão relevante quanto, 
que força e atrito são gerados entre uma e outra engrenagem durante esse giro.

Se a literatura de Puig se insere em um universo kitsch, o que há nela de 
kitsch, afinal? Se é certo falar de um kitsch na obra de Puig, estamos falando da 
matéria espúria, degradada, cópia malfeita e empobrecida da arte atribuída por 
aquela primeira geração de críticos? Ou podemos tratá-lo por uma perspectiva 
“integrada”12? Que relações Manuel Puig guarda com um kitsch, com um senti-
mentalismo atribuído como barato, alimentado pelo descartável da indústria 
cultural, e como esse detrito é reelaborado enquanto efeitos de sentimentalidade 
e de técnica da imitação nessa conversão ao signo literário?

Entender o kitsch na literatura de Manuel Puig exige-nos pensá-lo como uma 
poética que estará em sintonia com as revisões de paradigma sobre o kitsch, 
sobretudo quando passa a ser reinterpretado como um sistema estético mais 
versátil e menos condenável, que envolve elipticamente arte e cotidiano, e nos 
também intrincados mecanismos de produção, recepção e consumo. É impor-
tante ainda pensar em poética enquanto termo que escapa às suas designações 
anteriores, como as de um tratado ou de uma teoria de criação pertinente à 
poesia; afastando-nos do entendimento sobre a criação, passamos a nos debru-
çar sobre o já criado e sobre as recriações do já criado contidas na literatura de 
Manuel Puig, e passamos a entender aqui poética pela perspectiva de uma com-
preensão de articulações estéticas que são características da literatura puiguia-
na. A poética do kitsch em Manuel Puig tem mais a ver com a combinação de 
elementos kitsch na produção de um paradigma que não seria em si mesmo 
kitsch, muito menos kitsch stricto sensu. Puig articula sua literatura não para 
ser kitsch, mas para provocar um kitsch de seus personagens ou para promover 
truques da enunciação que poderão ser interpretados como um kitsch criativo. 

12	 Eco (1979).
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Assim, uma poética do kitsch em Manuel Puig é também um método para o en-
tendimento dos desdobramentos do kitsch, de suas articulações, de suas moda-
lidades de presença e de seus ecos em seus cinco primeiros romances. A poética 
do kitsch se baseia em dois princípios, cujas marcas são perceptíveis em maior 
ou menor grau em um ou outro romance de Puig e se dão em uma relação de 
interdependência, e ambos estão compostos pelo kitsch presente, analisável, 
legível e sensível nas dimensões da enunciação e do enunciado.

O primeiro princípio parte de um efeito de nostalgia. Puig se reconhece como 
vivente na época-alvo de sua literatura e, ao mesmo tempo, assume para si que 
as vozes do outro são as que o localizam nessa época em que viveu, mas que não 
pôde apreender ou vivenciar plenamente: a memória da literatura de Puig nasce 
da voz do outro, uma voz inconsciente de uma tia, dos anos 1930, que dizia ba-
nalidades (PUIG, 1985). Assim, a nostalgia traz o passado para o presente, e o 
modo como Puig o faz é por meio da linguagem. Isso não quer dizer que sua li-
teratura esteja escrita em uma língua do passado: o passado é recuperado pelas 
potências previstas da língua e da criação literária dentro do que há de moderno 
e concernente aos projetos estético-literários de sua época, e nessa potência 
estão os personagens, que operam a nostalgia traduzida à linguagem. As déca-
das entre 1930 e 1950, tempo que parece ser de predileção de Manuel Puig, são 
um passado moldado e plenamente assumido pelo autor, mas transladado à 
vida de suas personagens, envolvidas por uma atmosfera da classe média, com 
seus preceitos, seus códigos, seus ritos, sua moralidade cristã e prosaica, seus 
objetos que apontam para seu conforto ou como totem do status social. A nos-
talgia, então, será um evento constante a ser signado pelo kitsch, seja pela rela-
ção que os personagens têm com os objetos, seja nas relações que estabelecem 
entre si, seja na sensação de pertencimento a uma glória do passado, seja no 
desejo de performance do não vivido. Ou, ainda, os produtos da cultura de mas-
sas, quando tocam a tessitura da literatura de Puig, e quando resgatados pelos 
personagens na expressão da mitologia pequeno-burguesa, são submetidos a 
uma kitschização por meio da nostalgia: os personagens puiguianos levam a sério 
os produtos que conformam um passado de sua educação sentimental e incor-
poram ao presente as verdades e as experiências de seu passado “contaminado” 
pelo consumo, estabelecendo uma ponte entre a decadência de um hoje da nar-
rativa e a sensação de que a intensidade dos sentimentos do passado só podem 
ser alcançadas pela memória melancólica. Assim são, por exemplo, as crônicas 
sociais dos bailes realizados no Club Social e no Prado Gallego, ou as cartas 
escritas por Nené, ou as reminiscências da juventude perdida enquanto Nené e 
Mabel escutam radionovelas, em Boquitas pintadas (PUIG, 1982). Assim são 
também as confluências entre a sentimentalidade performatizada de Molina e 
seus filmes contados a Valentín, em O beijo da mulher aranha (PUIG, 1981a). 
Toto, o protagonista de A traição de Rita Hayworth (PUIG, 1993), ao escrever a 
redação escolar sobre seu filme preferido, e Gladys, em The Buenos Aires affair 
(PUIG, 1984), e Ana, em Púbis angelical (PUIG, 1981b), compartilham o desejo 
pelo passado do cinema, da arte e da música, respectivamente.

O segundo princípio da poética kitsch de Manuel Puig se assenta na marca 
da hibridez, e isso se deve a uma conjunção de fatores. Em primeiro lugar, o 
kitsch per se é um fenômeno embebido pela reprodução, pela imitação distorci-
da como resposta ingênua ou consciente a um ideal de arte, pela combinação de 
diferentes efeitos de experiência estética e pela proliferação de estilos. Esse ideal 
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de impureza, reiterado e reforçado pelos primeiros pensadores do kitsch, neste 
caso ultrapassa o sentido de negativo da arte e deve ser entendido aqui como 
condição sine qua non do kitsch: a impureza requer o convívio das máculas, e 
onde as camadas do impuro, sobrepostas ou justapostas, se localizam, ali estão 
as heterogeneidades presentes no híbrido.

A hibridez também se traduz em termos semióticos, por envolver diferentes 
combinações de produtos dentro do literário, estimulando jogos de trânsito in-
tersemiótico nos quais, mais importante que identificar os pontos de partida e 
chegada e os sentidos do trânsito entre os pontos, é reconhecê-los como postos 
isonomicamente localizados dentro do kitsch de Puig. Ou, pelo menos, reconhe-
cer a heterogeneidade das texturas e os mecanismos dos textos outros a serviço 
do literário, manipulados por e para a materialidade do texto literário. Os filmes 
contados por Molina, em O beijo da mulher aranha (PUIG, 1981a), por exemplo, 
além da carga kitsch “natural” do melodrama que lhe são pertinentes, estão 
dotados de uma impureza que, à maneira de um decalque, se torna outra inter-
ferência kitsch: a do filme sem imagem “materialmente cinematográfica”, subs-
tituída pela imaginação cinéfila de Molina que, por sua vez, reelabora (entre o 
que viu e aquilo de que se lembra) o filme visto sob um efeito de oralidade que 
só será reconhecível pelas estratégias narrativas elaboradas por Puig.

A hibridez como poética do kitsch em Manuel Puig também se manifesta sob 
os termos de uma política textual. Em um nível mais superficial desses termos 
se encontra a necessidade de estabelecer uma igualdade, de valor e de relevân-
cia dos textos que conformam a hibridez da obra puiguiana. No momento em 
que são postos em sistema, há um apagamento de hierarquizações quanto aos 
critérios de prestígio social, cultural e histórico. Os textos kitsch absorvidos por 
Manuel Puig e reelaborados em seus romances – e seus romances atravessados 
pelo signo kitsch de tal forma que também se instaurem como outra literatura 
kitsch – colocam em rotação os produtos da cultura de massas interpretados 
como kitsch, mas também os objetos kitsch (ontologicamente ou mediante a 
interpretação que damos a eles), os atos e situações motivados pela sensibilidade 
dos personagens.

Outro nível que traduz a hibridez como constitutiva de uma poética kitsch 
peculiar a Manuel Puig está nos jogos políticos que trava com os textos da cul-
tura de massas então atravessados pelo kitsch. Ou melhor: nas operações de 
consumo provocadas pelos personagens dos romances e que vão reverberar as 
estratégias críticas possivelmente pensadas pelo autor. Paralelamente aos ges-
tos políticos de deslocamento dos terrenos dos textos da cultura de massas e 
mesmo da convenção literária, outra manobra textual reside na relação ambí-
gua entre os personagens e os produtos kitsch. Essa ambiguidade é traduzida 
por um gesto análogo ao que Ricardo Piglia teoriza como mirada estrábica, no 
momento de traçar contornos sociais e estéticos da tradição literária argentina 
em articulação com a cultura ocidental: um olho na inteligência europeia, e o 
outro nas entranhas da pátria (PIGLIA, 1991, p. 61). Transladando a mirada 
estrábica a outra imagem conceitual, a da antropofagia oswaldiana (ANDRADE, 
1970), percebe-se na obra de Manuel Puig que os produtos da cultura de mas-
sas se revestem de uma camada kitsch na qual a irreverência, a assimilação e a 
absorção se associam (não mais como oposição, mas sim como um regime am-
bíguo, deslocado e formado pela contradição como princípio) à reverência, ao 
assumir a relevância da fonte, o culto à fonte.
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Assim, duas operações são sensíveis na leitura do kitsch em Puig. Na primei-
ra, são identificáveis a subversão e a transculturação dos objetos da cultura de 
massas. Os tons europeus (cronotopo das tramas e outros elementos dêiticos, 
como nomes das personagens e alguma remissão histórica, por exemplo) do me-
lodrama folhetinesco, ou as convenções do melodrama cinematográfico hollywoo-
diano são assimilados, consumidos, aceitos pelos personagens, mas também 
copiados (em termos de conteúdo, de contexto, de discurso e de estrutura) e 
convertidos às suas vivências periféricas. A assimilação dos produtos pelos per-
sonagens ultrapassa o caráter de narrativa acessória, constitui-se como as vo-
zes dos personagens (e nisso as vozes puiguianas parecem constituir um efeito 
de dublagem, instituindo uma camada do kitsch como fenômeno da imitação) e 
se instaura também como alimento da estereotipia de uma identidade latino-
-americana inserida no universo do consumo da cultura de massas – a imagem 
de uma sociedade urbana e ao mesmo tempo provinciana, periférica, mas dese-
josa por um cosmopolitismo, e que converte o desejo cosmopolita nas potências 
ou nas limitações de sua geografia social. Como se circunscrita a uma espécie 
de “tradução falsa, que desvia e disfarça e finge que há uma só língua” (PIGLIA, 
1991, p. 62, tradução nossa)13, a cultura de massas sofre uma kitschização 
quando traduzida à língua latino-americana, quando se transforma em imagem 
e modelo (já bastante desgastados) do cidadão latino-americano e de suas ten-
sões políticas, sociais e afetivas.

Por um lado, o kitsch em Manuel Puig se manifesta na deglutição das formas 
da cultura de massa e na reestilização das formas como desdobramento de uma 
estética da cópia e de uma tradução às configurações éticas, estéticas e políticas 
da sociedade periférica, configurando uma espécie de educação cultural que 
dialoga com uma estereotipia sentimental latino-americana, com um mercado 
cultural que alimenta essa estereotipia e com a formação de um mapa cultural 
amplo que nos permite notar as dobras de imitação entre as camadas sociais. 
Por outro lado, a outra direção para a qual aponta a mirada estrábica do kitsch 
em Manuel Puig nos conduz a outra operação que é complementar e que se dá 
simultaneamente.

Tal qual o modelo oswaldiano da antropofagia, a deglutição exige um assumir 
o que é deglutido. Transladado à tentativa de compreender a poética kitsch de 
Manuel Puig, devorar os objetos da cultura de massas reestilizados aos anseios 
periféricos exige também reconhecê-los em sua relevância tendo como critério o 
lugar de onde vêm. Nesse caso, tornam-se alvos do jogo devorador do kitsch os 
modelos europeus e norte-americanos de cultura, em um processo de legitima-
ção no qual a procedência é medida por uma escala valorativa. O folhetim lite-
rário francês, o cinema europeu e hollywoodiano dos anos 1930 a 1950, o roman-
ce epistolar, a radionovela na qual os conflitos bélicos europeus do século XX 
são atravessados pela lógica folhetinesca do rocambolesco, a valsa, a música 
clássica, as modas de Paris são incorporados à vivência e à “voz menor” dos 
personagens na tradução kitsch; no entanto, são assumidos como valores altos 
da cultura, ainda que em uma “redução” valorativa dos produtos estrangeiros ao 
gosto mediano do personagem.

A declaração de Oswald de Andrade (1970, p. 13) – “só me interessa o que 
não é meu” – parece antecipar a mirada estrábica de Piglia e também parece 

13	 No original: “[…] una traducción falsa, que desvía y disfraza y finge que hay una sola lengua”.
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reconhecer o fantasma kitsch que rondava a esfera da arte sob a forma de leitu-
ra da fruição de caráter popular-urbano em tensão com as vanguardas dos iní-
cios do século XX. Ao portador do kitsch só lhe interessa a cópia reestetizada, 
não para se assumir como sujeito à experiência do falseamento, mas como su-
jeito da reciclagem das formas culturais prevista na tradução de suas neces
sidades estéticas, ao mesmo tempo que seu olhar se volta em devoção às formas 
culturais hegemônicas ou a um período histórico interpretado como de maior 
valor artístico ou vinculado às imagens de uma tradição ou no qual a experiên-
cia estética era composta por uma suposta solidez das obras e das sensibilidades 
(e aqui nos remetemos à nostalgia kitsch já mencionada).

A necessidade do culto aos discursos culturais hegemônicos é representada 
na obra de Manuel Puig em diversas facetas. A devoção a um ideal de alta cul-
tura atravessa o gosto e afeta a psicologia do personagem de maneira que não 
somente o produto admirado é submetido ao revestimento kitsch como também 
o personagem se entrega à kitschização ao expressar seus gostos. Herminia, em 
A traição de Rita Hayworth, ao registrar em seu diário seus conflitos morais e 
religiosos com Toto, proporciona uma confissão que toca o seu posicionamento 
estético com relação à música clássica em oposição ao tango. Algo semelhante 
sucede com Ana, em Púbis angelical, e coincide com Herminia. Porém, enquanto 
Herminia se posiciona como a professora de piano interiorana, uma musicista 
isolada dos centros irradiadores da cultura erudita, uma voz solitária em meio a 
um pampa argentino que cada vez mais cede à massificação do tango, Ana se 
posiciona em uma imagem de privilégio: o de sentir-se involucrada pela eferves-
cência erudita da qual provavelmente Herminia desejaria participar. Seja no 
provincianismo de Herminia, seja na modernidade urbana de Ana, o culto a um 
ideal de erudição calcado num passado e em fontes eurocêntricas da cultura 
ativa o kitsch dos objetos admirados graças à presunção, um gesto kitsch, de se 
reconhecerem participantes de uma “cultura maior” quando, na verdade, execu-
tam devoramentos dos produtos ao mesmo tempo que não conseguem se des-
vencilhar de seus posicionamentos à margem da cultura que desejam acessar. 
O jogo da mirada estrábica de Piglia, adaptado à leitura do kitsch pela dicotomia 
da irreverência reverente, confirma um mecanismo social no qual o kitsch é pro-
cesso e produto traduzido como metalinguagem dos regimes sociais. Uma classe 
socioeconômica dita os preceitos do gosto; uma classe emergente busca copiar 
os comportamentos e os gostos da elite em uma velocidade baixa que não terá 
tempo de incorporar os então já novos códigos sociais e estéticos da elite, de tal 
modo que nos hábitos culturais emergentes residirá um acúmulo da cópia que 
não poderão superar; às classes abaixo da emergente caberá a negociação com 
os estatutos culturais em processos de adaptação dos produtos aos seus desejos 
de consumo e às suas limitações. 

A modo de conclusão, nota-se como o kitsch encontra seu triunfo na obra de 
Manuel Puig ao tornar-se reconhecível sob a perspectiva de uma poética pecu-
liar que, em seus movimentos, dialoga com uma tradição do pensamento sobre 
o kitsch articulada nos inícios do século XX, mas ao mesmo tempo levanta ban-
deiras para expressar sua sintonia com os paradigmas das práticas de intersec-
ção entre arte e cultura de massas. Entre a transformação da nostalgia, a sen-
sação de pertencimento a uma glória do passado recuperado a modo de imitação 
deslocada, e o jogo duplo da irreverência reverente (constituidora de uma lógica 
relacional entre o cidadão urbano latino-americano e os códigos hegemônicos da 
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cultura na qual a mimese não se resume à cópia ou à imitação, mas à expressão 
resultante de um estímulo à criatividade popular), o kitsch puiguiano é também 
dotado de um princípio que poderíamos considerar como outra vertente dessa 
poética: um ideal de transversalidade que faz o kitsch localizável, recorrente e 
recomposto por uma costura imaginária que atravessa e liga objetos e eventos, 
mas também sensibilidades, comportamentos e relações, todos permeados pelo 
kitsch em diversos graus.

Manuel Puig, the triumph of kitsch

Abstract: This article brings to light some interpretations of the articulations of 
kitsch present in five novels by the Argentinean writer Manuel Puig, Betrayed by 
Rita Hayworth, Heartbreak Tango, The Buenos Aires Affair, The Kiss of the Spider 
Woman and Pubis Angelical. Interpreted as a synonym of aesthetic degradation, 
kitsch will be understood, in this work, as an aesthetic system linked to the 
emergence of the middle class, as a fusion of aesthetic experience with everyday 
experience, and as a phenomenon that facilitates access to aesthetic objects in 
which commotion and sentimentality still prevails, but with a less accusatory 
profile. Instead of a survey of kitsch in Manuel Puig that would have each novel 
as a static limit, this article opted for a transversal perspective reading, in which 
the repetition of acts, characters, themes, objects, situations, and kitsch atti-
tudes runs through the work with a certain recurrence and brings the novels 
closer together.

Keywords: Kitsch. Manuel Puig. Argentinean literature. Literaty studies.  
Aesthetic.
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