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Resumo: A representação da modernização brasileira é central na literatura do 
início do século XX. Algumas obras representam a adesão a aspectos desse 
processo. Outras, a resistência à modernização, com personagens que são des-
truídos pelas novidades às quais não aderem. Neste artigo, discutiremos tal 
dicotomia analisando efeitos da modernização e da inadaptação a ela nos con-
tos “O jardineiro Timóteo”, de Monteiro Lobato, e “Melancolia”, de Dyonélio 
Machado.
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■A representação do processo de modernização da sociedade brasileira 
do início do século XX é central em uma variedade de obras literárias, 
ambientadas em centros urbanos ou em pacatas zonas rurais. Em 

algumas delas, observa-se a adesão linguística ou estrutural a aspectos desse 
processo, por exemplo, quando a ficção emula ritmos e técnicas de equipamentos 
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modernos, ou quando representa tematicamente o deslumbramento de perso-
nagens diante de máquinas que passavam a fazer parte do cotidiano das pes-
soas. O deslumbramento e a adesão são bem analisados em Cinematógrafo de 
letras, em que Flora Süssekind (2006, p. 45) observa, por exemplo, o encanta-
mento de João do Rio com “artefatos e técnicas modernos” e, como consequên-
cia, “um certo esmaecimento da figura do narrador”, associado a uma estrutura 
narrativa fragmentada.

Outras obras, algumas pouco badaladas pela crítica, parecem representar 
fenômenos de resistência à modernização, por meio de personagens que são 
dragados e destruídos pelas novidades. É comum que a escolha de um tipo ou 
outro de representação (o elogio festivo ou a crítica melancólica) conduza a uma 
caracterização dos escritores como mais modernos e menos modernos, direcio-
nando ainda a uma oposição entre inovadores e conservadores, como se os tra-
ços distintivos fossem inequívocos, e como se não houvesse trânsito, na obra de 
um mesmo autor, entre modos distintos de representação.

Partindo desta provocação − de que a crítica ao processo de modernização 
não significa aversão à modernidade, mas decorre da análise de consequências 
individuais e sociais do processo de modernização, análise que recusa o elogio 
fácil da tecnologia e da novidade a qualquer custo −, discutiremos a seguir a 
marginalização e a melancolia como efeitos do processo de modernização em 
contos de Monteiro Lobato e Dyonélio Machado: respectivamente, “O jardineiro 
Timóteo” e “Melancolia”, publicados em Negrinha (1920) e Um pobre homem 
(1927). Aproxima tais contos, também, a função dos protagonistas das duas 
narrativas: Timóteo e Ângelo são jardineiros.

Timóteo é o jardineiro de uma fazenda à qual ele chegou como escravizado, 
comprado em Angola. O local, que já fora novinho em folha, depois de quatro 
décadas adquire aspecto de antiguidade, e o homem continua lá, na mesma 
função, embora sob outro regime. Os tempos mudam e ele permanece, sem mu-
dança significativa de status, mesmo depois da abolição da escravatura – sua 
permanência talvez seja um sintoma de que os tempos não haviam mudado 
tanto assim. A mudança determinante para o personagem, aquela que provoca 
sua morte, acontece quando a fazenda é vendida, e os novos proprietários lhe 
dão a ordem de substituir as flores antigas por outras modernas: Timóteo se 
recusa a obedecer. As flores modernas eram objeto de desejo do filho do fazen-
deiro, entusiasmado por uma visita à cidade grande:

Certa vez falou-se na reforma do jardim.

− Precisamos mudar isto − lembrou o moço de volta dum passeio a São Paulo. 
− Há tantas flores modernas, lindas, enormes, e nós toda a vida com estas ci-
nerárias, estas esporinhas, estas flores caipiras... Vi lá crisandálias magnífi-
cas, crisântemos deste tamanho e uma rosa nova, branca, tão grande que até 
parece flor artificial (LOBATO, 1948, p. 48).

A artificialidade das flores que ele vira na cidade grande é elogiada; afinal, 
trata-se de uma novidade, em oposição àquilo que é tradicional, àquilo que se vê 
“toda a vida”. Timóteo, por sua vez, não despreza o jardim tradicional, cultivado 
por ele, porque reconhece a integração do jardim com a natureza local (abelhas 
e cuitelos voam em torno das flores antigas, não das novas) e também porque o 
local tem, para ele, outros significados, ignorados pelos moradores da casa.
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Analfabeto, Timóteo usa a linguagem das flores para se comunicar, mas não 
é compreendido pelos proprietários e pelos funcionários da fazenda:

Timóteo compunha os anais vivos da família, anotando nos canteiros, um por 
um, todos os fatos d’algumas significações. Depois, exagerando, fez do jardim 
um canhenho de notas, o verdadeiro diário da fazenda. Registrava tudo. Inci-
dentes corriqueiros, pequenas rusgas de cozinha, um lembrete azedo dos pa-
trões, um namoro de mucama, um hóspede, uma geada mais forte, um cavalo 
de estimação que morria − tudo memorava ele com hieróglifos vegetais em seu 
jardim maravilhoso.
[...]
Timóteo era feliz. Raras criaturas realizam na vida mais formoso delírio de po-
eta. Sem família, criara uma família de flores; pobre, vivia ao pé de um tesouro.
Era feliz, sim. Trabalhava por amor, conversando com a terra e as plantas − em-
bora a copa e a cozinha implicassem com aquilo.
− Que tanto resmunga o Timóteo! Fica ali mamparreando horas, a cochichar, a 
rir, como se estivesse no meio duma criançada!...
É que na sua imaginação as flores se transfiguravam em seus seres vivos. Ti-
nham cara, olhos, ouvidos... O jasmim-do-cabo, pois não é que lhe dava a bên-
ção todas as manhãs? Mal Timóteo aparecia, murmurando “A bênção, Sinhô” e 
já o velho encarnado na planta respondia com voz alegre: “Deus te abençoe, 
Timóteo”.
Contar isso aos outros? Nunca! “Está louco”, haviam de dizer. Mas bem que as 
plantinhas falavam... (LOBATO, 1948, p. 44 e 46).

Segundo o narrador onisciente, ninguém percebe a poesia do jardineiro, seu 
modo de conservar e interpretar a pequena sociedade da qual ele faz parte, re-
gistrando-lhe o passado e o presente. Ninguém percebe sua linguagem, todos 
ignoram sua habilidade e sua criação. São ignorantes e insensíveis à sua poesia 
os patrões e as mucamas, a casa grande e a cozinha. Não obstante, a narrativa 
funciona como intermediária entre o preto velho e sábio e os leitores, em cuja 
sensibilidade o escritor confia. 

Dito de outro modo:

[...] o narrador promove a ampliação do alcance da significação do seu trabalho 
(de jardineiro e poeta) e, portanto, da sua concepção peculiar de mundo. O nar-
rador torna possível, então, que a poesia de Timóteo seja conhecida e sentida 
por um público leitor que, como ele, também não se identifica com Timóteo e, 
além disso, também é analfabeto na compreensão da linguagem das flores − 
um público urbano, ou que, sendo de origem rural, no mínimo teve suficiente 
contato com cidades por meio das quais franqueou seu acesso à educação e a 
livros. Parte significativa desse público formava nossa elite econômica e intelec-
tual, predominantemente branca − ou, mais provavelmente, mestiça desejosa 
de se ver como branca. Assim, por meio de uma narrativa sensível e delicada, 
sem grandes movimentos, o narrador convida leitores (como ele diferentes de 
Timóteo) a enxergarem um ex-escravo, um agregado rural convertido num pária, 
um personagem representativo de um universo em vias de extinção (MARTINS, 
2013, p. 170).

As mudanças trazidas à fazenda pela modernização evidenciam um processo 
superficial, de importação, sem densidade cultural, descosido da realidade local: 
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uma imitação do que se fazia em São Paulo, que por sua vez imitava o que se 
fazia na Europa. Para quem conhece a obra de Lobato, aqui fica clara a reitera-
ção da crítica à importação de valores culturais estrangeiros, revelando ignorân-
cia da cultura local.

Nessa leitura, Timóteo é o representante da cultura local, enraizado à natu-
reza e às tradições do mundo rural; paradoxalmente, ele não revela senso crítico 
com relação à escravidão e à dependência na qual vive desde o fim da escravi-
dão. O conto permite perceber essa contradição, talvez como uma nota dis
sonante à crítica feita às mudanças em curso: a manutenção da ordem é elogia-
da por Timóteo, enquanto a narrativa evidencia a submissão do ex-escravizado 
ao sistema antigo e a sua marginalidade no tempo presente da narrativa.

As transformações aparentemente sutis testemunhadas por Timóteo, às quais 
ele tenta resistir, provocam primeiro seu isolamento, depois sua morte. Sem 
poder político ou econômico, ele está alijado de qualquer decisão e se recusa a 
se adaptar ao novo.

Talvez valha a pena, antes de seguir adiante, explorarmos um conceito de 
modernidade e, a partir dele, pensarmos no processo vivido por Timóteo. Segundo 
o filósofo norte-americano Marshal Berman (2007, p. 24),

Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, ale-
gria, crescimento, autotransformação e transformação das coisas em redor − 
mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, 
tudo o que somos. A experiência ambiental da modernidade anula todas as 
fronteiras geográficas e raciais, de classe e nacionalidade, de religião e ideolo-
gia: nesse sentido, pode-se dizer que a modernidade une a espécie humana. 
Porém, é uma unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos despe-
ja a todos num turbilhão de permanente desintegração e mudança, de luta e 
contradição, de ambigüidade e angústia. Ser moderno é fazer parte de um uni-
verso no qual, como disse Marx, “tudo o que é sólido desmancha no ar”.

No contexto nacional, marcado por desigualdades sociais brutais, especial-
mente para figuras marginalizadas como Timóteo, a anunciada promessa de 
aventura, poder, alegria e crescimento não existe. Para outros, por exemplo, 
para trabalhadores urbanos pobres, a promessa também soa como vazia. A 
ameaça da destruição parece evidente para esses grupos de trabalhadores, em 
tudo dependentes de estruturas organizadas, nas quais eles pudessem exercer 
alguma função. Timóteo exercia uma função; ao se recusar a atender a uma 
ordem, perde sua função e, com ela, sua vida. Creio que a modernidade brasi-
leira não tenha prometido, em nenhum momento, a união da espécie humana, 
uma vez que os fossos sociais eram (e são) tão brutais. Não houve, aqui, a anu-
lação de fronteiras raciais e de classe. Terá havido em outro lugar?

Não recuso o conceito de Berman, porque percebo nele a modernidade como 
“promessa” de felicidade e plenitude; mas observo, na análise do conto, o desa-
parecimento de um indivíduo (representante de um grupo social) e, com ele, de 
um conhecimento empírico e simbólico que nem sequer foi explorado por aque-
les que aderiram às promessas da modernidade e transplantaram seus valores 
e seus artefatos para um ambiente que lhes era estranho.

Essa modernidade importada e superficial não produz mudanças estrutu-
rais; ela marginaliza e segrega grupos e suas culturas, sem que eles tivessem 
sido sequer compreendidos pelos outros. Prevaleceu em parcela das elites brasi-
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leiras “o sentimento de vergonha, desprezo e ojeriza em relação ao passado, aos 
grupos sociais e rituais da cultura que evocassem hábitos de um tempo que se 
julgava para sempre e felizmente superado” (SEVCENKO, 1998, p. 27-28). 

Coube às artes e à literatura certo grau de reação a esse desconhecimento, 
provocando alguma aproximação, alguma exploração das culturas locais, tradu-
zindo-as a leitores que talvez as ignorassem. Nesse sentido, a representação 
crítica do processo de modernização e das subjetividades por ele ameaçadas 
funciona como resistência não às máquinas e às técnicas da modernização, mas 
ao apagamento de culturas que não haviam sido reconhecidas como parte inte-
grante da nação.

Não por acaso, vicejaram no modernismo brasileiro releituras da história do 
Brasil, reinterpretando-a, por meio da reedição de livros de viagens – de que são 
exemplos Meu cativeiro entre os selvagens do Brasil (1925), de Hans Staden, e 
História de uma viagem à terra do Brasil (1926), de Jean de Léry –, por meio da 
reinterpretação paródica de crônicas de viajantes – em Poesia Pau-Brasil (1925), 
de Oswald de Andrade –, ou ainda da releitura também paródica de mitos e len-
das nacionais, como no conto “Marabá” (1923), de Monteiro Lobato, e na rapsódia 
Macunaíma (1928), de Mário de Andrade. Essas obras evidenciam um ímpeto de 
autoconhecimento, um esforço (como projeto literário e editorial) de redescobrir 
o Brasil que a modernidade talvez viesse a destruir, a desintegrar, a “desman-
char no ar”.

O jardineiro de Dyonélio Machado (1995, p. 52), que sintomaticamente se 
chama Ângelo, também é um sujeito submetido a deslocamentos forçados por 
uma situação atroz de pobreza. Seu pai, “um pobre homem”, roubara na tenta-
tiva de satisfazer às necessidades vitais da família – um prenúncio do romance 
Os ratos? − e por conta disso sofrera humilhação pública, o que forçou a sua 
mudança ou fuga. Esse acontecimento marcaria a família para sempre:

E todos comungavam num mesmo e estranho sentimento − de tristeza, de resig-
nação, de piedade, de martírio.
Não poderiam, porém, ficar ali: pela fome e pela vergonha.
Foi assim que Ângelo começou a sua peregrinação, que acabaria, um dia, como 
acabou, de fato, por trazê-lo, já rapazote, à cidade fumarenta das altas chaminés 
(MACHADO, 1995, p. 52).

O conto não é linear; é num flashback que o narrador explica a origem da 
melancolia de Ângelo e a razão de sua solidão, estabelecendo vínculos de causa-
lidade que não estão claros para o personagem. Criando um personagem que 
não tem consciência das razões de sua tristeza, o narrador sugere que algumas 
explicações para os estados de alma individuais são anteriores ao indivíduo e 
derivam da sua origem, não como determinismo biológico, mas como condicio-
nante social. O texto não é claro, mas o interpreto dessa maneira pela organiza-
ção dos eventos na parte III do conto e por trechos como este:

A tristeza de Ângelo era uma tristeza sem motivo.
Denomina-se habitualmente assim um estado aflitivo, acabrunhante, de melan-
colia geral, cuja causa reside na própria vida. É exato que ela não tem motivo 
certo e imediato − tristeza sem motivo... − Embora tudo lhe sejam motivos, e em 
cada coisa que existe se esteja a ver uma fonte de tristeza universal (MACHADO, 
1995, p. 51-52).
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Esse homem acabrunhado, historicamente humilhado, vem a se tornar jar-
dineiro de uma propriedade que, no início, fora uma chácara ampla e farta, e 
que progressivamente se convertera em um pequeno jardim “apertado entre pré-
dios altos”, “encravado no centro de uma cidade comercial”, “exíguo e mesqui-
nho, fechado, como dentro do seu pudor, no meio daqueles prédios altos e indi-
ferentes” (MACHADO, 1995, p. 50). O processo agônico de redução do jardim a 
proporções diminutas é consequência da compra da propriedade por um estran-
geiro, de ar diabólico, que seduz os proprietários com a promessa de “rios de 
dinheiro”. Ângelo não compreende bem tal promessa e assiste, oprimido, à des-
truição da chácara, dirigida pelo estrangeiro, por seu empreiteiro e por operários, 
equipados com “trator, ferramentas, escalas, aparelhos e uma trena” (MACHADO, 
1995, p. 51). Em seguida, o narrador apresenta não uma construção para a qual 
tais instrumentos fossem úteis, mas uma destruição:

As árvores foram arrancadas − vivas! num sofrimento silencioso que metia pena. 
O chão foi todo arrasado, aplainado, igualado. A propriedade perdeu a sua fi-
sionomia. Tornou-se neutra, primitiva, como que inexistente. E, depois disso 
tudo, foi demarcada (MACHADO, 1995, p. 51).

O saber técnico sugerido pelas palavras “empreiteiros”, “operários”, “enge-
nheiro”, “trator”, “ferramentas”, “escalas”, “aparelhos” e “trena” está a serviço da 
modernização daquela região, mas essa modernização é antes destruidora do 
que construtora. O espaço físico ocupado por Ângelo vai aos poucos sendo redu-
zido, bem como seu estado de ânimo, que se torna “opresso”, quando ele perce-
be que “uma qualquer coisa de muito triste estava por suceder” (MACHADO, 
1995, p. 50).

Nas imediações desse jardim diminuto, onde ele trabalha, há uma estação 
ferroviária que é fonte de fascinação para o personagem. Três das cinco partes 
do conto são dedicadas a essa estação. Descrita aos pedaços, com detalhes e de 
modo ora metafórico, ora funcional, a estação ferroviária desperta no jardineiro 
um fascínio sem igual. Ângelo é um observador externo, alheio ao funcionamen-
to da máquina, que ele não compreende: o guarda da estação lhe demanda cui-
dado, enquanto ele contempla a locomotiva. Observem-se as palavras usadas 
pelo narrador neste trecho:

Assim que se viu só de novo, Ângelo abismou-se na contemplação muda do seu 
espetáculo favorito.
À sua frente, cursando o quadro em toda a sua extensão, a locomotiva grande, 
iluminada, chiante, fazia a “manobra”. [...] Ângelo seguia essa tarefa com muita 
atenção e amor, para procurar tirar dela ensinamentos (MACHADO, 1995, p. 48).

As emoções do personagem contrastam com a aparente frieza e objetividade 
das relações entre os funcionários e a máquina. Tamanho é o fascínio de Ângelo 
pelo equipamento, que se identifica com ela, tomando para si um comentário 
feito pelo guarda-freio: de que a máquina, por suas dimensões, era “imprópria 
para o lugar”, e de que ela, no “dia que sair daqui, é para nunca mais voltar” 
(MACHADO, 1995, p. 54). Tomando para si a fala do funcionário, o personagem 
deixa a cidade para nunca mais voltar, no mesmo dia em que a manobreira dei-
xa a cidade, passando a fazer a função da locomotiva.

Quanto a esse desfecho, importa destacar a interpretação dada pelo narrador 
para a motivação de Ângelo. “Ele era como a máquina”, explica sucintamente o 
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narrador, traduzindo em palavras a descoberta feita pelo personagem. Em se-
guida, o narrador interpreta sua decisão, atribuindo-lhe um sentido que não 
estava claro para ele:

Tudo tem vida e a vida é uma só, em tudo. Tudo são apenas modalidades de 
uma só energia, atômica, radiativa, actínica, magnética, os nomes pouco impor-
tam. Somos todos irmãos em deus-natureza. E não há pois motivo de deixar de 
obedecer às imposições duma pedra ou duma máquina, quando, nas mesmas 
circunstâncias, ninguém se recusaria a seguir os ditames de um oráculo ou de 
um deus, porque sempre, em qualquer dos casos, o que sempre faríamos seria 
simplesmente obedecer, embora isto pareça incrível, o nosso próprio sentir... 
(MACHADO, 1995, p. 55).

O conto é bastante complexo e merece análises que lhe desvendem outros 
sentidos. Por ora, interessa-nos observar que esse desfecho filosofante dá razão 
à percepção do ingênuo personagem, em sua identificação com a máquina, para 
em seguida relativizá-la, ao concluir que a motivação para sua saída da cidade 
não era derivada da identificação com a máquina (se fosse, ela lhe teria guiado 
o destino), mas do próprio desejo, do “próprio sentir”. Se essa compreensão faz 
sentido, o mesmo vale para a religião: ao seguir os ditames de uma religião, o ser 
humano segue o “próprio sentir”. Máquina e religião equivalem-se, de acordo 
com esse raciocínio. E isso não é pouco.

Retomando o conto como um todo, sem negar seu aspecto fragmentado, ob-
serva-se que, de início, as transformações urbanas acentuaram a opressão do 
sujeito triste, cujo destino fora marcado por um passado e uma situação social 
sobre a qual ele não tinha qualquer controle. No fascínio pela locomotiva, igual-
mente produto e símbolo de modernidade, Ângelo encontra motivação para sair 
da sua opressão, sem que o texto permita desvendar se essa saída, essa fuga o 
levaria a um destino de menor opressão e melancolia. Os elementos da transfor-
mação modernizadora da sociedade, inicialmente externos ao sujeito, são inter-
nalizados por ele, como decorrência do fascínio exercido pelas máquinas e da 
percepção, nelas, de uma promessa de amplidão e novidade.

Um jardineiro resiste à modernização. O outro se resigna, diminuindo-se, 
oprimindo-se, até que decide partir. O significado final poderia ser promissor, 
mas há algumas metáforas na frase final que merecem atenção: “A ‘porta’, meus 
amiguinhos, aquela garganta impassível que se abria para o mundo, tragara-o 
para todo o sempre...” − conclui o narrador (MACHADO, 1995, p. 56). A “porta”, 
caminho de saída da cidade, é ao mesmo tempo “garganta” que o engole de modo 
irreversível. Parecem ser metáforas de destruição, não de inclusão, nem suges-
tivas de algum grau de felicidade. Antes melancólico, depois oprimido, por fim 
tragado/devorado por uma estrada que se abre para o mundo.

Num e noutro autor, guardadas as diferenças, a opção é pela representação 
de indivíduos enfraquecidos pelo seu isolamento, indivíduos cujas funções so-
ciais se tornam progressivamente desnecessárias. E eles, sujeitos isolados, ape-
quenados, incompreendidos, parecem ambos destruídos por seu entorno.

A opção dos dois contos é pela melancolia, não pela euforia; em ambos, re-
presentam-se sujeitos que “sofrem” o processo de modernização, caracterizado 
como desigual e excludente. A representação de personagens como funções so-
ciais faz perceber seu isolamento e a redução de sua humanidade, em favor de 
uma mudança social que parece mágica, mas que não lhes serve, porque não os 
abarca.
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DOSSIÊ

Adherence and resistance to social transformation in 1920’s fiction

Abstract: The representation of Brazilian modernization is central in the litera-
ture of the early 20th century. Some works represent adherence to aspects of 
this process. Others, the resistance to it, with characters that are destroyed  
by the novelties to which they do not adhere. In this text, I will discuss this 
dichotomy by analyzing the effects of modernization and the inadaptation to it 
in the short stories “O jardineiro Timóteo”, by Monteiro Lobato, and “Melanco-
lia”, by Dyonélio Machado.

Keywords: Monteiro Lobato. Dyonélio Machado. Modernism. Modernization. 
Marginality.

Referências

BERMAN, M. Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. 
Tradução Carlos Felipe Moisés e Ana Maria L. Ioratti. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2007.
LOBATO, M. O jardineiro Timóteo. In: LOBATO, M. Negrinha: obras completas 
de Monteiro Lobato. 2. ed. São Paulo: Brasiliense, 1948. p. 41-52.
MACHADO, D. Melancolia. In: MACHADO, D. Um pobre homem. 2. ed. São Paulo: 
Ática, 1995. p. 47-56.
MARTINS, M. R. Lobato de olho na modernidade brasileira. In: AUGUSTI, V.; 
BUENO, L.; SALES, G. A tradição literária brasileira: entre a periferia e o centro. 
Chapecó: Argos, 2013. p. 157-182.
SEVCENKO, N. O prelúdio republicano, astúcias da ordem e ilusões do progres-
so. In: SEVCENKO, N. (org.) História da vida privada no Brasil, República: da 
Belle Époque à Era do Rádio. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. v. 3,  
p. 7-48.
SÜSSEKIND, F. Cinematógrafo de letras: literatura, técnica e modernização no 
Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.


