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Resumo: A representacao da modernizacao brasileira é central na literatura do
inicio do século XX. Algumas obras representam a adesdo a aspectos desse
processo. Outras, a resisténcia a modernizacdo, com personagens que sido des-
truidos pelas novidades as quais nado aderem. Neste artigo, discutiremos tal
dicotomia analisando efeitos da modernizacdo e da inadaptacao a ela nos con-
tos “O jardineiro Timoéteo”, de Monteiro Lobato, e “Melancolia”, de Dyonélio
Machado.
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do inicio do século XX é central em uma variedade de obras literarias,
ambientadas em centros urbanos ou em pacatas zonas rurais. Em
algumas delas, observa-se a adesao linguistica ou estrutural a aspectos desse
processo, por exemplo, quando a ficcao emula ritmos e técnicas de equipamentos
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modernos, ou quando representa tematicamente o deslumbramento de perso-
nagens diante de maquinas que passavam a fazer parte do cotidiano das pes-
soas. O deslumbramento e a adesao sdo bem analisados em Cinematégrafo de
letras, em que Flora Stissekind (2006, p. 45) observa, por exemplo, o encanta-
mento de Jodao do Rio com “artefatos e técnicas modernos” e, como consequén-
cia, “um certo esmaecimento da figura do narrador”, associado a uma estrutura
narrativa fragmentada.

Outras obras, algumas pouco badaladas pela critica, parecem representar
fenomenos de resisténcia a modernizacdo, por meio de personagens que sao
dragados e destruidos pelas novidades. E comum que a escolha de um tipo ou
outro de representacao (o elogio festivo ou a critica melancélica) conduza a uma
caracterizacao dos escritores como mais modernos e menos modernos, direcio-
nando ainda a uma oposicao entre inovadores e conservadores, como se os tra-
cos distintivos fossem inequivocos, e como se ndo houvesse transito, na obra de
um mesmo autor, entre modos distintos de representacéao.

Partindo desta provocacdo — de que a critica ao processo de modernizacao
nao significa aversao a modernidade, mas decorre da analise de consequéncias
individuais e sociais do processo de modernizacdo, analise que recusa o elogio
facil da tecnologia e da novidade a qualquer custo -, discutiremos a seguir a
marginalizacdo e a melancolia como efeitos do processo de modernizacdo em
contos de Monteiro Lobato e Dyonélio Machado: respectivamente, “O jardineiro
Timoéteo” e “Melancolia”, publicados em Negrinha (1920) e Um pobre homem
(1927). Aproxima tais contos, também, a funcao dos protagonistas das duas
narrativas: Timéteo e Angelo séo jardineiros.

Timo6teo € o jardineiro de uma fazenda a qual ele chegou como escravizado,
comprado em Angola. O local, que ja fora novinho em folha, depois de quatro
décadas adquire aspecto de antiguidade, e o homem continua 14, na mesma
funcao, embora sob outro regime. Os tempos mudam e ele permanece, sem mu-
danca significativa de status, mesmo depois da abolicdo da escravatura — sua
permanéncia talvez seja um sintoma de que os tempos nao haviam mudado
tanto assim. A mudanca determinante para o personagem, aquela que provoca
sua morte, acontece quando a fazenda é vendida, e os novos proprietarios lhe
dao a ordem de substituir as flores antigas por outras modernas: Timoéteo se
recusa a obedecer. As flores modernas eram objeto de desejo do filho do fazen-
deiro, entusiasmado por uma visita a cidade grande:

Certa vez falou-se na reforma do jardim.

— Precisamos mudar isto — lembrou o moco de volta dum passeio a Sao Paulo.
— Ha tantas flores modernas, lindas, enormes, e nés toda a vida com estas ci-
nerdrias, estas esporinhas, estas flores caipiras... Vi la crisanddlias magnifi-
cas, crisantemos deste tamanho e uma rosa nova, branca, tdo grande que até
parece flor artificial (LOBATO, 1948, p. 48).

A artificialidade das flores que ele vira na cidade grande é elogiada; afinal,
trata-se de uma novidade, em oposicao aquilo que € tradicional, aquilo que se vé
“toda a vida”. Timo6teo, por sua vez, ndo despreza o jardim tradicional, cultivado
por ele, porque reconhece a integracéo do jardim com a natureza local (abelhas
e cuitelos voam em torno das flores antigas, ndo das novas) e também porque o
local tem, para ele, outros significados, ignorados pelos moradores da casa.
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Analfabeto, Timoteo usa a linguagem das flores para se comunicar, mas nao
é compreendido pelos proprietarios e pelos funcionarios da fazenda:

Timéteo compunha os anais vivos da familia, anotando nos canteiros, um por
um, todos os fatos d’algumas significacées. Depois, exagerando, fez do jardim
um canhenho de notas, o verdadeiro didrio da fazenda. Registrava tudo. Inci-
dentes corriqueiros, pequenas rusgas de cozinha, um lembrete azedo dos pa-
trées, um namoro de mucama, um héspede, uma geada mais forte, um cavalo
de estimacéao que morria — tudo memorava ele com hieréglifos vegetais em seu
Jardim maravilhoso.

[..]

Timéteo era feliz. Raras criaturas realizam na vida mais_formoso delirio de po-
eta. Sem familia, criara uma familia de flores; pobre, vivia ao pé de um tesouro.
Era feliz, sim. Trabalhava por amor, conversando com a terra e as plantas — em-
bora a copa e a cozinha implicassem com aquilo.

- Que tanto resmunga o Timéteo! Fica ali mamparreando horas, a cochichar;, a
rir, como se estivesse no meio duma criancadal...

E que na sua imaginacao as flores se transfiguravam em seus seres vivos. Ti-
nham cara, olhos, ouvidos... O jasmim-do-cabo, pois nao é que lhe dava a bén-
cao todas as manhas? Mal Timéteo aparecia, murmurando “A béncéao, Sinhé” e
Jja o velho encarnado na planta respondia com voz alegre: “Deus te abencoe,
Timoteo”.

Contar isso aos outros? Nunca! “Esta louco”, haviam de dizer. Mas bem que as
plantinhas falavam... (LOBATO, 1948, p. 44 e 46).

Segundo o narrador onisciente, ninguém percebe a poesia do jardineiro, seu
modo de conservar e interpretar a pequena sociedade da qual ele faz parte, re-
gistrando-lhe o passado e o presente. Ninguém percebe sua linguagem, todos
ignoram sua habilidade e sua criacao. Sao ignorantes e insensiveis a sua poesia
os patrdes e as mucamas, a casa grande e a cozinha. Nao obstante, a narrativa
funciona como intermediaria entre o preto velho e sabio e os leitores, em cuja
sensibilidade o escritor confia.

Dito de outro modo:

[...] o narrador promove a ampliacéo do alcance da significacao do seu trabalho
(de jardineiro e poeta) e, portanto, da sua concepcéo peculiar de mundo. O nar-
rador torna possivel, entéo, que a poesia de Timéteo seja conhecida e sentida
por um publico leitor que, como ele, também néao se identifica com Timéteo e,
além disso, também é analfabeto na compreenséo da linguagem das flores —
um publico urbano, ou que, sendo de origem rural, no minimo teve suficiente
contato com cidades por meio das quais franqueou seu acesso a educacéo e a
livros. Parte significativa desse ptiblico formava nossa elite econémica e intelec-
tual, predominantemente branca — ou, mais provavelmente, mestica desejosa
de se ver como branca. Assim, por meio de uma narrativa sensivel e delicada,
sem grandes movimentos, o narrador convida leitores (como ele diferentes de
Timéteo) a enxergarem um ex-escravo, um agregado rural convertido num pdria,
um personagem representativo de um universo em vias de extingao (MARTINS,
2013, p. 170).

As mudancas trazidas a fazenda pela modernizacao evidenciam um processo
superficial, de importacdo, sem densidade cultural, descosido da realidade local:
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uma imitacdo do que se fazia em Sao Paulo, que por sua vez imitava o que se
fazia na Europa. Para quem conhece a obra de Lobato, aqui fica clara a reitera-
cao da critica a importacao de valores culturais estrangeiros, revelando ignoran-
cia da cultura local.

Nessa leitura, Timoéteo é o representante da cultura local, enraizado a natu-
reza e as tradicdes do mundo rural; paradoxalmente, ele ndo revela senso critico
com relacdo a escravidao e a dependéncia na qual vive desde o fim da escravi-
dao. O conto permite perceber essa contradicdo, talvez como uma nota dis-
sonante a critica feita as mudancas em curso: a manutencao da ordem ¢ elogia-
da por Timoéteo, enquanto a narrativa evidencia a submissdo do ex-escravizado
ao sistema antigo e a sua marginalidade no tempo presente da narrativa.

As transformacoes aparentemente sutis testemunhadas por Timoéteo, as quais
ele tenta resistir, provocam primeiro seu isolamento, depois sua morte. Sem
poder politico ou econdmico, ele esta alijado de qualquer decisdo e se recusa a
se adaptar ao novo.

Talvez valha a pena, antes de seguir adiante, explorarmos um conceito de
modernidade e, a partir dele, pensarmos no processo vivido por Timéteo. Segundo
o filésofo norte-americano Marshal Berman (2007, p. 24),

Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder,; ale-
gria, crescimento, autotransformagéao e transformacao das coisas em redor —
mas ao mesmo tempo ameaca destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos,
tudo o que somos. A experiéncia ambiental da modernidade anula todas as
Jronteiras geogrdficas e raciais, de classe e nacionalidade, de religico e ideolo-
gia: nesse sentido, pode-se dizer que a modernidade une a espécie humana.
Porém, é uma unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos despe-
Jja a todos num turbilhdo de permanente desintegracao e mudanga, de luta e
contradicao, de ambigiiidade e angtistia. Ser moderno é fazer parte de um uni-
verso no qual, como disse Marx, “tudo o que é sélido desmancha no ar”.

No contexto nacional, marcado por desigualdades sociais brutais, especial-
mente para figuras marginalizadas como Timoéteo, a anunciada promessa de
aventura, poder, alegria e crescimento nao existe. Para outros, por exemplo,
para trabalhadores urbanos pobres, a promessa também soa como vazia. A
ameaca da destruicdo parece evidente para esses grupos de trabalhadores, em
tudo dependentes de estruturas organizadas, nas quais eles pudessem exercer
alguma funcao. Timéteo exercia uma funcao; ao se recusar a atender a uma
ordem, perde sua funcao e, com ela, sua vida. Creio que a modernidade brasi-
leira ndo tenha prometido, em nenhum momento, a unido da espécie humana,
uma vez que os fossos sociais eram (e sao) tdo brutais. Nao houve, aqui, a anu-
lacao de fronteiras raciais e de classe. Tera havido em outro lugar?

Nao recuso o conceito de Berman, porque percebo nele a modernidade como
“promessa” de felicidade e plenitude; mas observo, na analise do conto, o desa-
parecimento de um individuo (representante de um grupo social) e, com ele, de
um conhecimento empirico e simbolico que nem sequer foi explorado por aque-
les que aderiram as promessas da modernidade e transplantaram seus valores
e seus artefatos para um ambiente que lhes era estranho.

Essa modernidade importada e superficial ndo produz mudancas estrutu-
rais; ela marginaliza e segrega grupos e suas culturas, sem que eles tivessem
sido sequer compreendidos pelos outros. Prevaleceu em parcela das elites brasi-
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leiras “o sentimento de vergonha, desprezo e ojeriza em relacdo ao passado, aos
grupos sociais e rituais da cultura que evocassem habitos de um tempo que se
julgava para sempre e felizmente superado” (SEVCENKO, 1998, p. 27-28).

Coube as artes e a literatura certo grau de reacao a esse desconhecimento,
provocando alguma aproximacao, alguma exploracao das culturas locais, tradu-
zindo-as a leitores que talvez as ignorassem. Nesse sentido, a representacao
critica do processo de modernizacao e das subjetividades por ele ameacadas
funciona como resisténcia nao as maquinas e as técnicas da modernizacao, mas
ao apagamento de culturas que nao haviam sido reconhecidas como parte inte-
grante da nacao.

Nao por acaso, vicejaram no modernismo brasileiro releituras da historia do
Brasil, reinterpretando-a, por meio da reedicao de livros de viagens — de que sao
exemplos Meu cativeiro entre os selvagens do Brasil (1925), de Hans Staden, e
Histéria de uma viagem a terra do Brasil (1926), de Jean de Léry —, por meio da
reinterpretacdo parodica de cronicas de viajantes — em Poesia Pau-Brasil (1925),
de Oswald de Andrade —, ou ainda da releitura também parédica de mitos e len-
das nacionais, como no conto “Maraba” (1923), de Monteiro Lobato, e na rapsodia
Macunaima (1928), de Mario de Andrade. Essas obras evidenciam um impeto de
autoconhecimento, um esforco (como projeto literario e editorial) de redescobrir
o Brasil que a modernidade talvez viesse a destruir, a desintegrar, a “desman-
char no ar”.

O jardineiro de Dyonélio Machado (1995, p. 52), que sintomaticamente se
chama Angelo, também é um sujeito submetido a deslocamentos forcados por
uma situacao atroz de pobreza. Seu pai, “um pobre homem”, roubara na tenta-
tiva de satisfazer as necessidades vitais da familia — um prenuncio do romance
Os ratos? — e por conta disso sofrera humilhacado publica, o que forcou a sua
mudanca ou fuga. Esse acontecimento marcaria a familia para sempre:

E todos comungavam num mesmo e estranho sentimento — de tristeza, de resig-
nacao, de piedade, de martirio.

Néo poderiam, porém, ficar ali: pela fome e pela vergonha.

Foi assim que Angelo comecou a sua peregrinacéo, que acabaria, um dia, como
acabou, de fato, por trazé-lo, ja rapazote, a cidade fumarenta das altas chaminés
(MACHADO, 1995, p. 52).

O conto nao é linear; € num flashback que o narrador explica a origem da
melancolia de Angelo e a razdo de sua solidao, estabelecendo vinculos de causa-
lidade que nao estdo claros para o personagem. Criando um personagem que
nao tem consciéncia das razdes de sua tristeza, o narrador sugere que algumas
explicacoes para os estados de alma individuais sdo anteriores ao individuo e
derivam da sua origem, nao como determinismo biolégico, mas como condicio-
nante social. O texto néo € claro, mas o interpreto dessa maneira pela organiza-
cao dos eventos na parte III do conto e por trechos como este:

A tristeza de Angelo era uma tristeza sem motivo.

Denomina-se habitualmente assim um estado aflitivo, acabrunhante, de melan-
colia geral, cuja causa reside na prépria vida. E exato que ela néo tem motivo
certo e imediato - tristeza sem motivo... — Embora tudo lhe sejam motivos, e em
cada coisa que existe se esteja a ver uma fonte de tristeza universal (MACHADO,
1995, p. 51-52).

Todas as Letras, Sao Paulo, v. 25, n. 1, p. 1-8, jan./abr. 2023 5
DOI 10.5935/1980-6914/eLETDO15524



MILENA RIBEIRO MARTINS

DOSSIE

Esse homem acabrunhado, historicamente humilhado, vem a se tornar jar-
dineiro de uma propriedade que, no inicio, fora uma chacara ampla e farta, e
que progressivamente se convertera em um pequeno jardim “apertado entre pré-
dios altos”, “encravado no centro de uma cidade comercial”, “exiguo e mesqui-
nho, fechado, como dentro do seu pudor, no meio daqueles prédios altos e indi-
ferentes” (MACHADO, 1995, p. 50). O processo agonico de reducéo do jardim a
proporcoes diminutas € consequéncia da compra da propriedade por um estran-
geiro, de ar diabolico, que seduz os proprietarios com a promessa de “rios de
dinheiro”. Angelo ndo compreende bem tal promessa e assiste, oprimido, a des-
truicdo da chacara, dirigida pelo estrangeiro, por seu empreiteiro e por operarios,
equipados com “trator, ferramentas, escalas, aparelhos e uma trena” (MACHADO,
1995, p. 51). Em seguida, o narrador apresenta ndo uma construcao para a qual
tais instrumentos fossem uteis, mas uma destruicao:

As darvores foram arrancadas - vivas! num sofrimento silencioso que metia pena.
O chao foi todo arrasado, aplainado, igualado. A propriedade perdeu a sua fi-
sionomia. Tornou-se neutra, primitiva, como que inexistente. E, depois disso
tudo, foi demarcada (MACHADO, 1995, p. 51).

O saber técnico sugerido pelas palavras “empreiteiros”, “operarios”, “enge-
nheiro”, “trator”, “ferramentas”, “escalas”, “aparelhos” e “trena” esta a servico da
modernizacao daquela regido, mas essa modernizacao é antes destruidora do
que construtora. O espaco fisico ocupado por Angelo vai aos poucos sendo redu-
zido, bem como seu estado de animo, que se torna “opresso”, quando ele perce-
be que “uma qualquer coisa de muito triste estava por suceder” (MACHADO,
1995, p. 50).

Nas imediacdes desse jardim diminuto, onde ele trabalha, ha uma estacao
ferroviaria que é fonte de fascinacédo para o personagem. Trés das cinco partes
do conto sdo dedicadas a essa estacdo. Descrita aos pedacos, com detalhes e de
modo ora metaforico, ora funcional, a estacao ferroviaria desperta no jardineiro
um fascinio sem igual. Angelo é um observador externo, alheio ao funcionamen-
to da maquina, que ele ndo compreende: o guarda da estacdo lhe demanda cui-
dado, enquanto ele contempla a locomotiva. Observem-se as palavras usadas
pelo narrador neste trecho:

Assim que se viu s6 de novo, Angelo abismou-se na contemplacéo muda do seu
espetdaculo favorito.

A sua frente, cursando o quadro em toda a sua extensé@o, a locomotiva grande,
iluminada, chiante, fazia a “manobra’. [...] Angelo seguia essa tarefa com muita
atencéao e amor, para procurar tirar dela ensinamentos (MACHADO, 1995, p. 48).

As emocoes do personagem contrastam com a aparente frieza e objetividade
das relacdes entre os funcionarios e a maquina. Tamanho é o fascinio de Angelo
pelo equipamento, que se identifica com ela, tomando para si um comentario
feito pelo guarda-freio: de que a maquina, por suas dimensoes, era “impropria
para o lugar”, e de que ela, no “dia que sair daqui, € para nunca mais voltar”
(MACHADO, 1995, p. 54). Tomando para si a fala do funcionario, o personagem
deixa a cidade para nunca mais voltar, no mesmo dia em que a manobreira dei-
xa a cidade, passando a fazer a funcao da locomotiva.

Quanto a esse desfecho, importa destacar a interpretacdo dada pelo narrador
para a motivacdo de Angelo. “Ele era como a maquina”, explica sucintamente o
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narrador, traduzindo em palavras a descoberta feita pelo personagem. Em se-
guida, o narrador interpreta sua decisdo, atribuindo-lhe um sentido que néo
estava claro para ele:

Tudo tem vida e a vida é uma sé, em tudo. Tudo sao apenas modalidades de
uma sé energia, atomica, radiativa, actinica, magnética, os nomes pouco impor-
tam. Somos todos irmdaos em deus-natureza. E nao ha pois motivo de deixar de
obedecer as imposicées duma pedra ou duma mdquina, quando, nas mesmas
circunstancias, ninguém se recusaria a seguir os ditames de um ordculo ou de
um deus, porque sempre, em qualquer dos casos, o que sempre fariamos seria
simplesmente obedecer, embora isto pareca incrivel, o nosso préprio sentir...
(MACHADO, 1995, p. 55).

O conto é bastante complexo e merece analises que lhe desvendem outros
sentidos. Por ora, interessa-nos observar que esse desfecho filosofante da razao
a percepcao do ingénuo personagem, em sua identificacdo com a maquina, para
em seguida relativiza-la, ao concluir que a motivacdo para sua saida da cidade
nao era derivada da identificacdo com a maquina (se fosse, ela lhe teria guiado
o destino), mas do préprio desejo, do “proprio sentir”. Se essa compreensao faz
sentido, o mesmo vale para a religido: ao seguir os ditames de uma religiao, o ser
humano segue o “préprio sentir”. Maquina e religido equivalem-se, de acordo
com esse raciocinio. E isso nao é pouco.

Retomando o conto como um todo, sem negar seu aspecto fragmentado, ob-
serva-se que, de inicio, as transformacdes urbanas acentuaram a opressao do
sujeito triste, cujo destino fora marcado por um passado e uma situacédo social
sobre a qual ele ndo tinha qualquer controle. No fascinio pela locomotiva, igual-
mente produto e simbolo de modernidade, Angelo encontra motivacdo para sair
da sua opressao, sem que o texto permita desvendar se essa saida, essa fuga o
levaria a um destino de menor opressao e melancolia. Os elementos da transfor-
macao modernizadora da sociedade, inicialmente externos ao sujeito, sdo inter-
nalizados por ele, como decorréncia do fascinio exercido pelas maquinas e da
percepcao, nelas, de uma promessa de amplidao e novidade.

Um jardineiro resiste a modernizacdo. O outro se resigna, diminuindo-se,
oprimindo-se, até que decide partir. O significado final poderia ser promissor,
mas ha algumas metaforas na frase final que merecem atencao: “A ‘porta’, meus
amiguinhos, aquela garganta impassivel que se abria para o mundo, tragara-o
para todo o sempre...” — conclui o narrador (MACHADO, 1995, p. 56). A “porta”,
caminho de saida da cidade, é ao mesmo tempo “garganta” que o engole de modo
irreversivel. Parecem ser metaforas de destruicao, ndo de inclusao, nem suges-
tivas de algum grau de felicidade. Antes melancélico, depois oprimido, por fim
tragado/devorado por uma estrada que se abre para o mundo.

Num e noutro autor, guardadas as diferencas, a opcao é pela representacao
de individuos enfraquecidos pelo seu isolamento, individuos cujas func¢oes so-
ciais se tornam progressivamente desnecessarias. E eles, sujeitos isolados, ape-
quenados, incompreendidos, parecem ambos destruidos por seu entorno.

A opcao dos dois contos é pela melancolia, ndo pela euforia; em ambos, re-
presentam-se sujeitos que “sofrem” o processo de modernizacao, caracterizado
como desigual e excludente. A representacao de personagens como funcoes so-
ciais faz perceber seu isolamento e a reducédo de sua humanidade, em favor de
uma mudanca social que parece magica, mas que nao lhes serve, porque nao os
abarca.
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ADHERENCE AND RESISTANCE TO SOCIAL TRANSFORMATION IN 1920’S FICTION

Abstract: The representation of Brazilian modernization is central in the litera-
ture of the early 20th century. Some works represent adherence to aspects of
this process. Others, the resistance to it, with characters that are destroyed
by the novelties to which they do not adhere. In this text, I will discuss this
dichotomy by analyzing the effects of modernization and the inadaptation to it
in the short stories “O jardineiro Timoéteo”, by Monteiro Lobato, and “Melanco-
lia”, by Dyonélio Machado.
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