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que designa como “caboclismo”, assim como o comportamento predador dos 
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expansão dos temas dos artigos dá-se por meio de histórias curtas que revelam 
uma sociedade anacrônica em que predomina o mandonismo, de uma parte, e 
a subalternidade, de outra. O resultado desses confrontos é a destruição das 
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Prólogo

Rebelde nasci e rebelde pretendo morrer.

Monteiro Lobato, em Urupês

■N ascido em 1918, Urupês chegou ao primeiro centenário em 2018, even-
to não suficientemente celebrado, ao contrário do que aconteceu em 
1943, quando o livro completou 25 anos. Nessa ocasião, a Companhia 

Editora Nacional homenageou o aniversário com uma impressão especial, a do 
“jubileu”, chamada também “edição ônibus”, já que os contos de Urupês vi-
nham acompanhados da matéria que formava seus irmãos Cidades mortas, 
Negrinha e O macaco que se fez homem (MARTINS, 2003).

Dois anos separavam o lançamento da “edição ônibus” e a prisão de Monteiro 
Lobato, que, em 1941, fora julgado e condenado pelo Tribunal de Segurança 
Nacional em razão de uma carta enviada a Getúlio Vargas, na qual criticava o 
modelo adotado pelo governo para a exploração do petróleo e do ferro no territó-
rio nacional. Encarcerado entre março e junho daquele ano, o escritor reviu a 
liberdade após campanha liderada, segundo Cassiano Nunes (LOBATO, 1986), 
por Rosalina Coelho Lisboa. Fora das grades e do radar da Justiça Federal, en-
cerrou sua batalha por uma política nacionalista de valorização das reservas 
naturais do país e retomou a produção de livros para o público infantil – em 
1941, publicou A reforma da natureza e O espanto das gentes; em 1942, A chave 
do tamanho, libelo pacifista à época em que se intensificava a guerra na Europa –, 
além de se dedicar à tradução, entre as quais se destaca a versão para o portu-
guês do romance Por quem os sinos dobram, de Ernest Hemingway, de 1940.

Contudo, Monteiro Lobato não era, em 1943, um homem sereno e acomodado. 
Ao contrário, como sugere a entrevista concedida naquele ano a Diretrizes, uma 
das poucas revistas semanais que, à época da ditadura Vargas e da pesada cen-
sura controlada pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), mantinha 
um pensamento independente e não alinhado às normas do governo.

Joel Silveira conduziu a entrevista, anunciada no volume VI, de 9 de setem-
bro de 1943, desde a capa, que traz uma foto de Lobato, devendo-se a matéria, 
conforme o sumário que a antecede, ao “25o aniversário de Urupês” (SILVEIRA, 
1943, p. 14)1. Na primeira parte, após a introdução do jornalista, que narra a 
visita feita à residência do escritor, Lobato recorda seus tempos de editor, deten-
do-se primeiramente no procedimento adotado para recusar um original sem 
ferir a suscetibilidade do candidato a autor; depois, relata como aquele editor 
nasceu, advento que decorreu de Urupês:

Eu tinha um livro, um livro de contos. O título era “Urupês”. Além do livro, eu 
possuía, metidos cuidadosamente numa gaveta, a módica quantia de um conto 
e quinhentos. Resolvi então empatar a fortuna, tornando-me editor do meu pró-
prio livro (SILVEIRA, 1943, p. 14).

Relembra o êxito imediato alcançado pela obra, o que o faz imprimir suces-
sivamente novas edições. E conclui: “Era um milagre!”. Identificado o milagre, 
Lobato nomeia o santo, ele próprio, que tomou várias providências no sentido de 
melhorar o sistema de distribuição e venda dos livros, revolucionando, no final 

1 A matéria, contendo as perguntas de Joel Silveira e as respostas de Monteiro Lobato, está reproduzida em Lobato (1946).
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da segunda década do século XX, o mercado editorial no país. Enumera também 
os eventos posteriores, que provocaram a falência de sua empresa, a que se seguiu 
a fundação da Companhia Editora Nacional, em sociedade com Octales Marcondes 
Ferreira. Urupês, razão de ser da matéria, vai ficando para trás, porque, na par-
te final da conversa, Lobato se refere ao livro que acabara de traduzir, Um mundo, 
do norte-americano Wendell Wilkie, que pleiteara a presidência dos Estados 
Unidos em 1940 e fora derrotado por Franklin Delano Roosevelt, pela terceira 
vez eleito àquele cargo. É ao expor o pensamento de Wilkie que Lobato dá vazão 
às suas ideias políticas, sugerindo de modo sutil suas discordâncias em relação 
ao regime então vigente no Brasil.

Ao recapitular a trajetória de editor, Monteiro Lobato constrói um mito de 
fundação, que tem Urupês na sua origem. O livro é um sucesso de vendas, e seu 
mérito, segundo o autor, é tê-lo estimulado a dar sentido e sequência à carreira 
de empresário triunfante, ainda que a firma que construiu, Monteiro Lobato & 
Cia., tenha quebrado, devido, segundo ele, a fatores externos relacionados à 
economia brasileira à época, e não à sua incompetência nos negócios.

Colocado Urupês nesse patamar mítico, o escritor fala de seu percurso, e esse, 
agora, não inclui os empreendimentos vinculados ao petróleo, que, nos anos 
1930, substituíram os interesses editoriais. Aquelas iniciativas, porém, também 
ficaram para trás, provavelmente porque a experiência prisional tenha ensinado 
a Lobato não ser recomendável enfrentar as forças do poder, sobretudo quando 
essas eram exercidas por meio da violência e da censura. Porém, o rebelde não 
se cala inteiramente, estimulado talvez pelo entrevistador, também ele pouco 
afeito às regras do Estado Novo, e posiciona-se contra as ditaduras, ao destacar 
que Wendell Wilkie “não concebe nenhum governo que não seja de pura emana-
ção popular” (SILVEIRA, 1943, p. 15).

livro fundador

O vigor das raças humanas está na razão direta da hostilidade ambiente.

Monteiro Lobato, em Urupês

Urupês é, assim, um livro fundador – da trajetória de um escritor e da história 
de uma editora. Por seu turno, a obra não nasceu por geração espontânea, ape-
sar de a entrevista dar a entender sua natureza voluntarista. Pelo contrário, 
também Urupês tem uma origem, datada de 1914, quatro anos antes, portanto, 
de sua edição, quando, em 23 de dezembro, Monteiro Lobato publicou o artigo 
com o qual o livro compartilha o título: “Urupês”. Não se trata aqui de um conto, 
mas de um libelo, primeiro, contra o Indianismo e, depois, contra seu sucessor, 
que denomina caboclismo, em que verifica a duplicação das virtudes atribuídas 
àquela vertente literária, apenas com outra vestimenta:

[...] o cocar de penas de arara passou a chapéu de palha rebatido à testa; o 
ocara virou rancho de sapé: o tacape afilou, criou gatilho, deitou ouvido e é hoje 
espingarda troxada; o boré descaiu lamentavelmente para pio de inambu; a 
tanga ascendeu a camisa aberta ao peito (LOBATO, 1947, p. 242)2.

2 Foram atualizadas a ortografia e a acentuação gráfica nas citações extraídas de Urupês.
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Sob tal aparência, herdeira do projeto nativista que amparava o Indianismo, 
o caboclo tornou-se o novo herói brasileiro – ou, nas suas palavras irônicas, o 
“Ai Jesus! nacional” (LOBATO, 1947, p. 243). Complementa o escritor: “É de ver 
o orgulho entono com que respeitáveis figurões batem no peito exclamando com 
altivez: Sou raça de caboclo!” (LOBATO, 1947, p. 243).

O tom sarcástico com que Lobato abre o texto antecipa seu teor polêmico; 
mas ele não almeja combater o caboclismo. Talvez por não desejar ser identifi-
cado à corrente literária que condena, almeja contrapô-la ao que considera “a 
verdade nua”, que o impele a afiançar que, “entre as raças de variado matiz, [...] 
uma existe a vegetar de cócoras, incapaz de evolução, impenetrável ao progres-
so” (LOBATO, 1947, p. 243) – é essa a do autêntico caboclo. Esse sujeito sempre 
agachado e sem qualquer iniciativa que o motive à ação é batizado Jeca Tatu, 
“um piraquara do Paraíba, maravilhoso epítome de carne onde se resumem to-
das as características da espécie” (LOBATO, 1947, p. 244). É a ele, “bonito no 
romance e feio na realidade!” (LOBATO, 1947, p. 245), que o autor se refere e a 
quem incrimina. A diatribe prossegue até o final, sendo o parágrafo derradeiro  
a condenação definitiva: “Só ele, no meio de tanta vida, não vive...” (LOBATO, 
1947, p. 256).

É desse artigo que Monteiro Lobato extrai o título de seu livro, colocando-o ao 
final da obra, à guisa de um diagnóstico do mundo representado nos contos que 
a compõem. Pode-se entender “Urupês”, pois, como a interpretação do universo 
caboclo proposto pelas histórias, sintetizado, no texto do jornal, pela criatura 
nomeada alegoricamente Jeca Tatu. “Urupês”, porém, não é o primeiro produto 
da visão que Lobato tem do espaço rural dominado pelos Jecas; precede-o “Uma 
velha praga”, divulgado também em O Estado de S. Paulo poucas semanas an-
tes, em 11 de novembro de 1914.

Na passagem da imprensa para o livro, a crônica perde o artigo indefinido do 
título, o que torna seu teor ainda mais afirmativo. Nele, Lobato quer denunciar 
a prática das queimadas, mecanismo que, aplicado para facilitar novas planta-
ções, acaba por prejudicar o solo, comprometendo sua fertilidade. Compara, 
desde a abertura, o fogo dos incêndios à ação militar do exército alemão, em 
expansão na guerra europeia, então recentemente iniciada, em 1914. Ao promo-
ver o cotejo, deixa claro que, também ele, adotava comportamento beligerante e 
combativo, valendo-se das palavras como sua principal arma.

Seu intuito é delatar o responsável pelas queimadas – o caboclo, classificado 
de modo agressivo como “piolho da terra” e “parasita”, “espécie de homem bal-
dio, seminômade, inadaptável à civilização” (LOBATO, 1947, p. 235). Arremata 
o artigo, acusando-o de “quantidade negativa” (LOBATO, 1947, p. 239), que 
transforma o lugar por onde passa em tapera e “sapezeiro”, conforme um pro-
cesso de decadência que, ao encerrar-se, não evidencia qualquer marca da pre-
sença humana ou da natureza original: “nada mais lembra a passagem por ali 
do Manuel Peroba, do Chico Marimbondo, do Jeca Tatu ou outros sons ignaros, 
de dolorosa memória para a natureza circunvizinha” (LOBATO, 1947, p. 240).

Esse artigo não é reproduzido na primeira edição de Urupês. Por outro lado, 
Lobato inclui no livro uma “Explicação desnecessária”, em que pede perdão “ao 
pobre Jeca”, por ignorar, à época em que se referiu a ele, que “eras assim, meu 
Tatu, por motivo de doença” (LOBATO, 1944). Em edições posteriores, ele am-
plia a justificativa: seu Jeca está tomado por “doenças tremendas”, contendo 
seu “sangue” e “tripas um jardim zoológico da pior espécie. É essa bicharia cruel 
que te faz papudo, feio, molenga, inerte” (LOBATO, 1944).
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Ao publicar Urupês, em 1918, Monteiro Lobato parecia mais tolerante em rela-
ção àquele que viria a se tornar um dos principais produtos de sua imaginação. 
A impressão, contudo, é falaciosa: o Jeca da “Explicação desnecessária” conti-
nua “papudo, feio, molenga, inerte”, só que essas “quantidades negativas” têm 
causas biológicas, não, porém, as que as teorias racistas, então em moda, apre-
goavam, e sim as que se deviam às desigualdades econômicas e sociais vigentes 
no campo. Talvez por essa razão, o escritor tenha preferido deixar “Uma velha 
praga” hibernando, até recuperá-la em edições posteriores de seu principal su-
cesso literário. Entretanto, não abandonou sua percepção da vida rural, que 
atravessa o conjunto de contos que formam o livro.

Esses contos constituem a parte literária de Urupês, integrada por 12 histó-
rias, cuja distribuição sofreu alterações ao longo das várias edições por que 
passou a obra. A maior parte foi redigida entre 1915 e 1916, logo, os textos são 
posteriores aos polêmicos artigos de 1914. Poderiam ser considerados sucesso-
res da concepção avessa ao caboclismo ou ao nativismo exposta em “Urupês”. 
Porém, mesmo essa tentativa de classificação não daria conta da natureza plu-
rifacetada e polifônica do livro.

Nenhum dos 12 contos de Urupês transcorre em ambiente urbano moderno, 
ainda que um deles sirva-se desse último adjetivo no título. Três deles – “O en-
graçado arrependido”, “Um suplício moderno” e “Pollice verso” – situam a ação 
em uma pequena cidade do interior, em duas das histórias (“Um suplício moder-
no” e “Pollice verso”) nomeada Itaoca, o espaço fictício inventado por Lobato e 
destinado a sumariar as comunidades conhecidas por ele, à época em que exer-
ceu o ofício de promotor público em Taubaté e, especialmente, em Areias.

Itaoca transcende o universo literário de Urupês, retornando em Cidades 
mortas, seu livro de contos subsequente, lançado em 1919. Enquanto municí-
pio, Itaoca nada tem de moderno; pelo contrário, domina naquelas localidades a 
política clientelista herdada do passado colonial e que marcou a República Velha, 
caracterizada por coronéis detentores de propriedades de terra e de poder, deter-
minando o futuro das pessoas que dependem deles, sejam seus empregados ou 
não, já que predominam, no modelo social corrente, relações de subalternidade.

Apesar do registro cômico utilizado em segmentos daquelas narrativas, não 
fica obscurecido o modo crítico como o autor interpreta esse universo anacrôni-
co. Assim, em “Um suplício moderno”, ao estafeta Biriba resta apenas manter 
sua condição submissa e conformada, mesmo consciente de que jamais se sus-
tentaria economicamente com o salário recebido. Em “O engraçado arrependi-
do”, o protagonista, Francisco Teixeira de Souza Pontes, somente obterá o cargo 
pretendido se o major Bentes morrer, o que o leva a planejar a eliminação do 
rival por meio da arma de que dispõe – o riso. Contudo, mesmo quando atinge o 
objetivo, Pontes vê o emprego desaparecer, porque não alcança reverter a roda 
do destino.

“O engraçado arrependido” e “Um suplício moderno” são duas histórias dis-
tintas que evidenciam um significado que, para Lobato, é uno: o sistema patri-
monialista vigente no campo é impiedoso para com as pessoas associadas a ele, 
subordinando-as a um modo de existência que marcha para um fim inelutável 
– o suicídio, real no caso de Francisco Teixeira de Souza Pontes e simbólico no 
caso de Biriba, o amargurado mensageiro. Não por outra razão, o conto protago-
nizado por essa personagem inicia com longo excurso sobre a crueldade huma-
na, sendo a estafetagem a última etapa da “velha ciência de martirizar”.
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Os contos transcorridos em pequenos municípios representam, de uma par-
te, a persistência de um modo de vida arcaico, continuador do período colonial, 
que sobrevivera à independência política, mantivera-se incólume à época da 
monarquia e enraizava-se na República, descartando mudanças, conforme um 
roteiro acatado por todos, dada a falta de alternativas. A imutabilidade desse 
sistema impede modificações mesmo em meio urbano, espaço onde, em todos os 
tempos e sociedades, se fizeram as principais transformações históricas. Por 
essa razão, a existência é vivida como destino inexorável e qualquer tentativa de 
escapar dele resulta em fracasso, desilusão e morte.

As tramas sucedidas em ambiente urbano compõem 25% dos contos de  
Urupês. Os demais, em maior número, desenrolam-se em meio rural, de prefe-
rência em pequenas propriedades habitadas por famílias pobres. “A colcha de 
retalhos” exemplifica esse modelo narrativo, ao relatar, desde a perspectiva de 
um observador externo, mas conhecedor das personagens, o que acontece no 
sítio de José Alvorada, pai da menina Maria das Dores, apelidada Pingo d’Água. 
É para ela que sua avó tece uma colcha de retalhos, reservada para o enxoval, 
quando a garota se casar. Contudo, essa aspiração não se cumpre, pois a jovem 
foge com o filho de um vizinho, vindo, depois, a prostituir-se. A colcha de reta-
lhos acaba por servir de mortalha à idosa, que não se conforma com a partida 
da neta.

Encarados na perspectiva de “Urupês” ou “A velha praga”, os Alvoradas pa-
recem endossar o diagnóstico do autor daqueles artigos, pois são caracterizados 
como proprietários de “terras ensapezadas e secas” (LOBATO, 1947, p. 88). A 
descrição da casa, um “descalabro” (LOBATO, 1947, p. 89), segundo o narrador, 
confirma a associação entre o universo exposto no conto e a denúncia formulada 
nas matérias jornalísticas assinadas por Lobato:

O velho pomar, roído de formiga, morrera de inanição; na ânsia de sobreviver, 
três ou quatro laranjeiras macilentas, furadas de broca e sopesando o polvo 
retrançado da erva-de-passarinho, ainda abrolhavam rebentos cheios de com-
pridos acúleos. Fora disso, mamoeiros, a silvestre goiaba e araçás, promiscua-
mente com o mato invasor que só respeitava o terreirinho batido, fronteiro à 
casa (LOBATO, 1947, p. 89).

O narrador conclui sua apresentação, qualificando o lugar de “tapera quase”, 
habitado por “almas humanas em tapera” (LOBATO, 1947, p. 90). Do mundo 
exibido nos artigos publicados em O Estado de S. Paulo, não falta nem o “mocho 
de três pernas” (LOBATO, 1947, p. 92), emblemático da falta de iniciativa dos 
Jecas Tatus. Porém, ao contrário do que se poderia supor, o narrador não reite-
ra a perspectiva adotada naqueles textos, ainda que não se solidarize inteira-
mente com ele.

Assim, de uma parte, lamenta a sorte de José Alvorada, que comprou o sítio 
com a intenção de torná-lo produtivo, mas deparou-se com uma terra estéril. 
Lastima também a aparência de sua esposa, precocemente envelhecida: “Acaba-
dinha, a Sinh’Ana. Toda rugas na cara – e uma cor...” (LOBATO, 1947, p. 90). E, 
sobretudo, solidariza-se com a avó, que não esquece a neta, cuja trajetória gra-
vou em cada retalho da colcha que tece. De outra parte, porém, o narrador está 
consciente de que aqueles destinos estavam previamente traçados, dadas as li-
mitações de suas respectivas existências, restringindo a vida social de Sinh’Ana 
e confrangendo os horizontes culturais de sua filha:
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Ler? Escrever? Patacoadas, falta de serviço, dizia a mãe. Que lhe valeu a ela ler 
e escrever que nem uma professora, se des’que casou nunca mais teve jeito de 
abrir um livro? Na roça, como na roça (LOBATO, 1947, p. 89).

O patchwork tecido pela avó de Pingo d’Água sintetiza a vida da garota, mas 
é também símbolo da composição da obra literária, construída por fragmentos 
de uma vida falhada, em decorrência de uma terra pobre e do abandono em que 
vivem seus habitantes. Há, pois, o exercício da violência do cenário sobre o in-
divíduo, preconizando um futuro marcado pela desventura.

Se, em algumas histórias, a violência se traduz pela maneira como as exis-
tências se esvaem em iniciativas falhadas, em outras, ela se manifesta pela 
hostilidade e a destruição. Essa violência é produto do modo de ser da natureza, 
incidindo de tal maneira sobre os seres humanos que os torna agressivos e bár-
baros, arruinando o mundo circundante e as pessoas que o habitam. Esse tema 
agrega um grupo substancial de histórias, como “A vingança da peroba”, “Meu 
conto de Maupassant”, “Bucólica”, “O mata-pau”, “Bocatorta” e “O estigma”. Na 
maioria delas, a violência advém da frustração existencial, de que “A vingança 
da peroba” é exemplo, narrando a história o antagonismo entre os Nunes e os 
Porungas. Inconformado com o sucesso dos vizinhos e rivais, o patriarca dos 
Nunes resolve demonstrar também estar apto a plantar milho, podendo moer os 
grãos graças a um monjolo construído por ele mesmo e por Maneta, que o ajuda, 
mas que, como o apelido sugere, se revela o mais inadequado dos marceneiros. 
Da incapacidade de um, imperícia de ambos e alcoolismo dos dois, resulta um 
completo desastre que acaba por custar a vida do filho de Nunes, cujo corpo é 
esmagado pelo monjolo mal fabricado.

Eis onde se situa a vingança da peroba, a árvore que fora derrubada tão so-
mente porque Nunes tinha em vista incomodar e perturbar os Porungas. É como 
se a natureza se voltasse contra os predadores, que, da sua parte, não são víti-
mas inocentes ou incautas, mas os responsáveis pelas próprias adversidades.

Em “O mata-pau”, também o cenário se pronuncia, não, porém, no papel de 
nêmesis diante dos desatinos cometidos pelos humanos, mas na condição de me-
táfora natural para a crueldade e a ingratidão dos indivíduos.

A circunstância de o mata-pau ilustrar a capa das duas primeiras edições de 
Urupês antecipa o significado e peso que Monteiro Lobato atribuiu ao conto. A 
história compreende um segmento introdutório, quando o narrador apresenta 
um “homem das cidades” (LOBATO, 1947, p. 167) que, pouco afeito aos aspec-
tos bravios do sertão, extasia-se ao contemplar a natureza, representada por 
árvores, insetos, como borboletas, e flores. Ainda mais “pasmado”, admira “o 
soberbo mata-pau que domina o grotão” (LOBATO, 1947, p. 167). Porém, em 
conversa com seu acompanhante, descobre tratar-se de uma “árvore assassina” 
ou, como diz o “cicerone”, “uma árvore que mata outra” (LOBATO, 1947, p. 168). 
Segue-se notável descrição da maneira como se dá o processo de ocupação do 
tronco, que acolhe o parasita e que, sufocado, acaba por transformar-se em ma-
téria morta. A comparação com figuras clássicas da arte e da literatura – como 
as serpentes que envolvem Laocoonte ou as filhas de Lear, personagens da tra-
gédia de William Shakespeare – enriquece a caracterização da “planta facinorosa” 
(LOBATO, 1947, p. 169).

Na sequência, os dois cavaleiros passam por um rancho decadente, uma “ta-
pera” (LOBATO, 1947, p. 169) na definição do narrador, originalmente perten-
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cente a Elesbão, conforme esclarece o companheiro de viagem, o qual aproveita 
para narrar o que acontecera: o casamento de Elesbão com Rosa, a prosperida-
de alcançada pelo agricultor, a adoção de um bebê, de nome Manuel Aparecido, 
mas conhecido como Ruço. O garoto cresce e, aos poucos, evidencia sua índole 
preguiçosa e trapaceira. Rosa e Ruço tornam-se amantes. Elesbão custa a des-
confiar da infidelidade da esposa, contudo, antes de tomar qualquer providên-
cia, é assassinado por Ruço. Depois, o rapaz explora Rosa, até levá-la a vender 
a propriedade onde viviam. De posse do dinheiro, Ruço foge, não sem antes 
tentar matar a companheira, que perde o juízo, embora sobreviva ao incêndio 
provocado por ele.

Natureza e indivíduo assemelham-se na ingratidão, esgotando a seiva dos 
que lhes fornecem abrigo. O resultado é um cenário que pode parecer belo, mas 
é bárbaro em vista da violência praticada, bem como da ausência de ética e de 
reconhecimento. O efeito é o crime, presente em boa parte dos contos de Urupês.

Dois deles não são praticados em ambiente rural, ainda que no contexto de 
uma sociedade arcaica e anacrônica. “Os faroleiros”, que abre Urupês, conta a 
história de outro triângulo amoroso, formado por Gerebita, Maria Rita e Cabrea, 
que teve a “carótida estraçalhada a dente” (LOBATO, 1947, p. 68), quando o 
primeiro se vinga da traição dos outros dois. “Pollice verso” é mais sutil, ao nar-
rar a trajetória de Nico, filho do coronel Inácio da Gama, criança malévola, que, 
quando adulto, se torna um jovem dissoluto e mal-intencionado. Diplomado 
médico, exerce a profissão em Itaoca, mas seu sonho é viver em Paris nos braços 
de Yvonne, a cocote francesa que conhecera no Rio de Janeiro e que retornara  
à terra natal. Com esse objetivo em mente, urde o tratamento a ser aplicado  
ao major Mendanha, “capitalista aposentado com trezentas apólices federais, o 
Rockefeller de Itaoca” (LOBATO, 1947, p. 140), tratamento que, a seu ver, deve-
ria necessariamente incidir na morte do paciente, habilitando-o a herdar a ri-
queza de sua vítima. O plano, tal como o de Ruço, é bem-sucedido, e o conto 
encerra com o rapaz a “passear com a Yvonne no ‘Bois’” (LOBATO, 1947, p. 154), 
sem qualquer constrangimento moral.

Barbárie, violência, criminalidade impune – eis o universo dos contos de 
Urupês, com poucas exceções e, mesmo nesses casos, o resultado é a infelicida-
de, o aniquilamento e a morte, motivada (como em “Bucólica” e “Bocatorta”) ou 
não pelo temperamento das personagens que protagonizam as histórias. Não há 
sursis, nem redenção no meio representado, e não porque ele se diferencie en-
quanto espaço rural primitivo, e sim porque, nele, a condição humana revela-se 
de modo mais imediato, pois está à flor da pele. Sem os requintes da civilização, 
brota quase instantaneamente a brutalidade, que o refinamento da educação e 
da riqueza apenas encobre. Ruço e Nico diferem externamente no que diz respeito 
ao berço, à condição social e à educação, mas, no íntimo, comportam-se de modo 
similar, eliminando de forma definitiva os seres que atravancam seu caminho.

Considerando a maneira de ser e representar pessoas em ação nos contos de 
Urupês, é enganador classificar o livro como regionalista, atributo com que ele 
seguidamente circula nas histórias e na crítica da literatura brasileira. Embora 
as narrativas se passem em um território delimitado – o interior do estado de 
São Paulo, especialmente em zonas onde a cultura do café se deteriorava –, a 
perspectiva adotada pelo autor evidencia que seu intuito não era reproduzir e 
explicar as particularidades daquele lugar ao tempo em que os contos foram 
elaborados.
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O Regionalismo, enquanto vertente literária, procurou, na maioria das vezes, 
proceder desta maneira: o foco, externo ao mundo representado, tem o intuito 
de elucidar suas principais singularidades, de preferência para aqueles que não 
o conhecem. Não parece ser esse o caso de Urupês, que não tem como alvo ex-
plicar o que quer que seja; pelo contrário, objetiva mostrar o mundo representado 
como ele é e, a partir desse ponto, provocar, se possível, as emoções dos leitores, 
que se deparam com o que não gostariam de saber ou aceitar, procedimento 
próprio às melhores tragédias – e, não por outra razão, Lobato teria pensado 
denominar “Dez mortes trágicas” o livro finalmente batizado como Urupês.

Por que ser julgado regionalista prejudica a avaliação de Urupês? É que o 
Regionalismo, no contexto da tradição literária brasileira, via de regra, tem sido 
considerado menor. Quando desejam valorizar obras que poderiam ser enqua-
dradas ao Regionalismo, mas que, se o fizerem, encolherão suas virtudes diante 
das demais, críticos e historiadores da literatura optam por classificações para-
lelas. É o caso da integração de Grande sertão: veredas, de João Guimarães 
Rosa, ao “Super-regionalismo”, termo escolhido por Antônio Candido (1979) pa-
ra afiançar o status diferenciado e superior daquele romance.

Monteiro Lobato pratica o “super-regionalismo”, se o propósito for reconhecer 
seus méritos. Desse modo ou de outro, trata-se de enaltecer seus predicados, 
que o fazem ímpar no conjunto da literatura nacional.

EPílogo

Acaba-se aqui a história.

Monteiro Lobato, em Urupês

“O comprador de fazendas” é um conto em que não se verificam casos de 
morte física, mas sua versão simbólica lá se encontra, corporificada pela deca-
dência da fazenda do Espigão, pelo “avelhuscado por força das sucessivas de-
cepções” (LOBATO, 1947, p. 198) do proprietário, Davi Moreira de Souza, e pela 
falta de viço de d. Isaura, sua esposa. Apenas Zilda, a jovem filha do casal, con-
tradiz o quadro, pois se mostra “menina galante”, ainda que “sentimental mais 
do que manda a razão” (LOBATO, 1947, p. 198). A viabilidade de mudança do 
deprimente panorama material e psíquico aparece sob a forma de Pedro Tranco-
so, que se declara interessado na aquisição das terras dos Moreiras. O rapaz 
tem tudo para agradar os vendedores – é bem-apessoado, aparenta ter “muito 
dinheiro” (LOBATO, 1947, p. 201), expressa-se com desenvoltura e, ainda por 
cima, é solteiro. Todos se animam com a perspectiva do negócio, e sonham uma 
nova vida plena de riqueza, bem-estar e casamento, conforme antecipa Zilda, 
encantada com o rapaz.

Contudo, as previsões se frustram, porque Trancoso parte com a promessa 
de adquirir a fazenda, até por preço superior ao inicialmente calculado, e não 
mais retorna. O narrador resume metonimicamente o sentimento que se apode-
ra das personagens: “as quatro esperanças da casa ruíram com fragor” (LOBATO, 
1947, p. 210). A mais suscetível à decepção é Zilda, que “caiu de cama, febrici-
tante. Encovaram-se-lhe as faces. Todas as passagens trágicas dos romances 
lidos desfilaram-lhe na memória; reviu-se na vítima de todos eles” (LOBATO, 
1947, p. 211).



REGINA ZILBERMAN

10 Todas as Letras, São Paulo, v. 24, n. 2, p. 1-11, maio/ago. 2022
DOI 10.5935/1980-6914/eLETLT15345

LITERATURA

A essa curta nota de ordem metalinguística, segue-se observação mais extensa 
do narrador, relativa não às personagens, mas às expectativas do público:

Acaba-se aqui a história – para a plateia; para as torrinhas segue ainda por 
meio palmo. As plateias costumam impor umas tantas finuras de bom gosto e 
tom muito de rir; entram no teatro depois de começada a peça e saem mal as 
ameaça o epílogo.

Já as galerias querem a coisa pelo comprido, a jeito de aproveitar o rico dinhei-
rinho até o derradeiro vintém. Nos romances e contos pedem esmiuçamento 
completo do enredo; e se o autor, levado por fórmulas de escola, lhes arruma 
para cima, no melhor da festa, com a caudinha reticenciada a que chama “nota 
impressionista”, franzem o nariz. Querem saber – e fazem muito bem – se Fula-
no morreu, se a menina casou e foi feliz, se o homem afinal vendeu a fazenda, 
a quem e por quanto (LOBATO, 1947, p. 211).

O comentário surpreende, porque, de uma parte, quebra o desenvolvimento 
narrativo em um momento climático da intriga; de outra, porque rompe a ilusão 
própria a um relato resultante da fantasia de um escritor, aquela que presume 
a “suspensão da descrença” a que se refere o poeta britânico Samuel Taylor  
Coleridge em sua Biografia literária. O comentário surpreende também porque o 
narrador refere-se às reações do auditório, que, até aquele ponto, não havia sido 
invocado. Por sua vez, o público é comparado à audiência de um espetáculo 
dramático, dividido em dois grupos: o primeiro é constituído pela plateia, segun-
do ele, nem sempre interessada no andamento do enredo e, via de regra, avessa 
a histórias em que o cômico se manifesta; o segundo é formado pela turma que 
ocupa as torrinhas, mais humilde por um lado, porém, mais exigente por outro, 
obrigando o autor a levar a trama até o seu final com coerência e significado, 
seja essa sua vontade ou não.

Em virtude da dupla e contraditória imposição, “O comprador de fazendas” 
oferece dois finais: o primeiro, quando a história se conclui com a decepção dos 
vendedores, enganados pelo falso negociante, que, desde o nome, carrega con-
sigo a noção da mentira e da trapaça, fazendo jus à tradição das “fábulas do 
Trancoso”, final esse que não incorpora o “tom muito de rir”, mostrando-se, 
pelo contrário, melancólico e humilhante; e o segundo, que noticia o retorno do 
ex-cliente, detentor agora dos recursos necessários para adquirir a propriedade, 
recebido, contudo, a golpes de rabo de tatu, que o põem a correr da fazenda 
para sempre.

Lobato, em “O comprador de fazendas”, deixa claro, assim, a poética que go-
verna sua escrita literária, contrária ao modelo narrativo linear que ruma do 
início ao fim sem interrupções, flashbacks ou intervenções de terceiros. Pelo con-
trário, supõe um loop, que faz o enredo girar sobre si mesmo, evidenciando e 
desmascarando, com isso, o caráter artificial da ficção. Ao propor dois finais – 
ou melhor, um final e uma coda – para a história que conta, Monteiro Lobato 
antecipa um procedimento que Guimarães Rosa utilizará nas páginas derradei-
ras de Grande sertão: veredas. Sob esse aspecto, justifica-se porque os dois fic-
cionistas podem ser alinhados ao “super-regionalismo”, vale dizer, ao regionalis-
mo que suplanta a si mesmo.

Contudo, a poética praticada por Lobato não se limita aos arranjos formais 
da narrativa, ainda que esses importem, por produzir o efeito de estranhamento 
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e de desconfiança diante da fantasia e da imaginação. É que igualmente o preo-
cupa a resposta da audiência, a quem manobra com habilidade, porque conhe-
ce, e respeita, suas preferências, mas também a desafia, ao sondar até onde se 
estende sua tolerância.

A fórmula parece ter dado certo, porque Urupês foi o mais bem-sucedido den-
tre os livros de ficção escritos por Monteiro Lobato. Porém, não foi o mais fácil, 
nem o mais ameno ou cordial. Pelo contrário, naquela obra, os fios da emoção 
foram estendidos até o limite, facultando a seus leitores aproveitarem bem seu 
“rico dinheirinho”.

ThE Tragic world of UrUpês

Abstract: In Urupês (1918), Monteiro Lobato revisits themes from two previous 
articles – “Urupês” and “An old pest” (“Uma velha praga”) – in which he con-
demns the idealization of what he calls “caboclismo”, as well as the predatory 
behavior of regional people residing in primitive conditions in the countryside of 
São Paulo. The approach to those topics takes place through short stories that 
reveal an anachronistic society in which, on the one hand, the mandonism and, 
on the other, the subalternity predominate. The result of this confrontation is 
the destruction of human beings and nature, showing the tragic character of 
the represented world.

Keywords: Monteiro Lobato. Urupês. Tragedy. Caboclism. Regionalism.
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