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O eufemismo é uma cumplicidade e usar eufemismos é 
fazer parecer que as coisas não são tão graves1 

(María Fernanda Ampuero).

■V iolência intrafamiliar, violência de classe e racista. Hipocrisia social e 
eclesial. Um amor “esquisito”. São os temas que perpassam os contos 
de Rinha de galos, de María Fernanda Ampuero (Guayaquil, Equador, 

1976). Alguém disse: “são relatos que agridem o leitor”2; definição precisa. Ou 
nas palavras da autora: “Meu ideal é que seja considerado um livro de terror, o 
gênero que melhor pode contar que durante 18 ou 20 anos estamos à mercê 
dessas pessoas – a família –, que por sua vez estiveram à mercê de outras”3 
(MASSIS, 2019).

Horrorizada com o mal que o espaço familiar pode fazer para uma criança, 
Ampuero explora esse universo e fala dele. Denuncia. Mas não conta em tom de 
manifesto. Como diz em uma entrevista, “Eu queria que [o livro] fosse suficien-
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1	 “El eufemismo es una complicidad y usar eufemismos es hacer que las cosas no sean tan graves” (MARTÍNEZ, 2021).

2	 Agradeço a definição “contos que agridem o leitor” a Michel dos Reis, aluno do curso de Letras Português-Espanhol da Escola 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (EFLCH) da Unifesp.

3	 “Mi ideal es que sea considerado un libro de terror, el género que mejor puede contar que estamos durante 18 o 20 años a 
merced de estas personas – la familia –, que a su vez estuvieron a merced de otras”.
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temente bom literariamente para que os leitores não pudessem dizer ‘dá para 
ver o dogma, o panfleto, outra histérica’”4 (ESCALANTE, 2021).

Antes de Rinha de galos, Ampuero, escritora, jornalista e professora, tinha 
publicado duas coleções de crônicas: Lo que aprendí en la peluquería (2011), que 
reúne textos escritos para a revista de moda Fucsia, e Permiso de residencia 
(2013), sobre a experiência de ser migrante na Espanha. Seu último livro de 
contos, Sacrificios humanos, é de 2021. Pela sua obra, a autora ganhou diversos 
prêmios; já como funcionária do Ministério de Cultura do Equador, organizou, 
em 2019, a XII Feria Internacional del Libro de Quito.

Ampuero pode ser incluída no grupo de escritoras latino-americanas, nascidas 
a partir dos anos 1970, que abordam temas de violências, como a porto-rique-
nha Yolanda Arroyo Pizarro – Las negras ou Transcaribeñx (1970) –, a salvado-
renha Claudia Hernández – Olvida uno (1975) –, a mexicana Fernanda Melchor 
– Aquí no es Miami ou Temporada de furacões (1982), recentemente traduzido no 
Brasil –, ou as argentinas Selva Almada – Garotas mortas (1973) – e Samanta 
Schweblin – Pájaros en la boca (1978) –, para falar apenas de algumas e de al-
guns de seus livros. 

As suas obras falam de violências, mas os relatos não são construídos como 
os da literatura de testemunho, muito presente na América Latina nos anos 
1970 e 1980. Elas escreviam num contexto diferente: quando os movimentos de 
mulheres já tinham questionado o enfoque tradicional dos direitos humanos, 
que só considerava as violações cometidas por agentes do Estado contra dissi-
dentes ou opositores políticos (principalmente homens), e quando a Conferência 
Mundial das Nações Unidas de 1993, em Viena, reconheceu que “acabar com a 
violência contra a mulher na esfera pública e na privada era uma obrigação dos 
direitos humanos”5 (NACIONES UNIDAS, 2014, p. 81).

Rinha de galos é brutal nas suas descrições, não faz concessões: felações e 
baratas; excrementos e sangue; masturbação e castigo; cheiros podres; sadis-
mo; murros, socos; prostituição, leilão de gente; vizinhas que ouvem as investi-
das contra outra mulher e não fazem nada; mães e pais demasiado ocupadas/
os com o trabalho ou as aparências para cuidar das filhas; seres descartáveis; 
avós e avôs maltratantes; decadência da classe alta; banalidade do mal. O sór-
dido e o bestial estão aí representados.

Os relatos, como antecipa a primeira das epígrafes, “Tudo que apodrece for-
ma uma família”6 (CASAS, 2021), abordam diferentes vexações dentro de casa, 
sobretudo as sofridas por meninas e mulheres, mas não é só isso. Também há 
incesto entre mãe e filho adolescente; relações sexuais entre prima e primo; en-
tre irmã e irmão. Da mesma forma, a outra epígrafe, de Clarice Lispector (2017, 
p. 77), “Sou um monstro ou isso é ser uma pessoa?”, antecipa assassinatos e 
suicídios, abandonos, indiferenças. Segundo Galindo Núñez (2021, p. 336), a 
disposição das epígrafes é importante porque responde à ideia de dipositio, quer 
dizer, a ordem e encadeamento que têm os textos literários numa obra e que 

4	 “Yo quería que [o livro] fuese suficientemente bueno en lo literario para que los lectores no pudieran decir ‘se le ve el dogma, 
el panfleto, otra histérica’”.

5	 “la eliminación de la violencia contra la mujer en la esfera pública y en la privada era una obligación en materia de derechos 
humanos”.

6	 É o verso final do poema “Hace algún tiempo”: “Hace algún tiempo// fuimos todas las películas de amor mundiales// todos los 
árboles del infierno.// Viajábamos en trenes que unían nuestros cuerpos// a la velocidad del deseo.// Como siempre, la lluvia caía 
en todas partes.// Hoy nos encontramos en la calle.// Ella estaba con su marido y su hijo;// éramos el gran anacronismo del amor,// 
la parte pendiente de un montaje absurdo.// Parece una ley: todo lo que se pudre forma una familia”.
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orientam determinada interpretação ou efeito e que, em Rinha de galos, ajuda-
rão a compreender o que acontecerá nas narrativas. Assim, para o autor, os 
contos se organizam de tal forma que se pode ver como as personagens femininas 
vão amadurecendo por meio de ritos de iniciação forçados, como se algo inter-
rompesse seu desenvolvimento natural e as obrigasse a se tornar uma versão 
monstruosa do que eram quando crianças (GALINDO NÚÑEZ, 2021, p. 337). É 
uma forma possível de pensar o ordenamento da coletânea. 

Outra possibilidade é observar a estrutura de moldura em que estão arran-
jadas as narrativas. Em “Subasta”, o primeiro relato, e “Outra”, o último, há 
pequenos “triunfos” das mulheres protagonistas. Como se a autora quisesse nos 
dizer que não está tudo perdido, que há alguma saída, mesmo que seja preciso 
fazer mais: “Acredito que, para combater a violência, algumas coisas melhora-
ram um pouco, mas acho que estamos olhando para outro lado”7, afirma na 
entrevista a Escalante. Na sequência, os textos vão mergulhando nos vícios, 
costumes e práticas das classes altas (ou média alta): um pai de família que 
estupra a menina que cuida das filhas (“Monstros”); poliamor entre primos e 
primas, e incesto (“Persianas”); sadismo, tortura e escravidão como forma de 
castigo (“Luto”); abuso que leva a tirar a própria vida (“Ali”); violência de classe 
e violência de raça (“Coro”); suicídio quando acabam a juventude e a beleza 
(“Cloro”). 

Poderia se pensar que a degradação social é apenas nas camadas altas, mas 
não. Convivem, no texto, as madames com o criador de galos, com a pedinte ou 
mulheres que têm que se prostituir para sobreviver. Assim, nas páginas de Rinha 
de galos também lemos sobre as misérias dos/das que pouco têm: uma mendi-
ga, abandonada pela mãe e surrada pela avó e pelo avô, que se apaixona por um 
pregador (“Paixão”); uma menina pobre que deixa de ir para escola porque tem 
que cuidar do irmãozinho doente, enquanto a mãe se relaciona com homens em 
troca de dinheiro para poder alimentar os filhos (“Cristo”); uma filha que bate na 
mãe (“Griselda”). Também há relatos em que as questões de classe não são tão 
explícitas: uma garota que descobre o desejo sexual por uma amiga, filha de 
uma família disfuncional (“Nam”); uma mulher que volta para a casa da infância 
e para um antigo amor, criador de hamsters, que serão devorados pelas suas 
mães (“Crias”). O opróbrio atravessa todas as classes. 

Impossível dizer se os contos se passam em Quito, em Madri ou em Buenos 
Aires, lugares onde Ampuero morou. Há pouquíssimas marcas de espaço e tem-
po: a menção de uma “rodovia Perimetral”, que qualquer cidade grande possui e 
que é, segundo a autora, lugar de desova de corpos de mulheres assassinadas, 
e a igreja “Cristo del Consuelo”: “um símbolo de toda essa religiosidade que nos 
une e que também é perigosa porque vai junto de pátria, pai e Deus Pai, ou seja, 
do patriarcado”8 (ESCALANTE, 2021), diz a escritora na entrevista citada an
teriormente. As referências temporais podem ser inferidas de títulos de filmes  
e músicas; aparentemente, as histórias transcorrem a partir dos anos 1970. No 
entanto, em “Luto”, por exemplo, faz-se alusão a escravizados, o que nos leva  
a pensar, também, em épocas bem anteriores. Essas precisões, contudo, não 

7	 “Creo que hay ciertas cosas que han mejorado un poco para combatir la violencia, pero me parece que estamos mirando hacia 
otro lado”.

8	 “un símbolo de toda esa religiosidad que nos une y que también es peligrosa porque están muy de la mano patria, padre y Dios 
Padre, o sea, el patriarcado está ahí”.
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interessam; está claro que as narrativas falam de violências que existiram e que 
existem, que permanecem no tempo e no espaço, como se afirmasse “isso acon-
tece, aconteceu e acontecerá; aqui, aí e lá”. 

Contra o dogma e o panfleto, Rinha de galos traz dois contos, “Griselda” e 
“Persianas”, nos quais as agressoras principais são mulheres – sendo o segundo 
narrado por Mario, um adolescente de 14 anos. Todos os outros relatos são fei-
tos por mulheres, adolescentes ou meninas, em primeira pessoa, em segunda 
(“Paixão” e “Outra”), em terceira (“Luto” e “Coro”) e em primeira do plural (“Ali”). 
Pode-se pensar que a variedade de vozes e perspectivas de mulheres é outra 
forma de fazer visível, a partir de vários ângulos, a degradação familiar.

Muitos males se originam na família. Como diz Rita Segato (2010, p. 131) em 
Las estructuras elementales de la violencia, “o trabalho da consciência é lento, 
mas indispensável. É necessário [...] trabalhar por uma reforma dos afetos e das 
sensibilidades, por uma ética feminista para toda a sociedade”9. É o que parece 
fazer María Fernanda Ampuero em Rinha de galos.

Sobre a edição da moinhos

Publicar Rinha de galos neste momento do Brasil, em que todas as semanas 
são noticiadas violências, especialmente a política e a policial, parece um grande 
acerto da editora Moinhos porque, como vimos, os contos abordam as outras 
violências, as menos visibilizadas pela mídia, as intrafamiliares. 

A edição, bem-cuidada, inclui, na orelha da frente, um texto de apresentação 
dos contos, de Mariana Enríquez, escritora argentina, e na última, um resumo 
da biografia da autora. Em relação à tradução, no geral, parece adequada e 
bem-feita, havendo pouquíssimas escolhas que, talvez, não se justifiquem. Men-
ciono apenas dois exemplos: “eso ya me importaba un carajo” (AMPUERO, 2018, 
p. 24) traduzido por “isso já não me importava nem um pouco” (AMPUERO, 
2021, p. 27), que perde a aspereza do original; ou “Pero seas como seas no se 
necesita nada para matar” (AMPUERO, 2018, p. 95) traduzido por “Mas, seja 
como for, não necessita de nada para matar” (AMPUERO, 2021, p. 96) que, ao 
evitar a segunda pessoa do “seas”, perde o efeito de uma fala que parece vir da 
consciência da personagem.
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