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O eufemismo é uma cumplicidade e usar eufemismos é
Jfazer parecer que as coisas ndao sao tao graves'
(Maria Fernanda Ampuero).

] ioléncia intrafamiliar, violéncia de classe e racista. Hipocrisia social e
eclesial. Um amor “esquisito”. Sao os temas que perpassam os contos
de Rinha de galos, de Maria Fernanda Ampuero (Guayaquil, Equador,

1976). Alguém disse: “sao relatos que agridem o leitor”?; definicdo precisa. Ou

nas palavras da autora: “Meu ideal é que seja considerado um livro de terror, o

género que melhor pode contar que durante 18 ou 20 anos estamos a mercé

dessas pessoas — a familia —, que por sua vez estiveram a mercé de outras™

(MASSIS, 2019).

Horrorizada com o mal que o espaco familiar pode fazer para uma crianca,

Ampuero explora esse universo e fala dele. Denuncia. Mas nao conta em tom de

manifesto. Como diz em uma entrevista, “Eu queria que [o livro] fosse suficien-

*  Universidade Federal de Sao Paulo (Unifesp), Guarulhos, SP, Brasil. E-mail: graciela.fo@gmail.com
1 "El eufemismo es una complicidad y usar eufemismos es hacer que las cosas no sean tan graves” (MARTINEZ, 2021).

2 Agradeco a definicdo “contos que agridem o leitor” a Michel dos Reis, aluno do curso de Letras Portugués-Espanhol da Escola
de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas (EFLCH) da Unifesp.

3 “Mi ideal es que sea considerado un libro de terror, el género que mejor puede contar que estamos durante 18 o 20 aros a
merced de estas personas - la familia -, que a su vez estuvieron a merced de otras".
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temente bom literariamente para que os leitores ndo pudessem dizer ‘da para
ver o dogma, o panfleto, outra histérica™ (ESCALANTE, 2021).

Antes de Rinha de galos, Ampuero, escritora, jornalista e professora, tinha
publicado duas colecdes de cronicas: Lo que aprendi en la peluqueria (2011), que
reune textos escritos para a revista de moda Fucsia, e Permiso de residencia
(2013), sobre a experiéncia de ser migrante na Espanha. Seu ultimo livro de
contos, Sacrificios humanos, € de 2021. Pela sua obra, a autora ganhou diversos
prémios; ja como funcionaria do Ministério de Cultura do Equador, organizou,
em 2019, a XII Feria Internacional del Libro de Quito.

Ampuero pode ser incluida no grupo de escritoras latino-americanas, nascidas
a partir dos anos 1970, que abordam temas de violéncias, como a porto-rique-
nha Yolanda Arroyo Pizarro — Las negras ou Transcaribernix (1970) —, a salvado-
renha Claudia Hernandez — Olvida uno (1975) —, a mexicana Fernanda Melchor
— Aqui no es Miamiou Temporada de furacées (1982), recentemente traduzido no
Brasil —, ou as argentinas Selva Almada — Garotas mortas (1973) — e Samanta
Schweblin — Pdjaros en la boca (1978) —, para falar apenas de algumas e de al-
guns de seus livros.

As suas obras falam de violéncias, mas os relatos nao sao construidos como
os da literatura de testemunho, muito presente na América Latina nos anos
1970 e 1980. Elas escreviam num contexto diferente: quando os movimentos de
mulheres ja tinham questionado o enfoque tradicional dos direitos humanos,
que sO considerava as violacoes cometidas por agentes do Estado contra dissi-
dentes ou opositores politicos (principalmente homens), e quando a Conferéncia
Mundial das Nacdes Unidas de 1993, em Viena, reconheceu que “acabar com a
violéncia contra a mulher na esfera publica e na privada era uma obrigacao dos
direitos humanos” (NACIONES UNIDAS, 2014, p. 81).

Rinha de galos é brutal nas suas descricdes, nao faz concessoes: felacoes e
baratas; excrementos e sangue; masturbacao e castigo; cheiros podres; sadis-
mo; murros, socos; prostituicao, leilao de gente; vizinhas que ouvem as investi-
das contra outra mulher e ndo fazem nada; maes e pais demasiado ocupadas/
os com o trabalho ou as aparéncias para cuidar das filhas; seres descartaveis;
avos e avos maltratantes; decadéncia da classe alta; banalidade do mal. O sor-
dido e o bestial estao ai representados.

Os relatos, como antecipa a primeira das epigrafes, “Tudo que apodrece for-
ma uma familia” (CASAS, 2021), abordam diferentes vexacdes dentro de casa,
sobretudo as sofridas por meninas e mulheres, mas nao é s6 isso. Também ha
incesto entre mae e filho adolescente; relacdes sexuais entre prima e primo; en-
tre irma e irméao. Da mesma forma, a outra epigrafe, de Clarice Lispector (2017,
p- 77), “Sou um monstro ou isso € ser uma pessoa?”’, antecipa assassinatos e
suicidios, abandonos, indiferencas. Segundo Galindo Nunez (2021, p. 336), a
disposicao das epigrafes € importante porque responde a ideia de dipositio, quer
dizer, a ordem e encadeamento que tém os textos literarios numa obra e que

4 "Yo queria que [o livro] fuese suficientemente bueno en lo literario para que los lectores no pudieran decir ‘se le ve el dogma,
el panfleto, otra histérica’™.

5 “la eliminacion de la violencia contra la mujer en la esfera publica y en la privada era una obligacion en materia de derechos
humanos”.

6 E o verso final do poema “Hace alguin tiempo”: “Hace algun tiempol/ fuimos todas las peliculas de amor mundiales// todos los
drboles del infierno.// Viajagbamos en trenes que unian nuestros cuerpos// a la velocidad del deseo.// Como siempre, la lluvia caia
en todas partes.// Hoy nos encontramos en la calle.// Ella estaba con su marido y su hijo;// éramos el gran anacronismo del amor,//
la parte pendiente de un montaje absurdo.// Parece una ley: todo lo que se pudre forma una familia”.

2 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 24, n. 3, p. 1-5, set./dez. 2022
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orientam determinada interpretacdo ou efeito e que, em Rinha de galos, ajuda-
rao a compreender o que acontecera nas narrativas. Assim, para o autor, os
contos se organizam de tal forma que se pode ver como as personagens femininas
vao amadurecendo por meio de ritos de iniciacdo forcados, como se algo inter-
rompesse seu desenvolvimento natural e as obrigasse a se tornar uma versao
monstruosa do que eram quando criancas (GALINDO NUNEZ, 2021, p. 337). E
uma forma possivel de pensar o ordenamento da coletanea.

Outra possibilidade é observar a estrutura de moldura em que estao arran-
jadas as narrativas. Em “Subasta”, o primeiro relato, e “Outra”, o ultimo, ha
pequenos “triunfos” das mulheres protagonistas. Como se a autora quisesse nos
dizer que nao esta tudo perdido, que ha alguma saida, mesmo que seja preciso
fazer mais: “Acredito que, para combater a violéncia, algumas coisas melhora-
ram um pouco, mas acho que estamos olhando para outro lado”, afirma na
entrevista a Escalante. Na sequéncia, os textos vao mergulhando nos vicios,
costumes e praticas das classes altas (ou média alta): um pai de familia que
estupra a menina que cuida das filhas (“Monstros”); poliamor entre primos e
primas, e incesto (“Persianas”); sadismo, tortura e escravidao como forma de
castigo (“Luto”); abuso que leva a tirar a préopria vida (“Ali”); violéncia de classe
e violéncia de raca (“Coro”); suicidio quando acabam a juventude e a beleza
(“Cloro”).

Poderia se pensar que a degradacao social é apenas nas camadas altas, mas
nao. Convivem, no texto, as madames com o criador de galos, com a pedinte ou
mulheres que tém que se prostituir para sobreviver. Assim, nas paginas de Rinha
de galos também lemos sobre as misérias dos/das que pouco tém: uma mendi-
ga, abandonada pela mae e surrada pela avo e pelo avo, que se apaixona por um
pregador (“Paixao”); uma menina pobre que deixa de ir para escola porque tem
que cuidar do irmaozinho doente, enquanto a mae se relaciona com homens em
troca de dinheiro para poder alimentar os filhos (“Cristo”); uma filha que bate na
mae (“Griselda”). Também ha relatos em que as questoes de classe ndo sao tao
explicitas: uma garota que descobre o desejo sexual por uma amiga, filha de
uma familia disfuncional (“Nam”); uma mulher que volta para a casa da infancia
e para um antigo amor, criador de hamsters, que serdo devorados pelas suas
maes (“Crias”). O oprobrio atravessa todas as classes.

Impossivel dizer se os contos se passam em Quito, em Madri ou em Buenos
Aires, lugares onde Ampuero morou. Ha pouquissimas marcas de espaco e tem-
po: a mencao de uma “rodovia Perimetral”, que qualquer cidade grande possui e
que €, segundo a autora, lugar de desova de corpos de mulheres assassinadas,
e a igreja “Cristo del Consuelo”: “um simbolo de toda essa religiosidade que nos
une e que também é perigosa porque vai junto de patria, pai e Deus Pai, ou seja,
do patriarcado”™® (ESCALANTE, 2021), diz a escritora na entrevista citada an-
teriormente. As referéncias temporais podem ser inferidas de titulos de filmes
e musicas; aparentemente, as historias transcorrem a partir dos anos 1970. No
entanto, em “Luto”, por exemplo, faz-se alusao a escravizados, o que nos leva
a pensar, também, em épocas bem anteriores. Essas precisdes, contudo, nao

7 “Creo que hay ciertas cosas que han mejorado un poco para combatir la violencia, pero me parece que estamos mirando hacia
otro lado”.

8  "un simbolo de toda esa religiosidad que nos une y que también es peligrosa porque estan muy de la mano patria, padre y Dios
Padre, o sea, el patriarcado estd ahi”.
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interessam; esta claro que as narrativas falam de violéncias que existiram e que
existem, que permanecem no tempo e no espaco, como se afirmasse “isso acon-
tece, aconteceu e acontecera; aqui, ai e 1a”.

Contra o dogma e o panfleto, Rinha de galos traz dois contos, “Griselda” e
“Persianas”, nos quais as agressoras principais sdo mulheres — sendo o segundo
narrado por Mario, um adolescente de 14 anos. Todos os outros relatos sao fei-
tos por mulheres, adolescentes ou meninas, em primeira pessoa, em segunda
(“Paixao” e “Outra”), em terceira (“Luto” e “Coro”) e em primeira do plural (“Ali”).
Pode-se pensar que a variedade de vozes e perspectivas de mulheres é outra
forma de fazer visivel, a partir de varios angulos, a degradacao familiar.

Muitos males se originam na familia. Como diz Rita Segato (2010, p. 131) em
Las estructuras elementales de la violencia, “o trabalho da consciéncia é lento,
mas indispensavel. E necessario [...] trabalhar por uma reforma dos afetos e das
sensibilidades, por uma ética feminista para toda a sociedade™. E o que parece
fazer Maria Fernanda Ampuero em Rinha de galos.

SOBRE A EDICAO DA MOINHOS

Publicar Rinha de galos neste momento do Brasil, em que todas as semanas
sao noticiadas violéncias, especialmente a politica e a policial, parece um grande
acerto da editora Moinhos porque, como vimos, os contos abordam as outras
violéncias, as menos visibilizadas pela midia, as intrafamiliares.

A edicao, bem-cuidada, inclui, na orelha da frente, um texto de apresentacao
dos contos, de Mariana Enriquez, escritora argentina, e na Ultima, um resumo
da biografia da autora. Em relacdo a traducao, no geral, parece adequada e
bem-feita, havendo pouquissimas escolhas que, talvez, nao se justifiquem. Men-
ciono apenas dois exemplos: “eso ya me importaba un carajo” (AMPUERO, 2018,
p. 24) traduzido por “isso ja ndo me importava nem um pouco” (AMPUERO,
2021, p. 27), que perde a aspereza do original; ou “Pero seas como seas no se
necesita nada para matar” (AMPUERO, 2018, p. 95) traduzido por “Mas, seja
como for, ndo necessita de nada para matar” (AMPUERO, 2021, p. 96) que, ao
evitar a segunda pessoa do “seas”, perde o efeito de uma fala que parece vir da
consciéncia da personagem.
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