
1Este artigo está licenciado com uma Licença Creative Commons - Atribuição Não Comercial 4.0 Internacional

O apocalipse como 
literatura: o que é e o 

que há de vir na história 
da leitura bíblica

1 Anderson de Oliveira Lima*
  https://orcid.org/0000-0002-0039-1000

Como citar este artigo: LIMA, A. de O. O apocalipse como literatura: o que é e o que há 
de vir na história da leitura bíblica. Todas as Letras – Revista de Língua e Literatura, 
São Paulo, v. 23, n. 3, p. 1-13, set./dez. 2021. DOI 10.5935/1980-6914/eLETDO 
2114925

Submissão: novembro de 2021. 	 Aceite: novembro de 2021.

Resumo: Este artigo apresenta a análise de alguns dos traços literários que ca-
racterizam o livro bíblico que conhecemos como Apocalipse. Com brevidade, são 
discutidas questões relativas a sua linguagem, seu gênero, suas estratégias 
retóricas, sua consciente fragmentariedade, mantendo sempre a intenção de 
expor certos conceitos de teoria literária capazes de informar e atualizar o leitor 
quanto aos métodos e caminhos mais frutíferos para o estudo desse antigo e 
exótico texto. Além disso, abordam-se o caráter aberto do texto, as múltiplas 
possibilidades de interpretação que a narrativa deixa abertas e as consequên-
cias da posição que o livro ocupa no cânone bíblico, servindo-lhe como um 
grande desfecho.

Palavras-chave: Apocalipse. Bíblia como literatura. Crítica narrativa. História da 
leitura. Literatura religiosa.

*	 Universidade de São Paulo (USP), São Paulo, SP, Brasil. E-mail: anderson_lima@usp.br



Anderson de Oliveira Lima

2 Todas as Letras, São Paulo, v. 23, n. 3, p. 1-13, set./dez. 2021
DOI 10.5935/1980-6914/eLETDO2114925

DOSSIÊ

Introdução: digno és de tomar o livro

■M artin Puchner (2019) corretamente incluiu a Bíblia em sua reduzida 
lista do que chamou de “textos fundamentais”. Para ele, os funda-
mentais são aqueles textos que “alteram a maneira como vemos o 

mundo e também como atuamos nele”, “textos que acumulam poder e signifi-
cado ao longo do tempo, de tal modo que se tornam códigos-fonte para culturas 
inteiras, contando aos povos de onde eles vieram e como deveriam levar suas 
vidas” (PUCHNER, 2019, p. 15-16, 25). No interior da antologia bíblica, há um 
texto que, dentre os muitos fundamentais ali reunidos, se destaca tanto pela 
influência que foi capaz de exercer sobre leitores de muitas gerações quanto por 
suas próprias idiossincrasias literárias: esse texto é aquele que chamamos de 
Apocalipse, livro que muitos consideram “um dos mais fascinantes textos al-
guma vez escritos” (BÍBLIA, 2018, p. 551).

Este Apocalipse que conhecemos por meio do Novo Testamento é o livro que 
deu nome ao curioso gênero da antiga literatura judaica, que, por meio de suas 
narrativas fantásticas e do uso abundante de imagens polimórficas, extrapolava 
ficcionalmente o que se convencionou chamar de realidade para dirigir os olhos 
dos leitores/ouvintes tanto ao transcendente aspirado quanto a uma versão 
descortinada dessa mesma realidade. Esse livro, “o texto mais visual do Novo 
Testamento e […] talvez de toda a Bíblia” (NOGUEIRA, 2020, p. 644), foi conce-
bido no interior de uma variedade do cristianismo primitivo já pelo final do pri-
meiro século e veio a se tornar o mais famoso de sua estirpe quando conquistou, 
não antes de acalorados debates, um lugar na biblioteca cristã canônica, pas-
sando a ser visto como um modelo dessa classe literária.

Esse célebre livro apocalíptico, cujo nome é simplesmente sua primeira pala-
vra (apocalypsis, na versão grega), oferece uma poderosa apresentação da mun-
dividência escatologicamente determinada por meio da qual os cristãos antigos 
interpretavam seu momento histórico e a própria existência. Pretensioso, ele 
nasceu como um livro que pretendia revelar o que era (no mundo do autor e de 
seus destinatários) enquanto fazia revelações a respeito do que ainda haveria  
de ser, tarefa à qual se lançou com vigor empregando um admirável arsenal se-
mântico e imagético que o estabeleceu como verdadeiro patrimônio literário e 
mitológico das culturas cristã e ocidental.

Diz-se que “toda criação artística, literária e científica é um diálogo com cria-
ções anteriores, um rearranjo de peças preexistentes” e que “no caso de temas 
de fundo mítico, essa tendência é ainda mais acentuada” (FRANCO JÚNIOR, 
2021, p. 18). A literatura apocalíptica, assim entendida, é um desenvolvimento 
dos imaginários religiosos estabelecidos pela tradição profética dos judeus com 
a adição de temas importados de mitologias diversas dos povos que habitavam 
o antigo Oriente Próximo (COLLINS, 2010, p. 43-66). O livro neotestamentário, 
tendo herdado as esperanças utópicas de uma cultura tão pluralizada quanto 
socialmente oprimida, representou-as sob a forma de seres e objetos enigmáti-
cos, frequentemente abertos à plurissignificação e, assim, pôde produzir, depois 
de sua fixação na coleção canônica, as mais fortes impressões sobre leitores nos 
mais imprevistos lugares do mundo. Como consequência, o Apocalipse estimu-
lou ricas releituras em sucessivas gerações e alcançou enorme penetração na 
imaginação ocidental, deixando marcas bem delineadas nas mais diversas for-
mas de expressão humana (BÍBLIA, 2018, p. 549-550).
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Nas práticas de leitura, o Apocalipse é uma peça literária que extrapola os 
limites das instituições religiosas que cuidaram de sua transmissão, motivo pe-
lo qual seus versículos coloridos voltam frequentemente à superfície das mani-
festações culturais fazendo com que todos nós, ainda que de maneira incons-
ciente, vivamos de alguma maneira sob o “universo imaginário do Apocalipse” 
(NOGUEIRA, 2020, p. 639). De fato, sempre temos bons motivos para voltar ao 
Apocalipse e, nessas páginas, decidimos discutir questões de ordem teórica e 
metodológica que, de um ponto de vista estritamente literário, contribuem com 
nosso modo atual de considerar o exótico e relevante livro bíblico.

Aqui o Apocalipse será outra vez visitado e o que motiva essa nova aproxima-
ção é justamente o prestígio que o curioso livro conquistou dentro e fora dos 
sistemas literários e religiosos dos quais o recebemos, assim como a confiança 
de que sua leitura ainda tem muito a nos oferecer. Nossos apontamentos, ofere-
cidos com o objetivo de estimular e orientar novas leituras, procuram conduzir 
o leitor à aquisição de um olhar mais literário para as páginas do livro bíblico, 
mas farão isso sem a pretensão de que sejam recebidos como qualquer forma  
de manual metodológico de interpretação bíblica. Diferentemente disso, o que se 
propõe é uma leitura regida pela aplicação livre, seletiva e bastante pessoal de 
alguns conceitos teóricos que foram desenvolvidos e divulgados por especialis-
tas que dizemos ler a Bíblia como literatura (LIMA, 2020).

Assim escrevia o senhor

O narrador é o personagem que fala, que mostra, que condiciona nosso pon-
to de vista sobre a história contada selecionando o que quer que se conheça. No 
caso do narrador do Apocalipse, além de ter seu próprio estilo, ele adere às exi-
gências do gênero e enquanto fala também nos confunde pela abundância dos 
símbolos que emprega com a finalidade última de nos revelar o que suposta-
mente está oculto.

O leitor ao qual ele se dirigia (leitor implícito) tinha conhecimento razoável 
das regras dessa comunicação apocalíptica. Algumas dessas regras aparente-
mente se perderam no tempo, mas isso não quer dizer que entramos por essas 
portas sem qualquer mapa para nos auxiliar. Esse narrador nos acompanha por 
meio de uma gentil introdução.

Terry Eagleton (2017), no primeiro capítulo de Como ler literatura, observou 
que “Os escritores costumam dar o melhor de si no começo do Capítulo 1, an-
siosos por impressionar, aflitos em capturar o olhar do leitor volúvel, às vezes 
decididos a lançar mão de tudo”. Não era a Bíblia ou qualquer de suas partes 
que Eagleton tinha em mente quando escreveu essas palavras, mas os mesmos 
impulsos que moveram os romancistas modernos que trabalhavam solitários já 
operavam em alguma medida sobre os velhos autores bíblicos. Deveras, as pri-
meiras linhas do Apocalipse, escritas com todo o esmero que se espera de um 
autor nas primeiras frases que deposita em um livro tão pretensioso, são bas-
tante claras, objetivas e contundentes: elas apresentam o tipo de conteúdo (re-
velação) e nos dão a conhecer o gênero eleito para a comunicação, afirmam a 
origem divina dessa revelação (“que Deus lhe deu”), acentuam a importância e a 
urgência das coisas reveladas (“é preciso que aconteçam depressa”), explicam o 
método de transmissão visionária que é mediada/supervisionada por um anjo e, 
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quanto ao próprio enunciador, declaram-no apenas um escravo de Jesus Cristo 
que – de maneira incomum nos apocalipses – diz se chamar João.

Ao anunciar um livro de revelações, esse narrador espera que partamos tam-
bém da pressuposição de que há, além do que se vê no mundo, muito que ainda 
está oculto, assim como espera que confiemos em sua vocação raríssima para 
descortinar e comunicar esse lado invisível (e determinante) da existência. Se o 
leitor lhe der crédito – e é difícil que um leitor da Bíblia venha, ao folhear suas 
últimas páginas, a questionar tão prontamente as asserções iniciais de um nar-
rador –, começa, pela leitura, um diálogo que, mesmo quando não é tão revelador 
quanto se espera, mostra-se bastante surpreendente e potencialmente profícuo.

No melhor estilo apocalíptico, esse narrador se desenha diante do leitor como 
um visionário involuntário, alguém que em êxtase viu coisas estranhas e adqui-
riu entendimento a respeito de muitas coisas que conheceu pela mediação de 
um anjo adjuvante. Mas que ninguém suponha, por isso, que esse narrador 
deixa de ter controle sobre o conteúdo e o estilo de seu livro, a versão escrita e 
racionalizada de suas supostas experiências místicas. Ainda que não reivindi-
que para si os méritos totais relativos à criação do conteúdo, o narrador apoca-
líptico sempre está presente em seu texto como um artesão que deixa as marcas 
de suas mãos nas obras que produz. Walter Benjamin afirmou, a esse respeito, 
que um narrador tradicional não está interessado em transmitir algo “puro”, li-
vre de impressões digitais (BENJAMIN, 1985, p. 205). Segundo ele, o narrador 
clássico (e isso se aplica à voz que narra o Apocalipse) tem “sotaque”, fala com 
linguagem própria e não nega suas preferências ideológicas.

Nisso está a virtude de João: “o narrador assimila à sua substância mais 
íntima aquilo que sabe por ouvir dizer” (BENJAMIN, 1985, p. 221). Ao narrar a 
história humana que o próprio Deus lhe deu a conhecer, o João que nos trans-
mite o Apocalipse não poderia deixar de tornar sua a história e o destino de to-
dos os humanos.

Um livro intimidador: ai daquele que não me interpretar

Especialista em literatura do tipo apocalíptica, John Collins (2010, p. 73) 
afirmou que “A função da literatura apocalíptica é moldar a percepção imagina-
tiva da situação de alguém e, assim, colocar os fundamentos para qualquer 
curso de ação ao qual ela exorte”.

Concordamos plenamente com tal afirmação, mas sugeriríamos, para fins 
didáticos, uma versão mais enfática dela, pois o Apocalipse não se coloca ape-
nas como uma fonte para o enriquecimento da imaginação religiosa do leitor 
nem como uma oferta a mais de um modelo interpretativo do mundo. O Apoca-
lipse (e a Bíblia como um todo) é retoricamente muito mais agressivo, muito 
mais exigente em seus imperativos, muito mais intolerante diante de qualquer 
forma de resistência por parte do leitor. Pensando assim, julgamos sempre in-
dispensáveis as palavras de Erich Auerbach (2011, p. 12), que escreveu: “Os 
relatos das Sagradas Escrituras não procuram o nosso favor […], não nos lison-
jeiam para nos agradar e encantar – o que querem é nos dominar”.

No Apocalipse, está em jogo um imaginário religioso típico da cultura judaico-
-cristã que reduz o mundo e sua história a um tipo estereotipado de narrativa que 
tem um enredo linear e conta com personagens que estão divididos de maneira 
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simples entre dois grupos antagônicos. Deus é, dentre os muitos papéis que 
desempenha, uma espécie de autor e oferece, para cada indivíduo, a ocasião 
(que é a vida) para que se escolha entre os dois únicos finais possíveis; um des-
ses finais é feliz, o outro, triste; um pode ser representado pelo conceito de sal-
vação, o outro, consequentemente, por perdição. O narrador bíblico assume o 
papel privilegiado de arauto do fim dos tempos, é o mediador legítimo entre 
Deus (que a todos destina, mas que só a alguns profetas revela todos os termos 
de seus contratos) e os homens e por meio de seu discurso revelado procura, 
recorrendo às mais banais promessas e ameaças, conduzir seus destinatários 
ao final que julga feliz por coincidir, nesse imaginário, com a sanção positiva de 
sua divindade.

Leia-se, por exemplo, como tanto na introdução quanto nas conclusões do 
Apocalipse o narrador declara bem-aventurado quem lê, ouve e observa as pala-
vras de sua “profecia” (Ap 22:7). De um ponto de vista analítico específico, diría
mos que o narrador abre seu discurso já fazendo uso de recursos que visam 
manipular o leitor/ouvinte (BARROS, 2011a, p. 197-199; FIORIN, 2011, p. 29-30), 
pois ele considera necessário assumir o controle máximo sobre o processo de 
produção de sentidos (que a princípio é livre) que chamamos de leitura. Na apli-
cação desse rótulo (bem-aventurado) que sanciona positiva e antecipadamente 
quem com o narrador concorda, o que está em operação é uma forma de sedu-
ção: declara-se bem-aventurado o leitor/ouvinte que se sujeita plenamente aos 
valores por ele transmitidos e assume compromisso com as práticas sugeridas. 
A intenção é, inequivocamente, chamar o leitor/ouvinte à posição desejada, e 
isso é feito pela oferta de um rótulo consensualmente positivo. O mesmo artifício 
surge de maneira mais desenvolvida em Apocalipse 19:9, no qual a mesma se-
dução é reforçada por uma tentação que se dá pela promessa de se participar 
das fartas festividades da “ceia da boda do Cordeiro”.

Contudo, só se pode considerar justa nossa posição sobre a retórica agres
siva do Apocalipse quando se leva em conta o modo como o narrador emprega a 
intimidação (BARROS, 2011b, p. 29), fazendo ameaças quanto à necessidade e 
urgência da adesão do leitor a seus valores por meio de expressões típicas da 
tradição bíblica como “o tempo [está] próximo” (Ap 22:10).

O exemplo mais claro dessa estratégia nada discreta da enunciação está nas 
últimas linhas do Apocalipse, cheias de ameaças que não poderiam ser mais 
diretas: 

Se alguém acrescentar a essas coisas, Deus lhe acrescentará as pragas escri-
tas neste livro. E se alguém retirar [algo] às palavras do livro desta profecia, 
Deus lhe retirará a sua parte da árvore da vida e da cidade santa, escritas 
neste livro (Ap 22:18b-19). 

E recordemos, para seguir, outra passagem de intimidação do Apocalipse 
que emprega uma analogia construída sobre imagens curiosamente profanas: 
“Eis que chego como um ladrão. Bem-aventurado o que vigia e guarda as suas 
roupas, para que não ande nu e não vejam a sua impudicícia” (Ap 16:15).

Se levarmos em conta também as ameaças indiretas, feitas ao longo das des-
crições das desgraças futuras, anunciadas e narradas pelo visionário que, sem 
nunca questionar a índole divina (não esperaríamos isso de um texto bíblico) 
detalha algumas das torturas que estão reservadas para os homens e tenta ex-
pressar o limite do sofrimento dizendo que “as pessoas procurarão a morte e não 
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a encontrarão; desejarão morrer e a morte foge deles” (Ap 9:6), então não resta-
rão dúvidas de que o Apocalipse é exemplo mais do que apropriado para as 
afirmações contundentes de Erich Auerbach (2011, p. 11) a respeito da agres-
siva retórica bíblica, para quem “A pretensão de verdade da Bíblia […] chega a 
ser tirânica”.

A arte redacional que colocou pedra sobre pedra

A propósito, como há pouco estivemos a tratar de alguns versículos que estão 
nas bordas do Apocalipse, consideremos também os vestígios ali deixados, que 
nos convidam a imaginar as formas de transmissão oral que geraram essas nar-
rativas e os usos quase sempre coletivos que esses antigos textos previam.

Na antiga cultura judaica, a leitura da literatura religiosa era um ato quase 
exclusivamente coletivo, uma proclamação pública que tinha como base um 
texto escrito (FISCHER, 2006, p. 57). O narrador do Apocalipse, por isso, cuida 
de deixar seus avisos tanto a quem lê quanto a quem ouve as palavras de sua 
“profecia”, forçando-nos a lembrar que o rolo original foi formulado para chegar, 
por meio da leitura em voz alta que seria feita diante dos irmãos congregados, a 
um público majoritariamente iletrado.

Sabemos que a literatura apocalíptica é um “produto da atividade erudita”, 
obras que nasciam pelas mãos de escribas especializados nas novas tecnologias 
da palavra escrita (COLLINS, 2010, p. 69). Mesmo assim, ainda é correto dizer 
que, apesar do visível desenvolvimento dos suportes para a escrita e dos pró-
prios sistemas de conversão dos sons em símbolos alfabéticos, essa literatura 
preservava as marcas típicas da transmissão oral do conhecimento. Atualmen-
te, é comum a afirmação de que os escribas que se tornaram autores dos livros 
bíblicos são descritos com mais precisão quando lhes chamamos de compila
dores, redatores ou arranjadores de materiais preexistentes, sendo que boa par-
te desses materiais era recolhida das memórias que lhes chegavam pela via oral. 
Por isso mesmo, ainda hoje é possível encontrar nas linhas do Apocalipse os 
indícios de que o livro, que muito provavelmente teve como suporte original o 
rolo de couro ou papiro (Ap 5:1, 6:12), foi escrito para a leitura coletiva, para 
chegar à oralização.

Contando com a voz de um bom leitor/orador, o narrador prepara-lhe o ca-
minho quando escreve: “Testemunho perante todo o ouvinte as palavras da pro-
fecia deste livro” (Ap 22:18).

Não há qualquer demérito à literatura bíblica decorrente dessas colocações; 
aliás, para Walter Benjamin, as melhores narrativas eram justamente aquelas 
que estavam mais perto da tradição oral. Por isso, ele escreveu: 

A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos 
os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se 
distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos 
(BENJAMIN, 1985, p. 198). 

De maneira muito singular, a literatura bíblica deixa ver a todo momento as 
marcas do antigo estilo oral de produção literária, com destaque para o caráter 
pericopal de suas narrativas. Julgamos que o melhor tratamento dado a essa 
peculiaridade pela crítica contemporânea foi o de Robert Alter, que, tratando 
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exclusivamente da Bíblia Hebraica, chamou esse estilo fragmentário de narrar 
de “arte compósita” (ALTER, 2007, p. 197-230). Alter forneceu argumentos e 
exemplos convincentes de que a justaposição de pequenos textos de fontes di-
versas (que olhando de perto parecem formar uma caótica colcha de retalhos) é 
na realidade um estilo narrativo peculiar, muito bem elaborado e quase sempre 
intencional. Ele defendeu a hipótese de que os autores e redatores bíblicos “tra-
balhavam com noções de unidade bastante diferentes das nossas”, de modo 
que, embora nossos ideais modernos de coerência e coesão literárias não sejam 
atendidos quando os empregamos no exame daquelas narrativas, pode-se con-
cluir que os arranjos dados às unidades formava um padrão intencional (ALTER, 
2007, p. 200, 204). O crítico propôs, portanto, que encaremos a junção de pas-
sagens evidentemente díspares como um tipo de trabalho redacional que, em 
vez de negar o contraditório pela elaboração de uma narrativa seletiva e linear, 
tolerava pequenas incongruências em favor de um “efeito de verdade multiface-
tada” (ALTER, 2007, p. 210).

Robert Alter é um especialista no texto hebraico do Antigo Testamento, mas 
não se pode negar que sua proposta de ler as narrativas bíblicas como uma arte 
compósita aplica-se perfeitamente à análise das micronarrativas neotestamentá-
rias, como as que formam os Evangelhos, os Atos dos Apóstolos e também o 
Apocalipse. A respeito desse último, aliás, seu caráter compósito também foi 
destacado por John Collins (2010, p. 39-40), que escreveu:

É especialmente importante a intuição de que os apocalipses não aspiravam a 
uma consistência conceitual, mas poderiam permitir diversas formulações se 
completarem umas às outras.

Exemplo facilmente discernível do caráter fragmentário do Apocalipse é o 
conjunto de pequenas peças que se apresenta ao leitor no seu 12º capítulo. Nele 
há quatro micronarrativas facilmente delimitáveis (Ap 12:1-6, 7:9, 10:12, 13:17) 
que desafiam nossos conceitos de boa literatura. Ainda que apresentem temáti-
ca aproximada e evoquem ao palco os mesmos personagens, essas quatro por-
ções textuais têm suficiente independência e seus detalhes impedem um enca-
deamento cronológico que nos satisfaça. Além disso, há pequenas incoerências 
entre elas que incomodarão aqueles que buscam uma compreensão unívoca do 
conteúdo (LIMA, 2010). Todavia, tendo assimilado o conceito de arte compósita 
proposto por Alter, a intencionalidade do trabalho redacional empreendido tor-
na-se rapidamente discernível.

Note-se, por exemplo, como na primeira unidade (v. 1-6) o narrador cuida de 
descrever suas visões ordenadamente, apresentando suas novas personagens (a 
“mulher vestida do Sol” e o “dragão grande”) e introduzindo a ação que, pela 
sucessão de eventos correlacionados, constitui a comunicação narrativa. Essa 
cena, cujo breve enredo destaca a ameaça do dragão ao filho que a mulher dá à 
luz e a repentina salvação que lhe é proporcionada por Deus, parece ser reapre-
sentada na quarta porção textual (v. 13-17), que, para emoldurar devidamente 
o conjunto, dá ao capítulo a devida conclusão ao dizer que no tempo presente 
(tempo do leitor implícito), a fúria do dragão está dirigida aos cristãos (os “que 
observam os mandamentos de Deus e que sustêm o testemunho de Jesus”).

A segunda unidade desse mosaico apocalíptico (v. 7-9) narra a guerra do 
dragão contra Miguel e seu consequente banimento, tendo a intenção de expli-
car em breves termos míticos a origem do dragão (identificando-o com Satanás 
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e assim impondo nova leitura sobre o conjunto) e dos males diversos que asso-
lam os homens na terra. A terceira porção (v. 10-12), por sua vez, parece ser 
enunciada sob a forma de uma prosa poética que os pesquisadores supõem ser 
derivada de alguma espécie de hino protocristão. Além de reforçar a ideia de que 
o maligno está atuando entre os homens, sua maior contribuição ao conjunto 
parece ser a descrição do ambiente celeste após ele ter sido purificado da presen-
ça do “acusador”, que fora atirado à terra. Porém, adotando outro ponto de vista 
para a narração (mais reduzido), a causa da expulsão do opositor é compreendi-
da de modo diferente. Em vez de ser explicada a partir do resultado da batalha 
entre o dragão e Miguel, quem agora narra a cena explica as novas e favoráveis 
circunstâncias do lugar celestial como consequência do “sangue do Cordeiro” e 
do “testemunho deles”, ou seja, como efeito do martírio suportado pelos cristãos 
(RESSEGUIE, 2005, p. 185-186). Assim, ficamos a nos perguntar se aquela pri-
meira derrota do dragão deve ou não ser relacionada a essa purificação celeste, 
evidentemente ocorrida em dias de um cristianismo em formação.

Vê-se que para a leitura de Apocalipse 12 e suas micronarrativas é mesmo 
necessário compreender que o trabalho redacional do autor bíblico nos convida 
a um tipo de apreensão multifocal em que os pontos de vista divergentes que nos 
são impostos pelo conjunto proporcionam uma apreensão ampliada do que se 
quer anunciar. Diremos, pois, que essa foi a elaborada arte redacional que colo-
cou pedra sobre pedra e deu origem ao Apocalipse que conhecemos.

E vi os céus e os sentidos abertos

Nas antípodas dos escritores modernos que enriquecem suas narrativas com 
densidade psicológica e riqueza descritiva, os escritores bíblicos produziam nar-
rativas sucintas, lacunares e abertas a múltiplas interpretações. Walter Benjamin 
(1985, p. 203) escreveu que “Metade da arte narrativa está em evitar explica-
ções” e, se assim for, a arte narrativa da Bíblia é digna de toda a admiração que 
recebeu ao longo dos séculos pelo simples fato de que nela “só é acabado formal-
mente aquilo que nas manifestações interessa à meta da ação; o restante fica na 
escuridão” (AUERBACH, 2011, p. 9).

No Apocalipse, a própria declaração do nome do narrador nas primeiras li-
nhas, acompanhada da incapacidade do leitor de definir quem é esse sujeito que 
se chama João, é uma porta aberta às mais diversas conjeturas. Ainda que João 
seja um nome comum e que sejam conhecidas as “questões de índole linguísti-
ca” que impedem que atribuamos a autoria do Apocalipse ao(s) autor(es) respon-
sáveis pela literatura que tradicionalmente conhecemos como joanina (BÍBLIA, 
2018, p. 550-551), esse nome é tão relevante na tradição neotestamentária que 
não pode deixar de suscitar suspeitas e levantar hipóteses sem número na ima-
ginação dos leitores que, supostamente, já passaram por muitas páginas em 
que João figura como apóstolo de Jesus ou como autor de cartas às comunida-
des protocristãs.

Frederico Lourenço, nas notas à sua tradução do Apocalipse (que é a que 
aqui sempre estamos citando), expressa surpresa pelo fato de que “o autor não 
se arroga o estatuto de ‘apóstolo’ ou de ‘presbítero’” (BÍBLIA, 2018, p. 553). A 
falta de epítetos identificadores impossibilita as certezas quanto à identidade do 
narrador e gera incômodo no exegeta que não deseja que seu trabalho, encon-
trando limites, permaneça no campo especulativo. Entretanto, esse sentimento 
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não é compartilhado pela crítica mais recente, que vê como virtude a ambigui-
dade propositalmente imposta por uma criação literária. Pelo contrário, hoje 
podemos até dizer que “Um texto totalmente compreensível é absolutamente 
desnecessário, por ser redundante. Neste caso, não haveria aumento de infor-
mação” (NOGUEIRA, 2012, p. 20). E quando se trata de um livro apocalíptico, 
toda a pretensão à revelação das verdades que sempre estiveram encobertas fi-
caria comprometida caso o livro não recorresse a ineditismos, às figuras, aos 
enigmas e a um alto grau de polissemia.

No Apocalipse de João, portanto, dificuldades – como o recurso à linguagem 
figurada, às estruturas labirínticas, às alusões a temas apocalípticos de origens 
dispersas e a opção pelo hibridismo dos gêneros que o compõem (NOGUEIRA, 
2020, p. 646) – podem ter o objetivo consciente de tornar o texto menos direto. 
Mesmo que se conheça a origem intertextual de determinada passagem ou que 
se saiba qual é a tradição que gerou uma imagem, a apreensão da mensagem 
passa por um processo de decifração em que o leitor deve identificar (ou não) as 
relações que dariam sentido aos signos verbais por conta própria. E não se deve 
ignorar o fato de que o lapso temporal que separa um leitor das origens históri-
cas do livro tanto dificultam o estabelecimento das certezas quanto ampliam as 
possibilidades interpretativas, de modo que o Apocalipse segue convidando lei-
tores a que preencham suas lacunas com suas próprias palavras. Como o as-
sunto do livro bíblico se apresenta como tema da maior urgência e importância, 
nunca falta quem se arrisque outra vez por seus caminhos, uma aventura que o 
livro, dialogicamente generoso, sempre recompensa concedendo lugar às mais 
diferentes compreensões.

Falando nisso, o leitor há de se lembrar do famoso caso do número “seiscen-
tos e sessenta e seis”, o “número da besta”, enigma que o narrador do Apocalipse 
fez questão de deixar sem resposta e, indo além, convidou o leitor à sua decifra-
ção por meio de um desafio à sua autoimagem: “Aqui está a sabedoria: o que tem 
entendimento que decifre o número da besta” (Ap 13:18). Não foi por mero acaso 
que, desde cedo, o número 666 tenha sido relacionado a diversas personalida-
des e lideranças políticas e religiosas (KOVACS; ROWLAND, 2004, p. 157-159) e 
siga proporcionando estímulos à imaginação religiosa de gerações sucessivas 
que nunca ruborizam nem hesitam diante dos erros das anteriores.

A despeito do imenso arsenal interpretativo que já se apontou para o Apoca-
lipse no decorrer dos últimos 20 séculos, algumas imagens desse livro fantástico 
seguem carentes de qualquer referente seguro, ocasionando não o esgotamento 
do conteúdo, mas a mais rica produção intelectual e artística sob a forma de 
leituras e aplicações que tornaram o velho e exótico livro relevante às mais dis-
tantes (temporal e espacialmente) comunidades leitoras. Como resultado, ser-
vem perfeitamente para falar do Apocalipse estas palavras de Frank Kermode 
(1997, p. 649): “É sua capacidade de serem aplicados, sua aplicabilidade a cir-
cunstâncias históricas outras que não as de sua origem que os manteve vivos”.

E a palavra se fez livro

Está amplamente difundida a ideia de que todo livro é uma obra coletiva. 
Quando se leva em conta toda a cadeia produtiva que subjaz à materialização de 
um livro, entende-se que o autor é apenas um de seus agentes, não tendo o con-
trole pleno do que a obra publicada comunica (LYONS, 2011, p. 12). As intenções 
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do autor, sejam quais forem, sempre chegam ao leitor costuradas às intenções 
de editores, diagramadores, prefaciadores, tradutores, ilustradores, vendedores, 
críticos etc. Roger Chartier (2011, p. 97) partiu desse princípio para elaborar seu 
conceito de protocolo de leitura, que nada mais é do que o tipo de uso pressupos-
to pelo próprio livro. Esse protocolo é sugerido aos leitores por meio de uma série 
de dispositivos coercitivos que vão dos títulos às notas com comentários, dos 
gráficos e tabelas à lista bibliográfica, das informações das capas à ordenação 
dos capítulos.

Tomando esse conceito para lidar com a literatura bíblica, faz-se necessário 
o reconhecimento de que nela, que possivelmente é uma das mais coletivas 
obras já escritas, há camadas sobrepostas de protocolos que se impõem uns 
sobre os outros. Ou seja, além do que cada um dos muitos livros que estão com-
pilados na Bíblia têm a dizer, há uma comunicação própria do conjunto, uma 
mensagem deixada pelos compiladores através do projeto que concebeu o cânone.

É evidente que um livro canônico – ou sagrado, para ir mais longe – não cai 
nas mãos de um leitor com o mesmo peso que um livro não canônico. Toda a 
relação dos leitores com o livro e a própria sobrevivência da obra ficam condicio-
nadas ao rótulo que ele carrega, à posição elevada que ele ocupa na estante das 
grandes produções literárias (PUCHNER, 2019, p. 71). E também é verdade que 
no interior de um cânone, apenas pelo arranjo dado à coleção, livros absoluta-
mente díspares passam a operar uns sobre os outros e começam a funcionar 
como contexto próximo, influenciando diretamente a maneira como recebemos 
cada parte desse todo (KERMODE, 1997, p. 650). Desse modo, livros que nasce-
ram de maneira independente assumem, no corpus bíblico, o papel de capítulos 
mutuamente dependentes de uma obra maior que eles. Ao cabo, além do livro 
com sua respectiva estrutura formal, seu enredo e sua própria história, o pró-
prio cânone torna-se um objeto único que pode ser alvo de nossas conjeturas em 
busca de um protocolo de leitura.

Quando Jack Miles, um crítico literário e editor norte-americano, decidiu es-
crever um livro sobre o mais importante dos personagens bíblicos (o próprio 
Deus) e suas sucessivas transformações, ele primeiro teve que decidir sobre 
qual cânone se debruçaria, pois estava consciente de que os rumos da biografia 
do personagem dependiam totalmente do arranjo dos livros na edição eleita. 
Enfim, em Deus, uma biografia (MILES, 2009) – obra que lhe rendeu o Prêmio 
Pulitzer em 1996 – Miles escolheu analisar a Bíblia Hebraica sequencialmente, 
admitindo que, caso o mesmo método fosse aplicado sobre a leitura de uma edi-
ção cristã da Bíblia, os resultados teriam sido outros, posto que o cristianismo, 
ao tomar para si a Bíblia Hebraica, moveu os profetas para o final do conjunto e 
acrescentou o Novo Testamento, “um capítulo final radicalmente revisionista da 
vida de Deus” (MILES, 2002, p. 305-306, 310).

De nossa parte, iríamos ainda mais longe que Miles e afirmaríamos que a pro-
dução de sentidos variará mesmo quando o objeto da leitura são diferentes edi-
ções de uma mesma versão canônica. Seguros de que não há no mundo qualquer 
versão que tenha conquistado o privilégio exclusivo de ser considerada a Bíblia, o 
texto oficial, legítimo, universal…, o que temos é uma variedade enorme de edi-
ções com propostas (protocolos de leitura) diferentes, cada uma delas produzida 
para fins específicos e, portanto, esperando por tipos diferentes de apropriação.

Agora, voltemos ao ponto anterior para refletir sobre o Apocalipse de João e 
seu lugar no mundo: supomos que o Apocalipse não causou em seus primeiros 
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leitores o mesmo impacto que é capaz de causar atualmente. Ocorre que textos do 
mesmo gênero eram conhecidos desde o terceiro século a.C. e os traços que ca-
racterizariam os apocalipses propriamente ditos já afloravam desde as primeiras 
páginas da literatura judaica pós-exílica (VALDEZ, 2002). Por conta disso, várias 
das peculiaridades que hoje nos surpreendem e impressionam no livro bíblico 
podem ter soado familiares aos ouvidos de quem estava habituado a discursos 
construídos sob o mesmo gênero. Entretanto, quando esse livro em especial ga-
nha o privilégio de se tornar a única amostra completa do gênero apocalíptico  
do Novo Testamento e como parte de um livro sagrado chega às extremidades do 
mundo conhecido, passa de texto fundamental de determinado grupo para se 
transformar em herança compartilhada da espécie humana, chegando a leitores 
para os quais sua linguagem não poderia ser mais exótica.

No Novo Testamento, o Apocalipse tornou-se não apenas um livro sagrado, ele 
recebeu a incumbência de fechar a antologia canônica com magnificência, sen-
do o responsável pela erupção literária final que representaria o clímax de uma 
longa e poderosa história (teologicamente significada) que começou com as nar-
rativas mitológicas do Gênesis. E não poderíamos ter encontrado um final mais 
apropriado para este que, provavelmente, é o mais influente livro jamais escrito.

Considerações finais: quem tem ouvidos para ouvir, escreva

Em nossa abordagem literária do Apocalipse, enfim, as perguntas que fize-
mos não eram aquelas que poderiam nos levar a especular sobre os cristianismos 
primitivos ou sobre o cumprimento das catastróficas profecias sobre o fim do 
mundo. Perguntávamo-nos, sobretudo, sobre os motivos pelos quais esse texto 
conseguiu impactar tantos leitores e por tanto tempo. Pela análise de alguns 
elementos de interesse literário, questionávamo-nos novamente sobre como esse 
livro pôde exercer influência nos imaginários religiosos de tantas gerações, como 
pôde condicionar de forma tão significativa a maneira como os homens descre-
vem o próprio destino. Se as pistas que coletamos não respondem a todas as 
perguntas, pelo menos nos autorizam a considerar cumprida a promessa feita 
no título, que anunciava que leríamos o Apocalipse “como literatura”.

Contudo, não seria prudente afirmar que ler como temos proposto e feito é ler 
melhor. Talvez estejamos colecionando recursos metodológicos que nos fazem 
bons criadores de respostas eruditas para as muitas interrogações que o livro 
bíblico suscita hoje em dia, mas não nos esqueçamos de que o Apocalipse sem-
pre contou com leitores mais crédulos e criativos que nós, leitores com mais 
imaginação do que recursos teóricos. Por isso, tememos que nossas abordagens, 
sempre tão pretensiosamente objetivas e lúcidas, possam contribuir para abafar 
a voz potente do João narrador que esperava leitores e ouvintes ávidos por des-
cobrir o que será de nós quando tudo terminar.

Não estamos sugerindo um retorno a uma apropriação religiosamente ingê-
nua ou fundamentalista do conteúdo bíblico, afinal, “O Apocalipse de João tem 
sido muito maltratado na história recente de sua interpretação” (NOGUEIRA, 
2020, p. 655). Aqui, estamos incentivando a continuidade das leituras que to-
mam os velhos mitos como pontos de partida para novas utopias que, flertando 
com nosso imaginário, nosso senso estético e nossas crenças, sempre dizem 
respeito aos tempos, lugares, preocupações e possibilidades de seus leitores.
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Que fique ao leitor o convite para que aquele antigo livro nunca permaneça 
selado; que seus desafios não inibam nossa capacidade de fruir de suas figuras 
e criar novas imagens que, ao cabo, só falam das nossas esperanças que, ainda 
grandes, carecem de muita imaginação e arte. Está em nossas mãos o que há de 
vir na história da leitura do Apocalipse.

The revelation as literature: what is and what is to come in the history of 
biblical reading

Abstract: This article presents an analysis of some of the literary traits that 
characterize the biblical book known as Revelation. Briefly, we discuss issues 
related to its language, genre, rhetorical strategies and fragmentarity, always 
maintaining the intention to expose certain concepts of literary theory to inform 
and update our reader about the most fruitful methods for the study of that 
ancient and exotic text. In addition, we will deal with the text as an open source 
of meanings, talking about their multiple possibilities of interpretation and 
about the consequences of the position that the book occupies in the biblical 
canon, which contributes to a great resolution.

Keywords: Revelation. Bible as literature. Narrative criticism. History of reading. 
Religious literature.
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