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INTRODUCAO: DIGNO ES DE TOMAR O LIVRO

| artin Puchner (2019) corretamente incluiu a Biblia em sua reduzida

lista do que chamou de “textos fundamentais”. Para ele, os funda-

mentais sao aqueles textos que “alteram a maneira como vemos o
mundo e também como atuamos nele”, “textos que acumulam poder e signifi-
cado ao longo do tempo, de tal modo que se tornam cédigos-fonte para culturas
inteiras, contando aos povos de onde eles vieram e como deveriam levar suas
vidas” (PUCHNER, 2019, p. 15-16, 25). No interior da antologia biblica, ha um
texto que, dentre os muitos fundamentais ali reunidos, se destaca tanto pela
influéncia que foi capaz de exercer sobre leitores de muitas geracoes quanto por
suas proprias idiossincrasias literarias: esse texto € aquele que chamamos de
Apocalipse, livro que muitos consideram “um dos mais fascinantes textos al-
guma vez escritos” (BIBLIA, 2018, p. 551).

Este Apocalipse que conhecemos por meio do Novo Testamento € o livro que
deu nome ao curioso género da antiga literatura judaica, que, por meio de suas
narrativas fantasticas e do uso abundante de imagens polimoérficas, extrapolava
ficcionalmente o que se convencionou chamar de realidade para dirigir os olhos
dos leitores/ouvintes tanto ao transcendente aspirado quanto a uma versao
descortinada dessa mesma realidade. Esse livro, “o texto mais visual do Novo
Testamento e [...] talvez de toda a Biblia” (NOGUEIRA, 2020, p. 644), foi conce-
bido no interior de uma variedade do cristianismo primitivo ja pelo final do pri-
meiro século e veio a se tornar o mais famoso de sua estirpe quando conquistou,
nao antes de acalorados debates, um lugar na biblioteca crista canénica, pas-
sando a ser visto como um modelo dessa classe literaria.

Esse célebre livro apocaliptico, cujo nome é simplesmente sua primeira pala-
vra (apocalypsis, na versao grega), oferece uma poderosa apresentacdo da mun-
dividéncia escatologicamente determinada por meio da qual os cristaos antigos
interpretavam seu momento historico e a propria existéncia. Pretensioso, ele
nasceu como um livro que pretendia revelar o que era (no mundo do autor e de
seus destinatarios) enquanto fazia revelacoes a respeito do que ainda haveria
de ser, tarefa a qual se lancou com vigor empregando um admiravel arsenal se-
mantico e imagético que o estabeleceu como verdadeiro patriménio literario e
mitologico das culturas crista e ocidental.

Diz-se que “toda criacao artistica, literaria e cientifica € um dialogo com cria-
coes anteriores, um rearranjo de pecas preexistentes” e que “no caso de temas
de fundo mitico, essa tendéncia é ainda mais acentuada” (FRANCO JUNIOR,
2021, p. 18). A literatura apocaliptica, assim entendida, € um desenvolvimento
dos imaginarios religiosos estabelecidos pela tradicao profética dos judeus com
a adicao de temas importados de mitologias diversas dos povos que habitavam
o antigo Oriente Proximo (COLLINS, 2010, p. 43-66). O livro neotestamentario,
tendo herdado as esperancas utopicas de uma cultura tao pluralizada quanto
socialmente oprimida, representou-as sob a forma de seres e objetos enigmati-
cos, frequentemente abertos a plurissignificacao e, assim, péde produzir, depois
de sua fixacao na colecado canonica, as mais fortes impressoes sobre leitores nos
mais imprevistos lugares do mundo. Como consequéncia, o Apocalipse estimu-
lou ricas releituras em sucessivas geracdoes e alcancou enorme penetracao na
imaginacao ocidental, deixando marcas bem delineadas nas mais diversas for-
mas de expressao humana (BIBLIA, 2018, p. 549-550).
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Nas praticas de leitura, o Apocalipse € uma peca literaria que extrapola os
limites das instituicoes religiosas que cuidaram de sua transmissao, motivo pe-
lo qual seus versiculos coloridos voltam frequentemente a superficie das mani-
festacdes culturais fazendo com que todos nés, ainda que de maneira incons-
ciente, vivamos de alguma maneira sob o “universo imaginario do Apocalipse”
(NOGUEIRA, 2020, p. 639). De fato, sempre temos bons motivos para voltar ao
Apocalipse e, nessas paginas, decidimos discutir questoes de ordem tedrica e
metodologica que, de um ponto de vista estritamente literario, contribuem com
nosso modo atual de considerar o exético e relevante livro biblico.

Aqui o Apocalipse sera outra vez visitado e o que motiva essa nova aproxima-
cao é justamente o prestigio que o curioso livro conquistou dentro e fora dos
sistemas literarios e religiosos dos quais o recebemos, assim como a confianca
de que sua leitura ainda tem muito a nos oferecer. Nossos apontamentos, ofere-
cidos com o objetivo de estimular e orientar novas leituras, procuram conduzir
o leitor a aquisicao de um olhar mais literdrio para as paginas do livro biblico,
mas farao isso sem a pretensdo de que sejam recebidos como qualquer forma
de manual metodologico de interpretacao biblica. Diferentemente disso, o que se
propde € uma leitura regida pela aplicacao livre, seletiva e bastante pessoal de
alguns conceitos teoricos que foram desenvolvidos e divulgados por especialis-
tas que dizemos ler a Biblia como literatura (LIMA, 2020).

ASSIM ESCREVIA O SENHOR

O narrador € o personagem que fala, que mostra, que condiciona nosso pon-
to de vista sobre a histéria contada selecionando o que quer que se conheca. No
caso do narrador do Apocalipse, além de ter seu proprio estilo, ele adere as exi-
géncias do género e enquanto fala também nos confunde pela abundancia dos
simbolos que emprega com a finalidade ultima de nos revelar o que suposta-
mente esta oculto.

O leitor ao qual ele se dirigia (leitor implicito) tinha conhecimento razoavel
das regras dessa comunicacao apocaliptica. Algumas dessas regras aparente-
mente se perderam no tempo, mas isso nao quer dizer que entramos por essas
portas sem qualquer mapa para nos auxiliar. Esse narrador nos acompanha por
meio de uma gentil introducgdo.

Terry Eagleton (2017), no primeiro capitulo de Como ler literatura, observou
que “Os escritores costumam dar o melhor de si no comeco do Capitulo 1, an-
siosos por impressionar, aflitos em capturar o olhar do leitor voluvel, as vezes
decididos a lancar mao de tudo”. Nao era a Biblia ou qualquer de suas partes
que Eagleton tinha em mente quando escreveu essas palavras, mas 0s mesmos
impulsos que moveram os romancistas modernos que trabalhavam solitarios ja
operavam em alguma medida sobre os velhos autores biblicos. Deveras, as pri-
meiras linhas do Apocalipse, escritas com todo o esmero que se espera de um
autor nas primeiras frases que deposita em um livro tdo pretensioso, sao bas-
tante claras, objetivas e contundentes: elas apresentam o tipo de contetudo (re-
velacdo) e nos dao a conhecer o género eleito para a comunicacao, afirmam a
origem divina dessa revelacao (“que Deus lhe deu”), acentuam a importancia e a
urgéncia das coisas reveladas (“é preciso que acontecam depressa”), explicam o
meétodo de transmissao visionaria que € mediada/supervisionada por um anjo e,
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quanto ao proprio enunciador, declaram-no apenas um escravo de Jesus Cristo
que — de maneira incomum nos apocalipses — diz se chamar Joao.

Ao anunciar um livro de revelacgées, esse narrador espera que partamos tam-
bém da pressuposicao de que ha, além do que se vé no mundo, muito que ainda
esta oculto, assim como espera que confiemos em sua vocacao rarissima para
descortinar e comunicar esse lado invisivel (e determinante) da existéncia. Se o
leitor lhe der crédito — e € dificil que um leitor da Biblia venha, ao folhear suas
ultimas paginas, a questionar tdo prontamente as assercoes iniciais de um nar-
rador —, comeca, pela leitura, um dialogo que, mesmo quando néo € tao revelador
quanto se espera, mostra-se bastante surpreendente e potencialmente proficuo.

No melhor estilo apocaliptico, esse narrador se desenha diante do leitor como
um visionario involuntario, alguém que em éxtase viu coisas estranhas e adqui-
riu entendimento a respeito de muitas coisas que conheceu pela mediacao de
um anjo adjuvante. Mas que ninguém suponha, por isso, que esse narrador
deixa de ter controle sobre o contetido e o estilo de seu livro, a versao escrita e
racionalizada de suas supostas experiéncias misticas. Ainda que nao reivindi-
que para si os méritos totais relativos a criacdo do conteuido, o narrador apoca-
liptico sempre esta presente em seu texto como um artesao que deixa as marcas
de suas maos nas obras que produz. Walter Benjamin afirmou, a esse respeito,
que um narrador tradicional nao esta interessado em transmitir algo “puro”, li-
vre de impressoes digitais (BENJAMIN, 1985, p. 205). Segundo ele, o narrador
classico (e isso se aplica a voz que narra o Apocalipse) tem “sotaque”, fala com
linguagem propria e nao nega suas preferéncias ideologicas.

Nisso esta a virtude de Joao: “o narrador assimila a sua substancia mais
intima aquilo que sabe por ouvir dizer” (BENJAMIN, 1985, p. 221). Ao narrar a
histéria humana que o préprio Deus lhe deu a conhecer, o Jodo que nos trans-
mite o Apocalipse nao poderia deixar de tornar sua a histoéria e o destino de to-
dos os humanos.

UM LIVRO INTIMIDADOR: AI DAQUELE QUE NAO ME INTERPRETAR

Especialista em literatura do tipo apocaliptica, John Collins (2010, p. 73)
afirmou que “A funcao da literatura apocaliptica € moldar a percepcao imagina-
tiva da situacao de alguém e, assim, colocar os fundamentos para qualquer
curso de acao ao qual ela exorte”.

Concordamos plenamente com tal afirmacdo, mas sugeririamos, para fins
didaticos, uma versao mais enfatica dela, pois o Apocalipse nao se coloca ape-
nas como uma fonte para o enriquecimento da imaginacao religiosa do leitor
nem como uma oferta a mais de um modelo interpretativo do mundo. O Apoca-
lipse (e a Biblia como um todo) é retoricamente muito mais agressivo, muito
mais exigente em seus imperativos, muito mais intolerante diante de qualquer
forma de resisténcia por parte do leitor. Pensando assim, julgamos sempre in-
dispensaveis as palavras de Erich Auerbach (2011, p. 12), que escreveu: “Os
relatos das Sagradas Escrituras nao procuram o nosso favor [...], ndo nos lison-
jeiam para nos agradar e encantar — o que querem € nos dominar”.

No Apocalipse, esta em jogo um imaginario religioso tipico da cultura judaico-
-crista que reduz o mundo e sua historia a um tipo estereotipado de narrativa que
tem um enredo linear e conta com personagens que estdo divididos de maneira
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simples entre dois grupos antagonicos. Deus é, dentre os muitos papéis que
desempenha, uma espécie de autor e oferece, para cada individuo, a ocasiao
(que é a vida) para que se escolha entre os dois tinicos finais possiveis; um des-
ses finais é feliz, o outro, triste; um pode ser representado pelo conceito de sal-
vagdo, o outro, consequentemente, por perdicdo. O narrador biblico assume o
papel privilegiado de arauto do fim dos tempos, é o mediador legitimo entre
Deus (que a todos destina, mas que s6 a alguns profetas revela todos os termos
de seus contratos) e os homens e por meio de seu discurso revelado procura,
recorrendo as mais banais promessas e ameacas, conduzir seus destinatarios
ao final que julga feliz por coincidir, nesse imaginario, com a sanc¢ao positiva de
sua divindade.

Leia-se, por exemplo, como tanto na introducao quanto nas conclusées do
Apocalipse o narrador declara bem-aventurado quem l€, ouve e observa as pala-
vras de sua “profecia” (Ap 22:7). De um ponto de vista analitico especifico, diria-
mos que o narrador abre seu discurso ja fazendo uso de recursos que visam
manipular o leitor /ouvinte (BARROS, 2011a, p. 197-199; FIORIN, 2011, p. 29-30),
pois ele considera necessario assumir o controle maximo sobre o processo de
producao de sentidos (que a principio é livre) que chamamos de leitura. Na apli-
cacao desse rotulo (bem-aventurado) que sanciona positiva e antecipadamente
quem com o narrador concorda, o que esta em operacdo € uma forma de sedu-
cao: declara-se bem-aventurado o leitor/ouvinte que se sujeita plenamente aos
valores por ele transmitidos e assume compromisso com as praticas sugeridas.
A intencado é, inequivocamente, chamar o leitor/ouvinte a posicao desejada, e
isso é feito pela oferta de um rotulo consensualmente positivo. O mesmo artificio
surge de maneira mais desenvolvida em Apocalipse 19:9, no qual a mesma se-
ducdo € reforcada por uma tentacdo que se da pela promessa de se participar
das fartas festividades da “ceia da boda do Cordeiro”.

Contudo, s6 se pode considerar justa nossa posicao sobre a retérica agres-
siva do Apocalipse quando se leva em conta o modo como o narrador emprega a
intimidac¢do (BARROS, 2011b, p. 29), fazendo ameacas quanto a necessidade e
urgéncia da adesao do leitor a seus valores por meio de expressoes tipicas da
tradicéo biblica como “o tempo [esta] proximo” (Ap 22:10).

O exemplo mais claro dessa estratégia nada discreta da enunciacdo esta nas
ultimas linhas do Apocalipse, cheias de ameacas que nao poderiam ser mais
diretas:

Se alguém acrescentar a essas coisas, Deus lhe acrescentard as pragas escri-
tas neste livro. E se alguém retirar [algo] as palavras do livro desta profecia,
Deus lhe retirara a sua parte da darvore da vida e da cidade santa, escritas
neste livro (Ap 22:18b-19).

E recordemos, para seguir, outra passagem de intimidacao do Apocalipse
que emprega uma analogia construida sobre imagens curiosamente profanas:
“Eis que chego como um ladrdo. Bem-aventurado o que vigia e guarda as suas
roupas, para que nao ande nu e nao vejam a sua impudicicia” (Ap 16:15).

Se levarmos em conta também as ameacas indiretas, feitas ao longo das des-
cricoes das desgracas futuras, anunciadas e narradas pelo visionario que, sem
nunca questionar a indole divina (ndo esperariamos isso de um texto biblico)
detalha algumas das torturas que estdo reservadas para os homens e tenta ex-
pressar o limite do sofrimento dizendo que “as pessoas procurarao a morte e nao
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a encontrarao; desejardo morrer e a morte foge deles” (Ap 9:6), entdo nao resta-
rao duvidas de que o Apocalipse € exemplo mais do que apropriado para as
afirmacoes contundentes de Erich Auerbach (2011, p. 11) a respeito da agres-
siva retoérica biblica, para quem “A pretensao de verdade da Biblia [...] chega a
ser tiranica”.

A ARTE REDACIONAL QUE COLOCOU PEDRA SOBRE PEDRA

A proposito, como ha pouco estivemos a tratar de alguns versiculos que estao
nas bordas do Apocalipse, consideremos também os vestigios ali deixados, que
nos convidam a imaginar as formas de transmissao oral que geraram essas nar-
rativas e os usos quase sempre coletivos que esses antigos textos previam.

Na antiga cultura judaica, a leitura da literatura religiosa era um ato quase
exclusivamente coletivo, uma proclamacao publica que tinha como base um
texto escrito (FISCHER, 2006, p. 57). O narrador do Apocalipse, por isso, cuida
de deixar seus avisos tanto a quem lé quanto a quem ouve as palavras de sua
“profecia”, forcando-nos a lembrar que o rolo original foi formulado para chegar,
por meio da leitura em voz alta que seria feita diante dos irmdos congregados, a
um publico majoritariamente iletrado.

Sabemos que a literatura apocaliptica € um “produto da atividade erudita”,
obras que nasciam pelas maos de escribas especializados nas novas tecnologias
da palavra escrita (COLLINS, 2010, p. 69). Mesmo assim, ainda é correto dizer
que, apesar do visivel desenvolvimento dos suportes para a escrita e dos pro-
prios sistemas de conversdao dos sons em simbolos alfabéticos, essa literatura
preservava as marcas tipicas da transmisséo oral do conhecimento. Atualmen-
te, € comum a afirmacao de que os escribas que se tornaram autores dos livros
biblicos sao descritos com mais precisdo quando lhes chamamos de compila-
dores, redatores ou arranjadores de materiais preexistentes, sendo que boa par-
te desses materiais era recolhida das memoérias que lhes chegavam pela via oral.
Por isso mesmo, ainda hoje & possivel encontrar nas linhas do Apocalipse os
indicios de que o livro, que muito provavelmente teve como suporte original o
rolo de couro ou papiro (Ap 5:1, 6:12), foi escrito para a leitura coletiva, para
chegar a oralizacao.

Contando com a voz de um bom leitor/orador, o narrador prepara-lhe o ca-
minho quando escreve: “Testemunho perante todo o ouvinte as palavras da pro-
fecia deste livro” (Ap 22:18).

Nao ha qualquer demérito a literatura biblica decorrente dessas colocagoes;
alias, para Walter Benjamin, as melhores narrativas eram justamente aquelas
que estavam mais perto da tradicdo oral. Por isso, ele escreveu:

A experiéncia que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos
os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores s@o as que menos se
distinguem das histérias orais contadas pelos intimeros narradores anénimos
(BENJAMIN, 1985, p. 198).

De maneira muito singular, a literatura biblica deixa ver a todo momento as
marcas do antigo estilo oral de producéao literaria, com destaque para o carater
pericopal de suas narrativas. Julgamos que o melhor tratamento dado a essa
peculiaridade pela critica contemporanea foi o de Robert Alter, que, tratando
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exclusivamente da Biblia Hebraica, chamou esse estilo fragmentario de narrar
de “arte composita” (ALTER, 2007, p. 197-230). Alter forneceu argumentos e
exemplos convincentes de que a justaposicdo de pequenos textos de fontes di-
versas (que olhando de perto parecem formar uma cadtica colcha de retalhos) é
na realidade um estilo narrativo peculiar, muito bem elaborado e quase sempre
intencional. Ele defendeu a hipétese de que os autores e redatores biblicos “tra-
balhavam com nocdes de unidade bastante diferentes das nossas”, de modo
que, embora nossos ideais modernos de coeréncia e coesao literarias nao sejam
atendidos quando os empregamos no exame daquelas narrativas, pode-se con-
cluir que os arranjos dados as unidades formava um padrao intencional (ALTER,
2007, p. 200, 204). O critico propods, portanto, que encaremos a juncao de pas-
sagens evidentemente dispares como um tipo de trabalho redacional que, em
vez de negar o contraditorio pela elaboracdo de uma narrativa seletiva e linear,
tolerava pequenas incongruéncias em favor de um “efeito de verdade multiface-
tada” (ALTER, 2007, p. 210).

Robert Alter € um especialista no texto hebraico do Antigo Testamento, mas
nao se pode negar que sua proposta de ler as narrativas biblicas como uma arte
composita aplica-se perfeitamente a analise das micronarrativas neotestamenta-
rias, como as que formam os Evangelhos, os Atos dos Apodstolos e também o
Apocalipse. A respeito desse ultimo, alias, seu carater composito também foi
destacado por John Collins (2010, p. 39-40), que escreveu:

E especialmente importante a intuicéo de que os apocalipses néo aspiravam a
uma consisténcia conceitual, mas poderiam permitir diversas formulacées se
completarem umas as outras.

Exemplo facilmente discernivel do carater fragmentario do Apocalipse € o
conjunto de pequenas pecas que se apresenta ao leitor no seu 12° capitulo. Nele
ha quatro micronarrativas facilmente delimitaveis (Ap 12:1-6, 7:9, 10:12, 13:17)
que desafiam nossos conceitos de boa literatura. Ainda que apresentem temati-
ca aproximada e evoquem ao palco os mesmos personagens, essas quatro por-
coes textuais tém suficiente independéncia e seus detalhes impedem um enca-
deamento cronolégico que nos satisfaca. Além disso, ha pequenas incoeréncias
entre elas que incomodarao aqueles que buscam uma compreensao univoca do
conteudo (LIMA, 2010). Todavia, tendo assimilado o conceito de arte compésita
proposto por Alter, a intencionalidade do trabalho redacional empreendido tor-
na-se rapidamente discernivel.

Note-se, por exemplo, como na primeira unidade (v. 1-6) o narrador cuida de
descrever suas visoes ordenadamente, apresentando suas novas personagens (a
“mulher vestida do Sol” e o “dragédo grande”) e introduzindo a acdo que, pela
sucessao de eventos correlacionados, constitui a comunicacao narrativa. Essa
cena, cujo breve enredo destaca a ameaca do dragao ao filho que a mulher da a
luz e a repentina salvacao que lhe é proporcionada por Deus, parece ser reapre-
sentada na quarta porg¢ao textual (v. 13-17), que, para emoldurar devidamente
o conjunto, da ao capitulo a devida conclusédo ao dizer que no tempo presente
(tempo do leitor implicito), a faria do dragao esta dirigida aos cristdos (os “que
observam os mandamentos de Deus e que sustém o testemunho de Jesus”).

A segunda unidade desse mosaico apocaliptico (v. 7-9) narra a guerra do
dragéo contra Miguel e seu consequente banimento, tendo a intencao de expli-
car em breves termos miticos a origem do dragao (identificando-o com Satanas
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e assim impondo nova leitura sobre o conjunto) e dos males diversos que asso-
lam os homens na terra. A terceira porcao (v. 10-12), por sua vez, parece ser
enunciada sob a forma de uma prosa poética que os pesquisadores supdem ser
derivada de alguma espécie de hino protocristao. Além de reforcar a ideia de que
o maligno esta atuando entre os homens, sua maior contribuicdo ao conjunto
parece ser a descricao do ambiente celeste apés ele ter sido purificado da presen-
ca do “acusador”, que fora atirado a terra. Porém, adotando outro ponto de vista
para a narracao (mais reduzido), a causa da expulsao do opositor é compreendi-
da de modo diferente. Em vez de ser explicada a partir do resultado da batalha
entre o dragdo e Miguel, quem agora narra a cena explica as novas e favoraveis
circunstancias do lugar celestial como consequéncia do “sangue do Cordeiro” e
do “testemunho deles”, ou seja, como efeito do martirio suportado pelos cristaos
(RESSEGUIE, 2005, p. 185-186). Assim, ficamos a nos perguntar se aquela pri-
meira derrota do dragao deve ou nao ser relacionada a essa purificacao celeste,
evidentemente ocorrida em dias de um cristianismo em formacao.

Vé-se que para a leitura de Apocalipse 12 e suas micronarrativas € mesmo
necessario compreender que o trabalho redacional do autor biblico nos convida
aum tipo de apreensao multifocal em que os pontos de vista divergentes que nos
sdo impostos pelo conjunto proporcionam uma apreensao ampliada do que se
quer anunciar. Diremos, pois, que essa foi a elaborada arte redacional que colo-
cou pedra sobre pedra e deu origem ao Apocalipse que conhecemos.

E VI 0S CEUS E OS SENTIDOS ABERTOS

Nas antipodas dos escritores modernos que enriquecem suas narrativas com
densidade psicolégica e riqueza descritiva, os escritores biblicos produziam nar-
rativas sucintas, lacunares e abertas a multiplas interpretacoes. Walter Benjamin
(1985, p. 203) escreveu que “Metade da arte narrativa esta em evitar explica-
coes” e, se assim for, a arte narrativa da Biblia é digna de toda a admiracao que
recebeu ao longo dos séculos pelo simples fato de que nela “s6 é acabado formal-
mente aquilo que nas manifestacoes interessa a meta da acao; o restante fica na
escuridao” (AUERBACH, 2011, p. 9).

No Apocalipse, a propria declaracdo do nome do narrador nas primeiras li-
nhas, acompanhada da incapacidade do leitor de definir quem € esse sujeito que
se chama Jodo, € uma porta aberta as mais diversas conjeturas. Ainda que Joao
seja um nome comum e que sejam conhecidas as “questoes de indole linguisti-
ca” que impedem que atribuamos a autoria do Apocalipse ao(s) autor(es) respon-
saveis pela literatura que tradicionalmente conhecemos como joanina (BIBLIA,
2018, p. 550-551), esse nome € tao relevante na tradicdo neotestamentaria que
nao pode deixar de suscitar suspeitas e levantar hipoteses sem numero na ima-
ginacao dos leitores que, supostamente, ja passaram por muitas paginas em
que Joao figura como apostolo de Jesus ou como autor de cartas as comunida-
des protocristas.

Frederico Lourenco, nas notas a sua traducédo do Apocalipse (que é a que
aqui sempre estamos citando), expressa surpresa pelo fato de que “o autor nao
se arroga o estatuto de ‘apéstolo’ ou de ‘presbitero” (BIBLIA, 2018, p. 553). A
falta de epitetos identificadores impossibilita as certezas quanto a identidade do
narrador e gera incomodo no exegeta que nao deseja que seu trabalho, encon-
trando limites, permaneca no campo especulativo. Entretanto, esse sentimento
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nao é compartilhado pela critica mais recente, que vé como virtude a ambigui-
dade propositalmente imposta por uma criacdo literaria. Pelo contrario, hoje
podemos até dizer que “Um texto totalmente compreensivel é absolutamente
desnecessario, por ser redundante. Neste caso, ndo haveria aumento de infor-
macao” (NOGUEIRA, 2012, p. 20). E quando se trata de um livro apocaliptico,
toda a pretensao a revelacdo das verdades que sempre estiveram encobertas fi-
caria comprometida caso o livro ndo recorresse a ineditismos, as figuras, aos
enigmas e a um alto grau de polissemia.

No Apocalipse de Jodo, portanto, dificuldades — como o recurso a linguagem
figurada, as estruturas labirinticas, as alusdes a temas apocalipticos de origens
dispersas e a opcao pelo hibridismo dos géneros que o compdem (NOGUEIRA,
2020, p. 646) — podem ter o objetivo consciente de tornar o texto menos direto.
Mesmo que se conheca a origem intertextual de determinada passagem ou que
se saiba qual é a tradicdo que gerou uma imagem, a apreensdo da mensagem
passa por um processo de decifracdo em que o leitor deve identificar (ou nao) as
relacoes que dariam sentido aos signos verbais por conta propria. E ndo se deve
ignorar o fato de que o lapso temporal que separa um leitor das origens histori-
cas do livro tanto dificultam o estabelecimento das certezas quanto ampliam as
possibilidades interpretativas, de modo que o Apocalipse segue convidando lei-
tores a que preencham suas lacunas com suas proprias palavras. Como o as-
sunto do livro biblico se apresenta como tema da maior urgéncia e importancia,
nunca falta quem se arrisque outra vez por seus caminhos, uma aventura que o
livro, dialogicamente generoso, sempre recompensa concedendo lugar as mais
diferentes compreensoes.

Falando nisso, o leitor ha de se lembrar do famoso caso do nimero “seiscen-
tos e sessenta e seis”, o “nimero da besta”, enigma que o narrador do Apocalipse
fez questao de deixar sem resposta e, indo além, convidou o leitor a sua decifra-
cao por meio de um desafio a sua autoimagem: “Aqui esta a sabedoria: o que tem
entendimento que decifre o niumero da besta” (Ap 13:18). Nao foi por mero acaso
que, desde cedo, o numero 666 tenha sido relacionado a diversas personalida-
des e liderancas politicas e religiosas (KOVACS; ROWLAND, 2004, p. 157-159) e
siga proporcionando estimulos a imaginacao religiosa de geracdes sucessivas
que nunca ruborizam nem hesitam diante dos erros das anteriores.

A despeito do imenso arsenal interpretativo que ja se apontou para o Apoca-
lipse no decorrer dos ultimos 20 séculos, algumas imagens desse livro fantdstico
seguem carentes de qualquer referente seguro, ocasionando ndo o esgotamento
do conteudo, mas a mais rica producado intelectual e artistica sob a forma de
leituras e aplicacdes que tornaram o velho e exético livro relevante as mais dis-
tantes (temporal e espacialmente) comunidades leitoras. Como resultado, ser-
vem perfeitamente para falar do Apocalipse estas palavras de Frank Kermode
(1997, p. 649): “E sua capacidade de serem aplicados, sua aplicabilidade a cir-
cunstancias histéricas outras que nao as de sua origem que os manteve vivos”.

E A PALAVRA SE FEZ LIVRO

Esta amplamente difundida a ideia de que todo livro € uma obra coletiva.
Quando se leva em conta toda a cadeia produtiva que subjaz a materializacdo de
um livro, entende-se que o autor € apenas um de seus agentes, nao tendo o con-
trole pleno do que a obra publicada comunica (LYONS, 2011, p. 12). As inten¢des
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do autor, sejam quais forem, sempre chegam ao leitor costuradas as intencoes
de editores, diagramadores, prefaciadores, tradutores, ilustradores, vendedores,
criticos etc. Roger Chartier (2011, p. 97) partiu desse principio para elaborar seu
conceito de protocolo de leitura, que nada mais € do que o tipo de uso pressupos-
to pelo proprio livro. Esse protocolo é sugerido aos leitores por meio de uma série
de dispositivos coercitivos que vao dos titulos as notas com comentarios, dos
graficos e tabelas a lista bibliografica, das informacdes das capas a ordenacao
dos capitulos.

Tomando esse conceito para lidar com a literatura biblica, faz-se necessario
o reconhecimento de que nela, que possivelmente € uma das mais coletivas
obras ja escritas, ha camadas sobrepostas de protocolos que se impdéem uns
sobre os outros. Ou seja, além do que cada um dos muitos livros que estao com-
pilados na Biblia tém a dizer, ha uma comunicacao prépria do conjunto, uma
mensagem deixada pelos compiladores através do projeto que concebeu o canone.

E evidente que um livro canénico — ou sagrado, para ir mais longe — ndo cai
nas maos de um leitor com o mesmo peso que um livro ndo canoénico. Toda a
relacao dos leitores com o livro e a propria sobrevivéncia da obra ficam condicio-
nadas ao rotulo que ele carrega, a posicao elevada que ele ocupa na estante das
grandes producodes literarias (PUCHNER, 2019, p. 71). E também € verdade que
no interior de um canone, apenas pelo arranjo dado a colecao, livros absoluta-
mente dispares passam a operar uns sobre os outros e comecam a funcionar
como contexto proximo, influenciando diretamente a maneira como recebemos
cada parte desse todo (KERMODE, 1997, p. 650). Desse modo, livros que nasce-
ram de maneira independente assumem, no corpus biblico, o papel de capitulos
mutuamente dependentes de uma obra maior que eles. Ao cabo, além do livro
com sua respectiva estrutura formal, seu enredo e sua propria histoéria, o pro-
prio canone torna-se um objeto tinico que pode ser alvo de nossas conjeturas em
busca de um protocolo de leitura.

Quando Jack Miles, um critico literario e editor norte-americano, decidiu es-
crever um livro sobre o mais importante dos personagens biblicos (o proprio
Deus) e suas sucessivas transformacoées, ele primeiro teve que decidir sobre
qual canone se debrucaria, pois estava consciente de que os rumos da biografia
do personagem dependiam totalmente do arranjo dos livros na edicdo eleita.
Enfim, em Deus, uma biografia (MILES, 2009) — obra que lhe rendeu o Prémio
Pulitzer em 1996 — Miles escolheu analisar a Biblia Hebraica sequencialmente,
admitindo que, caso o mesmo método fosse aplicado sobre a leitura de uma edi-
cao crista da Biblia, os resultados teriam sido outros, posto que o cristianismo,
ao tomar para si a Biblia Hebraica, moveu os profetas para o final do conjunto e
acrescentou o Novo Testamento, “um capitulo final radicalmente revisionista da
vida de Deus” (MILES, 2002, p. 305-306, 310).

De nossa parte, iriamos ainda mais longe que Miles e afirmariamos que a pro-
ducéao de sentidos variara mesmo quando o objeto da leitura sédo diferentes edi-
coes de uma mesma versao canodnica. Seguros de que nao ha no mundo qualquer
versdo que tenha conquistado o privilégio exclusivo de ser considerada a Biblia, o
texto oficial, legitimo, universal..., o que temos é uma variedade enorme de edi-
coes com propostas (protocolos de leitura) diferentes, cada uma delas produzida
para fins especificos e, portanto, esperando por tipos diferentes de apropriacao.

Agora, voltemos ao ponto anterior para refletir sobre o Apocalipse de Joao e
seu lugar no mundo: supomos que o Apocalipse ndo causou em seus primeiros
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leitores o mesmo impacto que é capaz de causar atualmente. Ocorre que textos do
mesmo género eram conhecidos desde o terceiro século a.C. e os tracos que ca-
racterizariam os apocalipses propriamente ditos ja afloravam desde as primeiras
paginas da literatura judaica pos-exilica (VALDEZ, 2002). Por conta disso, varias
das peculiaridades que hoje nos surpreendem e impressionam no livro biblico
podem ter soado familiares aos ouvidos de quem estava habituado a discursos
construidos sob o mesmo género. Entretanto, quando esse livro em especial ga-
nha o privilégio de se tornar a Ginica amostra completa do género apocaliptico
do Novo Testamento e como parte de um livro sagrado chega as extremidades do
mundo conhecido, passa de texto fundamental de determinado grupo para se
transformar em heranca compartilhada da espécie humana, chegando a leitores
para os quais sua linguagem néo poderia ser mais exotica.

No Novo Testamento, o Apocalipse tornou-se ndao apenas um livro sagrado, ele
recebeu a incumbéncia de fechar a antologia canénica com magnificéncia, sen-
do o responsavel pela erupcao literaria final que representaria o climax de uma
longa e poderosa histéria (teologicamente significada) que comecou com as nar-
rativas mitologicas do Génesis. E nao poderiamos ter encontrado um final mais
apropriado para este que, provavelmente, € o mais influente livro jamais escrito.

CONSIDERACOES FINAIS: QUEM TEM OUVIDOS PARA OUVIR, ESCREVA

Em nossa abordagem literaria do Apocalipse, enfim, as perguntas que fize-
mos nao eram aquelas que poderiam nos levar a especular sobre os cristianismos
primitivos ou sobre o cumprimento das catastroficas profecias sobre o fim do
mundo. Perguntavamo-nos, sobretudo, sobre os motivos pelos quais esse texto
conseguiu impactar tantos leitores e por tanto tempo. Pela analise de alguns
elementos de interesse literario, questionavamo-nos novamente sobre como esse
livro pode exercer influéncia nos imaginarios religiosos de tantas geracoes, como
pode condicionar de forma tao significativa a maneira como os homens descre-
vem o proprio destino. Se as pistas que coletamos nao respondem a todas as
perguntas, pelo menos nos autorizam a considerar cumprida a promessa feita
no titulo, que anunciava que leriamos o Apocalipse “como literatura”.

Contudo, nao seria prudente afirmar que ler como temos proposto e feito € ler
melhor. Talvez estejamos colecionando recursos metodolégicos que nos fazem
bons criadores de respostas eruditas para as muitas interrogacoes que o livro
biblico suscita hoje em dia, mas nao nos esquecamos de que o Apocalipse sem-
pre contou com leitores mais crédulos e criativos que nés, leitores com mais
imaginacao do que recursos teoricos. Por isso, tememos que nossas abordagens,
sempre tao pretensiosamente objetivas e lticidas, possam contribuir para abafar
a voz potente do Jodo narrador que esperava leitores e ouvintes avidos por des-
cobrir o que sera de nos quando tudo terminar.

Nao estamos sugerindo um retorno a uma apropriacao religiosamente ingé-
nua ou fundamentalista do contetido biblico, afinal, “O Apocalipse de Jodo tem
sido muito maltratado na histéria recente de sua interpretacao” (NOGUEIRA,
2020, p. 655). Aqui, estamos incentivando a continuidade das leituras que to-
mam os velhos mitos como pontos de partida para novas utopias que, flertando
com nosso imaginario, nosso senso estético e nossas crencgas, sempre dizem
respeito aos tempos, lugares, preocupacoes e possibilidades de seus leitores.
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Que fique ao leitor o convite para que aquele antigo livro nunca permaneca
selado; que seus desafios nao inibam nossa capacidade de fruir de suas figuras
e criar novas imagens que, ao cabo, s6 falam das nossas esperancas que, ainda
grandes, carecem de muita imaginacao e arte. Esta em nossas maos o que ha de
vir na histéria da leitura do Apocalipse.

THE REVELATION AS LITERATURE: WHAT IS AND WHAT IS TO COME IN THE HISTORY OF
BIBLICAL READING

Abstract: This article presents an analysis of some of the literary traits that
characterize the biblical book known as Revelation. Briefly, we discuss issues
related to its language, genre, rhetorical strategies and fragmentarity, always
maintaining the intention to expose certain concepts of literary theory to inform
and update our reader about the most fruitful methods for the study of that
ancient and exotic text. In addition, we will deal with the text as an open source
of meanings, talking about their multiple possibilities of interpretation and
about the consequences of the position that the book occupies in the biblical
canon, which contributes to a great resolution.

Keywords: Revelation. Bible as literature. Narrative criticism. History of reading.
Religious literature.
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